'죽을 가치가 있는 것도 있다': 사막과 납치범과 북극곰을 지나, 칼 부시의 믿기 힘든 28년 집으로 가는 길

"그건 큰 순간이에요,"라고 칼 부시비는 말한다. 그는 인생에서 큰 순간들을 많이 겪어왔다. 그는 소셜 미디어를 위해 휴대폰으로 자신을 촬영하고 있다. "우리는 도버에 있고, 28년 만에 처음으로 피시 앤 칩스와 머시 피스를 먹으려고 해요. 머시 피스라니, 맙소사, 그것들이 존재했다는 것조차 잊고 있었어요!" 그는 휴대폰을 앞에 있는 접시로 향한다. "맛있어야 할 텐데." 그리고 그는 먹기 시작한다. "음mmm. 봐요, 이건 큰 생선 덩어리와 괜찮은 반죽이고, 그건 세계 다른 곳에서는 볼 수 없는 거예요. 아니, 진짜! 저거. 생선. 그리고. 칩스! 보세요, 영국은 특별해요."

부시비가 영국으로 돌아오기 위해 채널을 수영한 지 이틀째다. 내일, 그는 1998년에 떠난 이후 처음으로 헐까지 도보로 귀가를 시작할 것이다. 그는 그 모든 세월 전에 출발했던 같은 날짜인 11월 1일에 돌아오기를 희망한다.

부시비는 군인다운 정밀함을 가진 사람이지만, 시간 감각은 그의 가장 큰 장점 중 하나가 아니다. 전 낙하산병이었던 그가 29세에 군대를 떠나 세계를 걷기로 했을 때, 그는 12년 후에 집에 돌아올 계획이었다. 추가된 세월은 무엇 때문이었나? "현실 세계요. 금융 위기, 팬데믹, 비자 금지, 전쟁, 그리고 상대해야 하는 관료주의를 예측할 수 없어요. 규칙 때문에, 그리고 우리가 경로에서 타협하기를 거부했기 때문에 28년이 걸렸어요." 내가 "우리"가 무슨 뜻인지 묻자? 그는 미소 짓는다. "왕실의 우리예요. 나와 비스트."

아, 비스트. 그것은 그가 함께 여행한 맞춤형 골프 트롤리로, 필수 생존 장비, 캠핑 용품, 전자기기, 음식을 담고 있었다. 원래 비스트는 3년을 버티다가 고장 나서 은퇴해야 했다. 그가 니카라과에서 만든 업그레이드 버전인 비스트 2는 25년을 살아남았다.

전체 화면으로 이미지 보기도버 셰익스피어 비치의 칼 부시비. 사진: 앨리샤 캔터/가디언

교통수단 없이는 불가능한 지구 일주 대신, 부시비는 가능한 한 멀리 걸어가기로 결정했다. 출발점으로 그는 남미 대륙 최남단 도시인 칠레의 푼타 아레나스(남위 53도)를 선택했고, 아메리카, 아시아, 유럽을 가로질러 그의 고향인 헐(북위 53도로, 푼타 아레나스의 위도상 거울상)로 돌아갈 계획이었다. 그는 두 가지 간단한 자체 규칙에 따라 움직였다: 전진하기 위해 어떤 교통수단도 사용할 수 없고, 임무를 완수하여 도보로 도착할 때까지 집에 돌아가지 않는다. 강제든 선택이든 우회하거나 여행을 중단해야 한다면 교통수단을 이용하되, 항상 멈췄던 바로 그 지점에서 다시 시작한다.

부시비는 약 36,000마일(58,000km)을 걸어, 최장 연속 도보 여행 기록을 깨고 세계 둘레인 25,000마일을 훨씬 초과했다. 집에 도착하면 그는 29개국을 방문하며 세계를 연속으로 걸은 최초의 사람이 될 것이다. 도중에 그는 다른 기록들도 세웠다(현대에 알래스카에서 러시아까지 베링 해협을 도보로 횡단하고, 카자흐스탄에서 아제르바이잔까지 카스피해를 수영한 최초의 팀의 일원으로서). 그는 또한 거의 죽을 뻔했고, 후원자를 잃어 멕시코에서 수년간 발이 묶였으며, 스파이 혐의로 유죄 판결을 받고, 러시아에서 구금되어 추방 선고를 받고, 총구 위협을 받고, 북극곰에게 잡아먹힐 위험에 직면했다. 많은 이들에게 그는 영웅이다. 일부에게 그는 무모한 모험가다.

"운 좋게도, 총을 든 사람들을 상대할 때, 나는 남미에서 나에 관한 신문 스크랩 복사본을 가지고 있었어요. 그것들로 나는 어떤 상황에서도 말로 빠져나올 수 있었죠"

우리는 도버의 화이트 호스에서 만난다. 벽에는 사람들이 채널을 수영하는 데 걸린 시간들이 낙서되어 있다. 부시비는 그것들을 보며 자신이 얼마나 아마추어인지 보여준다고 말한다. 그는 21마일(34km)을 등으로 수영하는 데 3일에 걸쳐 20시간이 걸렸다. "저기 하나는 10시간에 해냈어요. 수영선수들은 보통 내 속도의 두 배로 가요. 진짜 수영선수들은 수영복, 모자, 고글을 착용하죠. 나는 웻수트, 오리발, 손용 패들, 부력 조끼, 목... 진짜 수영선수들에 대한 존경심에서 내가 하는 것을 수영이라고 부르지 않아요. 나는 그것을 'floatimming'이라고 불러요." 부시비는 규칙적으로 산책하는 사람들처럼 건강해 보인다. 그의 얼굴은 태양과 바람에 그을렸고, 머리는 여전히 금발이며, 눈은 바다처럼 파랗다. 하지만 그는 30년 전에 출발했던 남자와 매우 다르다. 29세의 부시비는 어깨까지 오는 머리에 마른 체형이었다—커트 코베인의 완벽한 닮은꼴이었다. 언론이 그의 "골리앗 원정"을 보도하기 시작하자, 전 너바나 프론트맨이 실제로 죽지 않았다는 농담 겸 음모론이 돌았다; 그는 단지 칼 부시비라는 가명으로 세계를 걷고 있는 것뿐이라고.

1999년 칠레에서. 사진: 칼 부시비 제공

오늘, 57세의 그는 강인하고, 뼈가 으스러질 듯한 악수를 하며, 얼굴은 더 통통하고, 중년의 살집이 약간 있다. 그는 사람들이 자신이 그렇게 생겼을 거라고 예상하지 않는다고 말한다. 그들은 그를 무릎까지 내려오는 흰 수염을 가진 간달프로 상상하거나, 근육질 운동선수로 상상한다. "모두가 말해요: 그가 28년을 걸었다면, 왜 이렇게 뚱뚱해 보이지? 하지만 대부분의 시간 동안 나는 주유소, 버거 가게에서 먹고, 비자를 기다리며 어딘가에 3개월씩 앉아 있고, 늙어가고, 비스킷과 쿠키를 먹어요."

그는 친구인 안젤라 맥스웰을 데려왔다. 44세의 미국인으로 6년 반 동안 세계를 걸었고, 일부는 부시비와 함께했다. 그녀는 또한 2024년 31일에 걸쳐 그와 카스피해를 수영했으며, 두 명의 젊은 아제르바이잔 챔피언 수영선수인 아나스타시아 보보리키나와 압두라흐만 루스타모프가 동행했다.

맥스웰은 여러 면에서 자신과 부시비가 다르지만, 중요한 면에서는 비슷하다고 말한다. "우리 둘 다 내향적이고, 어떤 면에서는 은둔자예요. 우리는 자율성을 좋아해요." 맥스웰은 재미있고 말 많은 내향적이다. 부시비는 더 전형적인 내향적이다—조용하고, 절제되고, 건조하다.

'나는 그만두지 않을 거야 – 나는 그냥 놓지 않을 거야' … 칼 부시비. 사진: 앨리샤 캔터/가디언

부시비는 군인 가정에서 자랐다. 그의 아버지 키스는 영국군에서 24년을 보낸 SAS 참전용사이고, 그의 남동생 에이드리언도 군인이다. 그의 어머니, 또 다른 안젤라는 공장에서 일했다.

부시비는 학교가 "지옥 같은 삶"이었다고 말한다. 난독증(진단받지는 않았지만)이 있었던 그는 "멍청하다"는 낙인이 찍혔고, 새 관찰에서 위안을 찾았다. 그는 16세에 자격 없이 학교를 떠나 주니어 낙하산 연대에 입대했다. 하지만 그는 신체적 요구에 어려움을 겪었고, 힘든 P 컴퍼니 훈련을 통과하는 데 다섯 번의 시도가 걸린 후에야 낙하산 연대 제3대대에 합류했다. 일부는 그의 반복된 실패를 비웃었지만, 다른 이들은 그의 끈기에 감탄했다. "보통, 그들은 두세 번의 시도를 허용해요." 왜 그는 다섯 번을 얻었나? "내가 그만두지 않았기 때문이죠... 그게 아마 첫 번째 징후 중 하나였을 거예요. 나는 그냥 놓지 않아요. 나는 약간 로트와일러 같아요."

부시비는 낙하산병들 사이에서 계속 외부인이었다. 특히 술을 좋아하지 않았기 때문이다. "나는 맥주를 마시는 사람이 아니었어요. 그리고 그건 군대에서 매우 나쁜 소식이죠. 매우 어려워요. 문제가 될 수 있어요." 군 생활 내내, 그는 동료들이 자신을 신뢰하거나 존경하지 않는다고 느꼈다.

20대 초반, 북아일랜드에 주둔했을 때, 그는 벨파스트 여성, 또 다른 안젤라와 결혼했다. 5년 후, 그들이 햄프셔에 살 때, 그들은 이혼했다. 그녀는 어린 아들 아담과 함께 벨파스트로 돌아갔다. 당시 군인들은 북아일랜드에서 복무할 때만 그곳에 들어갈 수 있었기 때문에, 부시비는 사실상 아담과 분리되었다.

그를 갉아먹는 또 다른 것이 있었다. 직업적, 또는 실존적 위기. 세계는 평화로웠고, 그것은 행동을 보기를 바라며 군대에 입대한 사람들에게는 재앙이었다. 1990년과 1995년 사이에 영국군은 160,000명에서 120,000명으로 축소되었다. 부시비는 직업을 유지했지만, 지루하고 안절부절못했다. "우리는 사용되지 않고 있었어요. 아무 일도 일어나지 않았죠. 나는 다른 도전을 찾는 사람들 중 하나였어요."인생에서 우리는 아무 일도 일어나지 않기 때문에 환멸을 느끼게 되었습니다. 중국인들이 '평화병'이라고 부르는 것이죠. 할 일이 없을 때 군대를 전투 준비 상태로 유지하기는 어렵습니다. 젊은 군인으로서 당신은 싸우고 싶어 하지만, 결국 북아일랜드에서 매일 문을 지키며 서 있게 됩니다. 그다지 매력적이지 않죠."

전체 화면으로 이미지 보기 사진: 앨리샤 캔터/가디언

어린 시절부터 그는 새로운 지평에 대한 갈망, 방랑벽을 가지고 있었다. "나는 걸어서 하는 위대한 대장정에 대해 꿈꾸곤 했어요. 나는 지도에 선을 그리기 시작했고, 그 대화는 친구들 사이로 퍼졌죠." 그가 전에 큰 여행을 한 적이 있었나? "아니요! 아무것도."

20대 중반, 그는 아버지로부터 생일 카드를 받았는데, 그 안에는 SAS 군인들이 런던에서 뉴욕까지 걷는 가능성에 대해 논의했다는 내용이 있었다. 그것이 깨달음의 순간이었다고 부시비는 말한다. 벽에 지도가 있었고, 그는 검은 마커 펜을 들어 영국에서 유럽, 아시아, 베링 해협을 지나는 선을 그렸다. 그리고 그는 생각했다: 왜 뉴욕에서 멈추지? 그래서 그는 선을 아메리카 대륙 남단까지 연장했다. 그는 몇 가지 장애물이 있다는 것을 알았지만, 그가 아는 한, 베링 해협을 건널 수 있다면 전 세계가 연결되어 있었다. 그가 베링 해협이 무엇인지, 또는 현대에 아무도 그것을 성공적으로 건넌 적이 없다는 것, 그것이 위험한 얼음 덩어리로 깨졌다는 것을 몰랐던 것은 아니다. (일부 과학자들은 약 17,000년 전 해수면이 낮았을 때 고인도인들이 시베리아에서 알래스카로 건넜을 수 있다고 믿는다.)

그 후 몇 년 동안 부시비는 경로를 연구하며 그의 꿈이 어떻게 현실이 될 수 있는지 알아냈다. 그것은 그가 학교에서 낙제했던 과목들—수학, 물리학, 지리학—을 벼락치기로 공부하는 것을 의미했다. 더 많이 공부할수록, 그는 더 많은 사람들에게 자신이 그것을 할 것이라고 말했다. "내가 세계를 걸어서 일주하고 싶다고 말했을 때 아무도 진지하게 받아들이지 않았어요. 마치 '칼이 세계를 12년 동안 걸어서 일주한다는 미친 생각을 했대. 그래, 뭐든지!' 그런 반응이었죠. 그게 불을 지폈어요. 하지만 나는 지도를 보며 그게 어떤 삶일지 생각했어요. 그것을 놓을 수 없었죠."

그는 또한 정신 건강 문제로 동기를 부여받았다. 그는 열렬한 장거리 달리기 선수였고, 달리기 없이 단 하루라도 보내면 불안 발작을 겪었다. 너무 심해져서 행동 심리학자를 만났다. "그것이 내 삶을 지배했어요. 정말로요."

아마도 가장 큰 동기는 자신의 죽음에 대한 압도적인 인식이었을 것이다. "나는 죽음을 진지하게 받아들였어요. 당신은 죽어가고 있고, 한 번의 삶이 있으며, 그것으로 무엇을 할 것인가? 그게 정말 나에게 와닿았어요."

부시비가 마음을 정했을 때, 그는 아들이 자라는 것을 결코 보지 못할 것이라는 것을 받아들였다. 모든 것이 계획대로 된다면, 아담은 그가 돌아올 때 20세가 될 것이었다(실제로는 36세다).

"그것은 어려운 결정이었어요,"라고 부시비는 말한다. "하지만 내가 그 모순을 해결한 방식은 '내가 내 아들에게 어떻게 가치 있는 존재가 될 수 있을까?'였어요. 이런 규모의 일을 함으로써 그에게 더 가치 있는 존재가 될 수 있을까?'" 그는 자신의 논리에 완전히 설득된 것처럼 들리지 않는다.

1998년 11월 1일, 부시비는 어머니의 집을 떠났다. 그는 칠레로 비행기를 타고, RAF 군용 수송기 편으로 포클랜드 제도까지 히치하이킹을 했다. 거기서 그는 칠레의 푼타 아레나스에 있는 공식 출발점으로 건너가기 위해 짧은 민간 항공편을 탔다. 그는 500달러(당시 약 300파운드)의 저축과 비스트를 가지고, 스페인어를 전혀 못 하는 상태로 출발했고, 즉시 파타고니아 초원의 맹렬한 환경에 직면했다. 허리케인급 바람이 몰아쳤다. 혹독한 강풍은 그가 발을 유지하기 위해 45도 각도로 기울어야 했고, 며칠씩 지속되었으며, 먼지와 모래가 얼굴을 때렸다. 그는 숨 막히는 고산병, 호흡 곤란, 굶주림을 경험했다.

부시비는 곧 바람에 휩쓸리고 뼈처럼 마른 고원을 밀고 나가는 것이 사형 선고라는 것을 깨달았다. 그는 경로를 변경하여 안데스를 건너 서쪽 해안으로 향했다.지형은 여전히 혹독했다—한때 그는 바나나 하나로 3일을 버텼다—하지만 그는 인류에 대한 그의 시각을 바꾼 사람들을 만나기 시작했다. 그가 따뜻함, 음식, 또는 그저 동반자가 필요할 때, 그들은 그것을 주었다. "너무 많은 예가 있어요. 우리가 받은 도움 없이 우리가 어디에 있었겠어요? 단순한 것들이죠. 도로변에 자동차 부품—후드와 문을 테이프로 붙인—으로 지은 판잣집에 사는 사람들을 만날 거예요. 그들은 겨우 살아가지만, 밥 한 그릇과 물을 줄 거예요."

이제 그는 스페인어를 말하기 시작했지만, 종종 그를 도운 사람들과 단 한 마디도 나누지 않았다. "나는 칠레의 아타카마 사막을 걷고 있었어요. 하나의 주요 고속도로, 5번 국도가 있어서 트럭 운전사와 버스 운전사들이 몇 달에 걸쳐 당신이 천천히 앞으로 나아가는 같은 사람을 보고, 결국 그들은 당신의 지원 네트워크가 돼요. 당신은 세계에서 가장 건조한 사막에 있고, 그 트럭들이 나에게 과일을 건네주고, 물병이 나를 위해 던져져요. 그 트럭에 누가 있는지 모르지만, 그들은 나를 돌봐주고 있어요."

그는 정기적으로 수백 마일을 운전해서 그에게 보급품을 가져다주고 그와 시간을 보내는 칠레 가족에 대해 말한다. 그리고 고속도로에서 그에게 차를 세우고, 그가 칼 부시비인지 물은 후, 고속도로를 따라 매장이 있는 독일-칠레 레스토랑 체인인 바바리아에서 식사할 수 있는 거대한 음식 쿠폰 책자가 든 봉투를 건넨 낯선 사람도 있었다. 그 남자, 마이클 비어는 또한 부시비가 비엔나에 있는 친구에게 엽서를 직접 전달한다는 조건으로 100달러를 주었다—그는 결국 27년 후에 그것을 했다.

부시비는 걷기 전에 인류에 대해 냉소적인 시각을 가지고 있었다고 인정한다. "군대에서 12년, 당신은 인류의 최고를 볼 수 없어요, 하지만 낯선 사람들의 친절은…" 그는 말을 흐린다. "나는 항상 내가 만난 사람들의 99.999%가 인류의 최고를 대표했다고 말해요. 모든 나라가 같았어요."

그리고 그는 그들이 가장 필요할 때 그들을 만났다. 2000년, 페루에서, 그는 심각한 위장 감염과 여러 이차 세균 감염에 걸려 최악을 두려워했다. "이 남자가 어느 날 나를 세우고 말했어요: '다음 마을에 도착하면 우리 집에 와서 머물러요.' 그의 아내가 우연히 분석 회사를 운영하는 의사였어요. 나는 개처럼 아픈 상태로 걸어 들어갔고, 그들은 혈액과 샘플을 채취하고, 일주일 동안 나를 침대에 눕히고, 4배 용량의 항생제를 주고, 나를 다시 일으켜 세웠고, 그에 대한 대가를 원하지 않았어요." 그는 경이로움에 고개를 젓는다. "또 다른 기적이에요,"라고 그는 말한다.

그가 인류의 최고가 아닌 0.001%의 사람들을 만난 유일한 때는 콜롬비아에서였다. "당시, 그 나라는 반군, 반반군, 마약, 마약 단속 정보 기관이 뒤섞인 무법 지대였어요. 심지어 MI6가 IRA를 쫓고 있었는데, 그들은 좌익 게릴라들에게 폭탄 만드는 법을 가르치고 있었죠. 아무도 아무것도, 누구도 신뢰하지 않았어요. 나는 세계 납치 수도에서 금발의 그링고였어요. 꽤 멍청했죠."

하지만 그는 그 나라와 카탈리나라는 여성과 사랑에 빠졌고, 그녀와 7년을 함께했다. "그녀는 파나마 북쪽의 어떤 나라도 그녀를 들여보내지 않아서 힘들어했어요, 그녀가 독신 여성이자 콜롬비아인이었기 때문이죠. 그녀는 토목 기사였고, 매우 똑똑했어요." 하지만 그녀는 그들의 불안정한 삶을 견딜 수 없었다. "결국, 그녀는 스페인의 에너지 회사에 스카우트되어 그곳에서 누군가를 만났어요." 그의 마음은 산산조각 났다—마지막이 아니었다.

그는 2000년경 콜롬비아와 파나마 국경에서 좌익 Farc와 우익 AUC 같은 게릴라 단체들의 은신처 역할을 했던 60마일(97km)의 울창한 열대우림, 늪, 산으로 이루어진 악명 높은 다리엔 갭을 통해 콜롬비아를 떠났다. 그 갭은 세계에서 가장 긴 차량 통행 가능 도로인 팬아메리칸 하이웨이의 유일한 단절이며, 부시비는 파나마에 도달하는 유일한 방법이었기 때문에 그것을 건너야 했다. 그는 주목을 피하기 위해 부랑자처럼 옷을 입었고, 지도, 나침반, 필수 의약품을 옷의 숨겨진 주머니에 꿰매 넣었다. 때때로 그는 잔해로 위장하여 등을 대고 하류로 헤엄쳤다.

무서웠나? "오 예, 당연히요. 나는 몇 번 총구 앞에 서게 됐어요. 사람들은 혁명 무장 세력에게 잡히면 종종 처형돼요."

총구 앞에 섰을 때 무슨 일이 있었나? 다시, 그는 운이 좋았다고 말한다. "이런 상황들은 그렇게 나쁘지 않았어요. 나는 어둠 속에서 나와 부딪혀 겁먹은 누군가에게 총을 겨눠진 적이 있어요. 그리고 보통은 경찰이나 군대예요. 우익 준군사 조직과 마주치는 상황도 있었어요." 이제 그의 스페인어는 괜찮았다. 어떻게 총에 맞지 않고 말로 빠져나왔나? "계속 웃고, 축소하고. 화내지 마세요. 그냥 미소만으로도 많은 것을 헤쳐나갈 수 있어요. 그냥 진정시키고, 진정시키고, 갈등을 해소하면 괜찮을 거예요."

파나마 가족과 함께. 사진: 칼 부시비 제공

그는 또한 자신의 여정을 기록한 파일의 도움을 받았다. "운 좋게도, 그 사람들을 상대할 때, 나는 남미에서 온 신문 스크랩 복사본들을 가지고 있었어요. 그것들로 나는 어떤 상황에서도 말로 빠져나올 수 있었죠."

2002년과 2005년 사이에, 그는 미국을 여행하며 결국 알래스카에 도착했고, 그곳에서 원정의 가장 위험한 부분에 직면했다. 미국에서 러시아로 가려면, 그는 북극해와 태평양을 연결하는 51마일(82km)의 좁은 얼어붙은 수로인 베링 해협을 건너야 했다. 문제는 그것이 더 이상 완전히 얼어붙지 않는다는 것이다. 얼음이 바다로 변했다가 다시 얼음으로 변하면서 조각들이 끊임없이 떨어져 나간다. 아무도 알래스카에서 시베리아로 도보로 성공적으로 건넌 적이 없었다(반대 방향은 얼음의 자연스러운 흐름을 따라가기 때문에 더 쉽고, 러시아 쪽으로 가는 것은 얼음에 맞서 싸우는 것을 의미한다). 부시비는 프랑스계 미국인 모험가 디미트리 키퍼와 팀을 이루었다 – 둘 다 북극 조건에 대한 경험이 없었다.

BBC 팀이 임무를 촬영하러 갔지만 여행이 너무 위험해서 일찍 기지로 돌아가야 했다. 소개에서 진행자 몰랜드 샌더스는 말했다: "칼 부시비, 아무도 해본 적 없는 임무를 수행하는 전 낙하산병. 반쯤 얼어붙은 바다를 걷고, 헤엄치고, 비틀거리며 건너는 것. 그가 살아서 건널 가능성은 낮다." 부시비는 샌더스에게 평생 실패를 끊임없이 다뤄왔고, 이제 그는 자신을 증명하기 위해 그곳에 있다고 말했다. "어떤 사람들은 그것이 터무니없다고 생각할 수 있고, 어떤 사람들은 무책임하다고 생각할 수 있으며, 어떤 사람들은 내가 느끼는 방식을 이해할 것이다. 인생에서 어떤 것들은 죽을 가치가 있다." 그리고 그와 키퍼는 거의 죽을 뻔했다.

전체 화면으로 이미지 보기
'그가 살아서 건널 가능성은 낮다' … 베링 해협. 사진: 칼 부시비 제공

어느 순간, 그들 아래의 얇은 얼음 선반이 무너졌고, 그들의 90kg 보급 썰매가 영하의 바닷물에 빠졌다. 그 썰매를 잃는 것은 영하 30도의 온도에서 굶주림이나 저체온증으로 인한 확실한 죽음을 의미했다. 두 사람이 촬영한 무서운 영상에서, 우리는 그들이 물에 잠긴 썰매가 움직이는 얼음 팩 아래로 빨려 들어가기 전에 단단한 얼음 위로 다시 끌어올리는 것을 본다.

그들은 또한 북극곰과 마주쳤다. "우리는 그것을 쫓아내려고 했지만, 우리가 가진 것은 불꽃놀이뿐이었고 그것들은 쓸모없었어요. 그래서 결국 우리는 이 곰을 향해 조금씩 다가갔어요. 그것은 멈추고 우리를 보고 있어요. 그것이 우리를 원했다면, 우리는 죽은 거예요. 이 시점에서 탈출구는 없어요. 그것은 우리를 더 잘 보기 위해 일어섰고, 빌어먹을 마천루처럼 하늘로 솟아올랐어요. 끔찍했어요. 그것들은 엄청나게 커요. 거대해요." 곰은 그들을 노려보다가, 어슬렁어슬렁 떠났다. 그는 크게 숨을 내쉰다, 안도감이 아직 생생하다. "그것에서 벗어나는 방법은 전혀 없었어요."

비록 조건이...식량은 거의 완벽했지만, 버틸 만큼 충분한 식량이 없는 것처럼 보였다. 그러던 어느 놀라운 날, 그들은 12마일을 해냈고, 14일 만에 다 떨어지기 직전에 건너는 데 성공했다. 또 다른 기적이라고 부시비는 말한다. 역사를 만든 기분은 어땠나? "꽤 좋은 기분이에요."

2008년 시베리아에서. 사진: 칼 부시비 제공

시베리아에 도착하자, 두 사람은 스파이 혐의로 체포되어 기소되고 유죄 판결을 받았다. 당국은 그들이 최소 5년을 복역하기를 원했다. 결국, 그들은 마음을 누그러뜨리고 그들을 알래스카로 돌려보냈다.

하지만 이러한 도전 중 어느 것도 부시비에게 가장 힘든 것은 아니었다. 가장 힘든 것은 사랑을 떠나는 것이었다. 아니면 사랑이 그를 떠나는 것이었다. 몽골에서, 그는 리카라는 일본 여성을 만났다. 관계는 3년 동안 지속되었고, 결국 그녀도 그를 포기했다. 그때쯤 팬데믹이 시작되었고, 그는 멕시코에 살기가 저렴해서 그곳으로 돌아왔고, 리카는 뉴질랜드에 있었다. "그녀는 다른 사람을 만났어요, 우리가 몇 년 동안 떨어져 있었으니까요. 그게 이 여정에서 가장 힘든 부분이에요."

사랑이 원정보다 먼저 와야 한다고 생각한 적이 없나? "아니요. 임무가 먼저예요,"라고 그는 말한다. "헐에서 쓴 일기를 보면, 내가 어떻게 사랑에 빠질지, 어떻게 계속 나아갈지, 어떻게 이것에 의해 상처받을지에 대해 썼어요. 그것은 예언에 있었고 예고되었어요."

"내 아들은 그런 질문들을 다뤄야 했어요: 왜 내 아버지는 집에 있지 않고 저 밖에 있는가? 그가 성숙해지면서, 우리는 그런 대화를 할 수 있게 되었어요."

공평하게 말하자면, 내가 말한다, 당신은 당신 인생의 여성들에게 쉽게 해주지 않았어요. "오 아니요. 그것은 관계를 운영하는 방식이 아니었어요. 하지만 우리는 멈추지 않을 것이라는 것을 알고 있었어요,"라고 그는 말한다. 내가 그가 덜 외롭게 느끼기 위해 "우리"라고 말하기 시작했는지 묻자. "모르겠어요, 하지만 지금은 이것을 가능하게 한 다른 모든 사람들에 대한 존경심에서예요. 나는 세상에 많은 빚을 졌어요. 그것이 단지 나라고 생각하지 마세요. 그것은 결코 나가 아니었어요. 그것은 '우리'의 일이에요. '우리'가 나를 채널을 건너 도버의 이 해변에 오게 했어요. 나와 다른 어떤 지원 네트워크보다도. 그 전에는, 나는 군대만 뒤에 있었어요 – 이제 나는 세계를 가지고 있어요."

부시비는 자신이 이기적인 삶을 살았다고 말한다. 그가 출발했을 때, 그는 부모 중 한 명이 그가 떠나 있는 동안 돌아가시면, 장례식에 돌아오지 않을 것이라는 것을 알고 있었다. 그의 아들 아담이 오토바이 사고로 거의 죽었을 때, 그는 집에 돌아오지 않았다. 그는 내게 아직 만나지 못한 12살 손녀가 있다고 말한다.

지금 아담과 잘 지내나? "예, 나와 아담은 잘 지내요." 아담이 그가 자라는 동안 왜 자신을 위해 거기에 있지 않았는지 물은 적이 있나? "아니요, 그는 그것을 받아들였어요. 초기 몇 년 동안, 그는 그런 질문들을 다뤄야 했어요: 왜 내 아버지는 집에 있지 않고 저 밖에 있는가? 그가 성숙해지면서, 우리는 그런 대화를 할 수 있게 되었어요. 그의 칭찬할 점은, 그는 타격을 잘 견뎌냈다는 거예요. 그는 그의 아버지를 이해하고, 그는 나의 큰 팬 중 하나예요."

칼 부시비와 안젤라 맥스웰, 2024년 바쿠 앞바다에서 카스피해 수영을 준비하며. 사진: https://www.tiktok.com/@karlcbushby

맥스웰이 덧붙인다: "모든 모험은 이기적이라고 불릴 수 있어요, 왜냐하면 당신이 가장 위대한 산을 등반하러 가고 누군가 눈사태로 죽고 그들은 집에 아내와 아이들이 있기 때문이죠. 당신은 무언가를 탐험하고 바다에서 죽어요. 모험을 하는 것은 자기 중심적이에