Justin Goss stod i bruseren, da han første gang hørte den skarpe lyd fra en nærliggende tsunamialarm. Stadig dryppende våd trak han tøj på, greb sin hund og løb ud til sin lastbil. De nåede kun tre meter, før de sad fast.
"Hele parkeringspladsen på den anden side af gaden var propfuld. Der var totalt trafikkaos inden for tre minutter," siger han. "Jeg tænkte, 'Åh nej, det her er skidt.'"
I centrum af Tofino, en by på Vancouver Island, er der ingen advarselssirener. Men nyheden spredte sig hurtigt om, at folk flygtede fra strandene. Bekymrede forældre skyndte sig at hente deres børn fra daglejre. Restauranter på det populære canadiske feriested tømtes.
"Vi bad alle om at komme væk hurtigt," husker Brenna MacPherson. "Vi vidste ikke, hvor slemt det ville blive." Nogle gæster betalte deres regning, mens andre forlod stedet uden at betale. Nogle få vandrede rundt på gaderne med cocktails i hånden.
Indbyggerne i denne lille by har længe forberedt sig på en dødbringende tsunami. Når – ikke hvis – en tektonisk plade skubbes opad, vil den frigivne energi skabe en bølge, der bevæger sig lige så hurtigt som en jet. Når den nærmer sig lavt vand, vil den bremse til omkring 32 km/t – langsommere end en eliteprinter – men vokse i størrelse. En vandvæg på op til 20 meter kunne ramme kysten.
Denne sommer, den 29. juli, udløste et kraftigt, men fjernt jordskælv i Ruslands Kamtjatka-region sirener i Tofino. Timer senere, da bølgen ankom, var den ikke meget mere end en dønning mod kysten. Alligevel fik falsk alarm indbyggerne til at konfrontere byens risikable beliggenhed og et gammelt spørgsmål: hvordan forbereder man sig på en katastrofe, hvis timing er fuldstændig ukendt?
Tofino er et smalt stykke tæt skov, der er omgivet af kilometerlange strande, som bærer hovedparten af Stillehavets uforudsigelige vejr. Den er forbundet med resten af Vancouver Island – og med mad, medicin og brændstof – via en enkelt hovedvej fuld af stejle skrænter, skarpe sving og stenras.
Cirka 100 km fra kysten skubber Juan de Fuca-pladen sig under den nordamerikanske plade – en langsom kollision, hvor trykket opbygges over århundreder. Når den endelig giver efter, udløses et "mega-skred" jordskælv. Lignende begivenheder er sket 19 gange i de sidste 10.000 år – den sidste i 1700, hvor 965 km havbund sank 20 meter, og en kæmpe bølge spredte sig i alle retninger.
Katastrofen er nedfældet i de mundtlige historier fra Vancouver Islands oprindelige folk. Landsbyer og skove forsvandt, og havbjerge endte i søer. En hundreder af år gammel historie fra Nuu-chah-nulth-folket fortæller om en spækhugger ved navn K’aka’win, der blev båret over 1,5 km fra en fjord til Sproat Lake af en tsunami. Spækhuggeren overlevede i næsten en måned, før den døde i ferskvandet.
Frygten for, at Kamtjatka-jordskælvet kunne forårsage tsunamier over hele verden denne sommer, gik ikke i opfyldelse.
Katsu Goda, en professor ved Western University i Ontario, der studerer katastrofemodellering, besøgte for nylig Tofino for at mødes med kolleger fra Indonesien og Cuba. De er en del af et projekt, der skal udvikle responsplaner sammen med lokale myndigheder.
Om morgenen den 3. oktober trængtes næsten 40 personer sammen på et hotelkonferenceværelse. Omkring bordene sad oversvømmelseeksperter, sociologer, hotelchefer, byrådsmedlemmer, brandmænd og katastrofeberedskabsmedarbejdere. Deres opgave var "kortlægning af samfundets aktiver" – en øvelse i at identificere byens svagheder, der kunne bremse katastrofeindsatsen. The Guardian
Der opstod en forbløffet stilhed i lokalet, da den sagte talende Goda fortalte deltagerne, at et jordskælv på 9 på Richter-skalaen er næsten 1.000 gange kraftigere end et på 7. Men når et jordskælv af en sådan ødelæggende styrke rammer, må myndigheder og førstehjælpere se bort fra dens umiddelbare virkninger på grund af tsunamien, der følger få minutter senere – en bølge, hvis styrke afhænger af tidevand, storme og om jordskælvet løfter eller sænker landet.
Tofino står over for en anden udfordring: sæsonbestemme menneskemængder. Dens bohemiske charme og imponerende bølger har længe tiltrækket surfere, og hundredtusindvis af besøgende samles i dens lavtliggende områder i ferierne. I de fleste jordskælvsscenarier, når "det store" rammer, har alle i nærheden af stranden cirka 15 minutter til at nå højere terræn. Men Goda advarer om, at disse minutter kan være vildledende.
"Du kan miste fem minutter på at vente på efterskælv. Hvis det er dagstid, er rejsen meget lettere end om natten. Og lige når du er klar til at tage af sted, opdager du måske, at du skal finde dine børn."
Vejskilte dirigerer folk til højere terræn i tilfælde af tsunami. Fotografi: Leyland Cecco/The Guardian
Byen er også sårbar på andre måder. Tofinos drikkevand kommer helt fra en nærliggende ø. Klimaforandringer eroderer strande og forstærker storme, der skubber vand længere ind i landet. "Atmosfæriske floder" – lange, smalle bånd i himlen, der transporterer fugt fra troperne – samt stenras kan blokere den eneste hovedvej. Sidste sommer kom vilde brande farligt tæt på vejen.
Selvom kunstig intelligens har påvirket næsten alle områder, bemærker Goda, at det forbliver et dyrt og upraktisk værktøj til at skabe præcise tsunamimodeller.
"For at bygge en troværdig model har vi brug for erfaring. Men vi mangler grundlæggende oplysninger, fordi der er så lidt pålidelig data om tsunamier," forklarer han.
De eneste brugbare tilgængelige data kommer fra Tōhoku-jordskælvet i Japan i 2011 og jordskælvet i Chile i 2010, men ingen af dem kan præcist forudsige, hvad der kan ske i Tofino.
Byen planlægger at bygge et tsunamisikkert evakuerings-tårn, der kan give ly for tusindvis af mennesker. Fotografi: Leyland Cecco/The Guardian
Ved Chesterman Beach, et af Tofinos mest populære steder, bryder bølger mod kysten, mens entusiastiske surfere rider på de skummende dønninger. En nylig storm har efterladt søtænger, muslingeskaller og frisk drivtømre spredt ud over sandet. Indpakket turister nyder det barske kystlandskab.
Mange besøgende er klar over tsunamirisioci, men tror fejlagtigt, at de ville have cirka en time til at nå i sikkerhed. For Hilary O'Reilly er denne misforståelse en alvorlig bekymring.
Som Tofinos nødberedskabskoordinator står O'Reilly over for udfordringen med at uddanne et samfund, hvis befolkning svulmer og skrumper med turismen. Hun skal sikre, at weekendgæster kender evakueringsruterne og skabe en omhyggelig balance mellem at skabe bevidsthed og fremkalde alarm blandt indbyggere og deres familier.
"Mit job er at hjælpe folk med at håndtere deres frygt så meget som muligt," siger O'Reilly.
De fleste indbyggere har tilmeldt sig en mobiltelefonadvarselstjeneste. Skilte langs hovedvejen fører rejsende til højere terræn, og de vigtigste strande er udstyret med sirener. Der er planer om at installere flere i byen og i nærliggende First Nations-samfund.
Tofino har som mål at bygge et vertikalt evakuerings-tårn – en bølgemodstandende struktur, der kunne give ly for tusindvis af mennesker, der søger sikkerhed mod tsunamier. Sådanne tårne har vist sig livreddende i Japan, og Canadas første bygges i øjeblikket i Haida Gwaii, en øgruppe lige nord for Vancouver Island. De mest egnede placeringer for disse tårne er dog også de geologisk mest ustabile, modtagelige for forskydning, hvor sandet jord opfører sig som en væske under et jordskælv.
Hilary O’Reilly, Tofinos nødberedskabskoordinator, leder "højdedragsvandringer" for indbyggere for at gøre dem fortrolige med sikre ruter.
Ud over disse bestræbelser står O’Reilly over for den bredere udfordring at forberede sig på det uforudsigelige. Hovedveje vil sandsynligvis blive beskadiget eller ødelagt i et stort jordskælv. Hvor mange faldne træer vil blokere vejene, og hvordan vil det påvirke panikkede menneskemængder, der forsøger at flygte?
Før Tofino blev en populær økoturisme-destination for velhavende besøgende, var det et barskt udpost for fiskeri og tømmerhugst, der fik kælenavnet "Tuff City". Lokale beskriver en kultur af modstandsdygtighed og tilpasningsevne, formet af det barske miljø. Strømafbrydelser og upålidelig mobiltelefondækning er almindelige her. Byens katastrofeplaner anerkender, at overvindelse af en katastrofe vil afhænge af tillid til den menneskelige natur.
"Det, der vil få os gennem en stor katastrofe, er en følelse af fællesskab," siger O'Reilly. "At folk kommer sammen, når de har brug for det, er en smuk del af menneskeheden, der kommer frem i vanskelige tider. Og vi ved, at denne by vil stå sammen – fordi det er nødvendigt."
Selvom truslen om en katastrofe føles fjern, har den en abstrakt tilstedeværelse i byens bevidsthed. O'Reillys højdedragsvandringer hjælper familier med at lære det lokale landskab at kende. I nærheden af hvor Goss bor, fotograferer turister skilte, der advarer mod tsunamiflodzonen. Souvenirbutikker sælger T-shirts med en legende vri: en surfer, der løber mod en massiv bølge.
"Vi ved, at risikoen er der, men folk taler ikke meget om det," siger Goss. "Vi lever ikke i frygt for en tsunami hver dag. Men måske skulle vi tænke over det mere, end vi plejede."
En surfer nyder bølgerne på Chesterman Beach efter en storm.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en canadisk by, der forbereder sig på en tsunamikatastrofe, skrevet i en klar og naturlig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
1. Vent, Canada får tsunamier? Jeg troede, det var en Stillehavs-ting.
Ja, absolut. Canadas vestkyst, især British Columbia, ligger i en aktiv jordskælvszone kaldet Cascadia-subduktionszonen, som kan generere massive tsunamier.
2. Hvilken canadisk by drejer det sig om?
Mens flere kystnære samfund i BC er i risiko, fremhæves byen Tofino på Vancouver Island ofte i disse diskussioner på grund af dens popularitet hos surfere og dens lavtliggende beliggenhed.
3. Hvad er en tsunami helt præcist?
En tsunami er en serie af enorme havbolger forårsaget af storstående forstyrrelser som undersøiske jordskælv, vulkanudbrud eller jordskred.
4. Hvorfor findes surfere og en tsunamifare på samme sted?
De samme geologiske kræfter, der skaber risikoen for et stort jordskælv, skaber også de dybe undersøiske kløfter og havbundsformationer, der producerer konstante, store bølger – hvilket gør det til et verdensklasse surfested.
5. Hvad er de vigtigste tegn på, at en tsunami er på vej?
De vigtigste naturlige advarselstegn er et stærkt, langvarigt jordskælv, der gør det svært at stå oprejst, en pludselig og usædvanlig stigning eller fald i havstanden eller en høreskærende buldren fra havet.
Beredskab og sikkerhedsspørgsmål
6. Hvordan forbereder byen sig på en potentiel tsunami?
Byen forbereder sig med robuste tidlig advarselssystemer, klart markerede evakueringsruter og skilte, regelmæssige fællesskabsøvelser og uddannelsesprogrammer samt byggeri af udpegede vertikale evakueringsstrukturer i områder, hvor man ikke kan nå højere terræn til tiden.
7. Hvad skal jeg gøre, hvis jeg er på besøg og mærker et jordskælv?
Hvis du er på kysten og mærker et stærkt jordskælv, der varer mere end 20 sekunder, så vent ikke på en officiel advarsel. Drop, dæk og hold fast under rystelserne, og så snart det er sikkert, bevæg dig straks mod højere terræn eller ind i landet. Gå ikke ned på stranden for at se bølgerne.
8. Hvor finder jeg tsunamievakueringsruterne?
Tsunamievakueringsruter er tydeligt markeret med blå og hvide skilte, der viser en bølge og en pil, der peger op ad bakke. Du vil se disse skilte i alle kystnære samfund i risikozoner. Det er en god idé at...
