Beth Schaferová ležela na nemocničním lůžku a čekala, až se narodí její syn. První kontrakce přišly dřív, než se cítila připravená, a hlubokým mateřským instinktem cítila, že ani její dítě není připravené.
V pouhých 23 týdnech byl její syn na hraně životaschopnosti – křehkém bodě, kde může moderní medicína udržet dítě naživu.
Když se narodil, tak malý, že by se vešel do jedné dlaně, nekřičel. Tým v modrých chirurgických úborech k němu spěchal, aby ho resuscitoval a naplnil jeho malé, nedovyvinuté plíce vzduchem. Ale přes veškerou snahu mu nemohli dát to, co potřeboval nejvíc: více času v děloze.
Beth je devětatřicetiletá malířka, která se stala grafičkou. Se svými kulatými brýlemi a rozcuchanou tmavou ofinou vypadá jako studentka umění, která nikdy neopustila ateliér. Je to člověk, který vám nabídne čaj, ještě než o něj požádáte, a když řekne "To pro tebe miluju", myslí to upřímně. Proto vím, že nepřehání, když mluví o svém dokonalém, vzácném synovi.
"Pro něj bych hory přenášela," řekla mi Beth dva roky po jeho narození.
Po celém světě vědci pracují na tom, aby extrémně předčasně narozeným dětem, jako byl Bethin syn, koupili více času. V roce 2017 představili výzkumníci ve Filadelfii experimentální umělou dělohu navrženou k podpoře vývoje plodu mimo tělo.
Na fotografiích z jejich studie plavala plůďata jehňat pokojně v tom, co vypadalo jako přehnaně velké plastové sáčky, se zavřenýma očima a bijícími srdci, jako by stále byla uvnitř svých matek. Ačkoli bylo zařízení testováno pouze na zvířatech, blíží se k testování na lidech.
V září 2023 se Americký úřad pro kontrolu potravin a léčiv (FDA) sešel s poradním výborem, aby projednal schválení prvních testů na lidech. Pokud by byly schváleny, prvními účastníky by byla děti narozené mezi 22. a 24. týdnem – tedy v méně než dvou třetinách obvyklé délky těhotenství. (FDA odmítl komentovat, kdy nebo zda tyto testy začnou.)
V USA se takto brzy narodí každý rok více než 10 000 dětí. Předčasný porod je v zemi druhou nejčastější příčinou úmrtí novorozenců a ti, kteří přežijí, často čelí vážným komplikacím, od chronického plicního onemocnění po celoživotní neurologické problémy.
Umělé dělohy by to mohly změnit – zachránit více dětí a ušetřit rodiny bolesti. Ale pěstování dítěte mimo tělo také zpochybňuje naše chápání těhotenství a rodičovství.
"Takové zařízení by vytvořilo novou fázi lidského vývoje, něco, co jsme dosud nemuseli popisovat ani regulovat," říká Elizabeth Chloe Romanis, odbornice na lékařské právo z Durhamské univerzity.
Umělé dělohy vyvolávají obtížné otázky, s nimiž se vědci, bioetici a právní experti potýkají ještě před začátkem testů na lidech: Jak tato technologie změní způsob, jakým zachraňujeme život, nebo dokonce to, jak definujeme samotný život?
Když jsem poprvé uviděla prototyp, nepřipomínal mi dělohu – vypadal spíš jako akvárium.
Skleněná nádrž stojí na platformě ve výši pasu v jasné laboratoři v Cáchách v Německu. Je součástí práce společnosti AquaWomb, nizozemského startupu vyvíjejícího zařízení na pomoc nejmenším a nejnemocnějším novorozencům.
Nádoba, velká zhruba jako domácí akvárium, stojí pod fluorescenčními světly, aby technici viděli na vše uvnitř, ačkoli v praxi by byla zakrytá, aby napodobovala tmu dělohy. Z boků vedou hadičky do filtrů, které cirkulují syntetickou plodovou vodu stabilním rytmem.
Design se zdá být vhodný pro extrémně předčasně narozené děti, které často vypadají, jako by patřily do jiného světa – jejich kůže je průsvitná a jemná. S končetinami tenkými jako sirky by tato miminka mohla v nádrži plavat, pít, močit a růst, aniž by se kdy dotkla vzduchu.
Myrthe van der Ven, technická lékařka a generální ředitelka AquaWomb, mi ukazuje, jak jejich prototyp znovu vytváří chráněné prostředí těhotenství. Plodová voda je udržována na 99,7 °F (37,6 °C), což je o něco teplejší než vnitřní teplota matky. Uprostřed nádrže visí dvouvrstvý vak. Vnitřní vak se rozšiřuje, jak dítě roste, počínaje velikostí granátového jablka ve 23. týdnu až po velikost lilku v 28. týdnu. Vnější silikonová vrstva je pevnější, ale dostatečně pružná, aby vydržela kopání dítěte a pomohla jeho svalům se protáhnout a zesílit.
Van der Ven vysvětluje, že nádrž je ta snadná část – skutečná výzva spočívá v plících.
Během typického porodu první nádech novorozence spustí instinkt dýchání, často doprovázený křikem, který ukazuje, že plíce fungují. Ale pro extrémně předčasně narozené děti tento okamžik přichází příliš brzy. Jejich nedovyvinuté plíce nezvládnou ani zašeptat, natož dodávat dostatek kyslíku k podpoře rostoucího mozku a těla.
V dnešních jednotkách intenzivní péče o novorozence lékaři zasahují po porodu a používají ventilátory a inkubátory, aby pomohli těmto křehkým orgánům fungovat. Ale tato mechanická podpora s sebou nese riziko trvalého poškození. Jakmile jsou plíce vystaveny vzduchu, jsou trvale aktivovány – jako ryba, která už nemůže být vrácena do vody.
Umělé dělohy mají za cíl této krizi zcela předejít. V návrhu AquaWomb je dítě porošeno císařským řezem do naplněného tekutinou vaku, plynule přecházejíc z matky do stroje. Uvnitř převodní komory lékaři znovu připojí pupeční šňůru k umělé placentě – zařízení velikosti pěsti vybavené jemnými katétry k odstraňování oxidu uhličitého z krve a pevnými kanylami k dodávání kyslíku a živin.
Pokud bude úspěšná, placenta poskytne čas, na který nejsou plíce dítěte připraveny. Pokud selže, má dítě pouze dvě minuty, než by nedostatek kyslíku mohl způsobit trvalé poškození mozku. Během celého tohoto procesu zůstává dítě ponořené v tekutině, nevědomé, že se rodí.
"Je to jako žonglovat s deseti míčky," říká Frans van de Vosse, profesor kardiovaskulární biomechaniky na Technické univerzitě v Eindhovenu, který projekt radí. "Akorát že ty míčky hoří a pustit jeden nepřichází v úvahu."
Pokud bude zdokonalena, umělá děloha by mohla přehodnotit hranice přežití. To může být důvod, proč je několik laboratoří vyvíjejících takovou technologii opatrných v tom, jak ji nazývat.
AquaWomb označuje svůj prototyp jako "dělohu připomínající systém podpory života", vyhýbaje se thus zavádějícímu termínu "umělá děloha". Mezitím Dětská nemocnice ve Filadelfii (CHOP), o které se předpokládá, že je nejblíže testování na lidech, nazývá své zařízení "biosáček". CHOP se dostal do titulků v roce 2017, když výzkumníci udrželi plody jehňat naživu po 28 dní, čímž demonstrovali, že umělá děloha může podporovat krevní oběh a vývoj orgánů u živého zvířete.
Celý obor funguje v cloně tajemství. CHOP odmítl k tomuto článku poskytnout komentář. (Společnost Vitara Biomedical, která licencovala technologii CHOP, získala přes 125 milionů dolarů, což naznačuje přípravy na klinické testy.) Někteří výzkumníci zmínili, že se vědci z CHOP dohodli na spolupráci, ale později od toho ustoupili.
Tato opatrnost odráží jak intenzivní pozornost věnovanou reprodukční technologii, tak pochopení, že, jak říká van der Ven, "ve vědě existuje evoluční a revoluční." Umělá děloha by byla tím druhým.
Její tým se nesoustředí na to, aby za každou cenu byli první. "Nemusíme být první. Chceme být nejlepší," vysvětluje. Pro ni to znamená navrhnout systém, kde mohou rodiče interagovat se svým vyvíjejícím se dítětem – což je klíčová priorita. Věří, že jiní výzkumníci tento aspekt přehlédli. Jeden návrh AquaWomb má přístupové porty, aby se rodiče mohli svých dětí dotýkat. Další zahrnuje "děložní telefon", který přehrává hlasy, hudbu nebo srdeční tep do tekutiny se stejnou ztlumenou hlasitostí, jakou by plod slyšel v děloze.
Tyto interakce – dotýkání se malé nohy, mluvení do tekutiny, cítění pohybu uvnitř vaku – by mohly zlepšit dlouhodobé zdraví předčasně narozených dětí. Ale důležitost pouta během těhotenství jde nad rámec míry přežití.
Studie rodin využívajících IVF nebo surogátní mateřství ukazují, že když těhotenství neprobíhá obvyklou cestou, rodiče – zejména matky – mohou mít potíže cítit se jako skuteční pečovatelé. Velmi předčasné porody mohou vyvolat podobné emoce, částečně proto, že předčasnost často pramení z lékařských problémů matky, nikoli dítěte.
"Mohou mít pocit, že nesplnili svou povinnost chránit a donosit své dítě," říká Romanis. Věří, že jakákoli etická alternativa k přirozenému těhotenství musí podporovat emocionální potřeby rodičů stejně jako fyzické potřeby dítěte.
Stručně řečeno, vidět své dítě plovoucí v nádrži nebo uzavřené v sáčku by mohlo změnit nejen to, jak k němu vytváříte pouto, ale také to, jak se vidíte jako rodič.
Tři měsíce po ztrátě syna se Beth připojila k podpůrné skupině, která se schází dvakrát měsíčně pro rodiče, kteří ztratili dítě pozdě v těhotenství nebo brzy po narození, často kvůli extrémní předčasnosti. Mluví o tom, co dělat s nepoužitými dárky pro miminko, nebo jak zvládat otázky od rodiny a spolupracovníků. Mnozí mají děti, které by mohly být ideálními kandidáty pro umělou dělohu.
Když mě Beth pozvala, představovala jsem si přednáškový sál nebo nemocniční zasedací místnost. Místo toho jsme se setkali v suterénu kostela v Bostonu, kde Wendy, terapeutka vedoucí skupinu, postavila kruh ze skládacích židlí. Lidé přicházeli pomalu.
Juliette van Haren pracuje s výzkumnými díly pro převodní zařízení a umělou dělohu pro předčasně narozené děti. Foto: TU/e [Technická univerzita v Eindhovenu/Bart van Overbeeke]
Jen jeden ze 17 dnešních účastníků byl muž – on a jeho manžel ztratili dceru, když jejich surogátní matka potratila pozdě v těhotenství. Naproti mně seděla dívka, která vypadala příliš mladá na to, aby si objednala drink, natož aby měla a pohřbila dítě. Její odbarvené blond vlasy se dotýkaly pepřových a solných vlasů Joanne; Joanne, téměř šedesátiletá, chodí již tři roky, přidala se více než deset let po ztrátě svého syna. Skupina zahrnuje také profesorku angličtiny, matku v domácnosti, policistku a dětskou sestru.
V tomto kruhu je zřejmé, že ztráta těhotenství postihuje lidi nerovnoměrně, ale zármutek se všech dotýká stejně.
Nikdo neví, jak dlouho skupina existuje. Lidé se o ní dozvídají z doslechu. "Jednou jsme zkusili vytvořit skupinu na Facebooku," řekla mi Beth, "ale převzali ji anti-vaxxeři, kteří se ptali, jestli jsme dostali vakcínu proti covidu."
"A pak mi zablokovali účet, protože jsem jim řekla, ať jdou do prdele," odfrkla si Joanne. "Když jsem ztratila své dítě, ztratila jsem i trpělivost jednat s dospělými dětmi."
Wendy položila ruku na Joannino zápěstí a mrkla na mě. "Jak vidíš, jsme tu velmi otevření. Můžeš se nás ptát na své 'baby bags'."
"Biosáčky," opravila jsem ji s hihňavým smíchem, překvapená jejich neformálností. Vysvětlila jsem, že technologie je ještě roky vzdálená od nemocnic a pravděpodobně by byla nabízena pouze dětem narozeným ve 22. nebo 23. týdnu, které mají málo jiných možností.
"Já jsem přišla o dítě ve 22. týdnu," skočila mi do řeči Joanne. "Říkáš, že tohle by ho mohlo zachránit?"
"Možná," připustila jsem. "Ale ne jistě. Teoreticky, pokud by tvoji lékaři usoudili, že je kandidátem na umělou dělohu, byla bys..."
"Absolutně," trvala na svém Joanne. "Všechno, co jsem chtěla, bylo zachránit ho. Pokud moje tělo to nedokázalo, tak možná tahle věc s dělo
