نارا اسمیت یک همسر سنتی نیست—او می‌خواهد شما این را بدانید. او همچنین یک همسر سنتی سابق نیست، با وجود اینکه نیویورک تایمز او را در مقاله‌ای درباره اینکه چگونه همسران سنتی سابق اکنون به همان اندازه همسران سنتی در ابتدا محبوب هستند، گنجانده است. او با ازدواج در ۱۸ سالگی، داشتن چهار فرزند تا ۲۴ سالگی، و گذراندن ساعت‌ها در آشپزی و مستندسازی آن به صورت آنلاین، سبک زندگی نزدیک به همسران سنتی را ترویج نمی‌کرد. او همچنین اتفاقاً مورمون نیست. همسرش، مدل و ستاره نوجوان سابق لاکی بلو اسمیت، مورمون بزرگ شده است، اما بعداً به آن می‌رسیم. او پیام‌های مذهبی پنهانی در محتوای خود ارسال نمی‌کرد: «هیچ دستور کار پنهانی وجود ندارد.» او با داشتن موهایش به شکل یک باب کوتاه و صاف، میراث دو نژادی خود را رها نمی‌کرد. او کهن‌الگوی خانه‌دار دهه ۱۹۵۰ را در آغوش نمی‌گرفت—حتی وقتی که یک مینی‌لباس نقطه‌نقطه صورتی و قرمز پوشیده بود تا نان خمیرمایه را به صورت دسته‌ای بپزد.
اسمیت می‌خواهد شما همه چیزهایی را که فکر می‌کنید درباره او می‌دانید فراموش کنید و از نو شروع کنید. او همچنین اهمیتی نمی‌دهد اگر شما این کار را نکنید. مانند محتوایش: «کسانی که می‌فهمند، می‌فهمند. کسانی که نمی‌فهمند، نمی‌فهمند. و این کاملاً خوب است. من به مردم می‌گویم: 'اگر محتوای من را دوست ندارید، من شما را در حال اسکرول کردن از کنارم نخواهم دید.' 'اگر برای سلامت روان خودتان نیاز دارید مرا بلاک کنید، لطفاً این کار را بکنید. قول می‌دهم متوجه نخواهم شد.' و اگر می‌خواهید بمانید، این زیباست، من سپاسگزارم، خوش آمدید.»
برای کسانی که با نارا اسمیت آشنا نیستند، او یک مدل و اینفلوئنسر با ۱۲.۵ میلیون دنبال‌کننده در تیک‌تاک (به علاوه ۸۷۹ میلیون لایک) و ۴.۸ میلیون در اینستاگرام است. او ویدیوهای آشپزی عجیب و غریب و فریبنده‌ای می‌سازد که در آن هر مرحله را با صدایی منفعل و آرام روایت میکند در حالی که محصولات روزمره سوپرمارکتی را از صفر بازسازی میکند. ویدیوهای او با همان روال شروع می‌شوند: همسر یا فرزندانش درخواستی می‌کنند—مثلاً، «لاکی خم شد و پرسید آیا می‌خواهم بعد از خوابیدن بچه‌ها برویم ماست یخ‌زده بگیریم. به او برگشتم و گفتم به خوبی آن چیزی که خودم درست کنم نخواهد بود. و، حتی اگر در ابتدا تمایلی نداشت، او فقط همراه شد.» در یک لباس کرست ساتن سفید ۹۰۰ دلاری سفارشی—بدون پیش‌بند—او مایه ماست را صاف میکند، آن را با کفیر، وانیل، شکر و صمغ چوب پنبه ترکیب میکند؛ سیب و گیلاس را برای درست کردن خرس‌های آدامسی برای تاپینگ آب می‌گیرد؛ ژلاتین و عسل را هم می‌زند. در طول این مدت، اسمیت بدون حالت می‌ماند. در طول این مدت، حرکات او مانند مانکن صاف است. هیچ چیز هرگز به جلوی او پاشیده نمی‌شود (شانس، او اصرار دارد، نه به این دلیل که از تمام استانداردهای کمال فراتر می‌رود).
این کلیپ‌ها ذهن مردم را منفجر می‌کنند. ویدیوی ساندویچ پنیر گریل شده او ۴۹.۶ میلیون بار دیده شده است. در جای دیگر او نوتلا، سس کچاپ، چیز-ایتس، پاپ-تارتس، اسکیتلز و اسنیکرز درست کرده است. او حتی آدامس حبابی هم درست کرده است. تازگی دستورالعمل‌ها وجود دارد—او اکنون یک کتاب آشپزی از دستورالعمل‌های از صفر ساخته شده، Homemade، دارد که منتشر می‌شود. سپس لباس‌ها هستند. او یک کت و شلوار کشمیر پرادا ۵۰۰۰ دلاری برای درست کردن ران مرغ پوشید، یک شیاپارلی ۱۰۰۰۰ دلاری برای رنده کردن گوجه‌فرنگی برای سس گنوکی. نیجلا، گوئینت، الهه خانگی شما از نظر لوکس بودن کنار زده شده است.
همه اینها مرا به شیرینی‌فروشی دبورا ان در شهر سفید تخته‌ای ریجفیلد، کنتیکت می‌رساند، جایی که اسمیت روبروی من در غرفه باریک قرمز نشسته است و با ناخن‌های اکریلیک روی گوشی‌اش ضربه می‌زند. اطراف ما همهمه بلند واحدهای تبرید بستنی، بوی فاج داغ و پشمک است. ریخت‌کننده‌های شکر و جعبه‌های دستمال سفره وجود دارد، و جی و آمریکایی‌ها در رادیو آهنگ Come a Little Bit Closer را می‌خوانند. اسمیت مطمئناً وقتی این را به عنوان پس‌زمینه‌ای برای صحبت درباره اینکه یک خانه‌دار دهه ۱۹۵۰ نیست انتخاب کرد، حس شوخ‌طبعی داشت؟ «آنها بهترین بستنی نرم را دارند،» او با اشاره‌ای از لبخند می‌گوید. «و لاکی برای بستنی پشمکی می‌آید.»
امروز، دو هفته مانده به تولد ۲۵ سالگی‌اش، اسمیت شلوار جین، یک جلیقه سفید، کفش‌های شانل، و جواهرات براق زیادی پوشیده است («من عاشق حلقه الماس هستم»). برای ثبت، او با ماشین خودش به اینجا رانندگی کرد. و، در حالی که درست است که لاکیاو یک بار گفت که او "مهم نیست چه" رانندگی میکند، و اینکه او از دیدن یک زن که یک مرد را رانندگی میکند "آزار" می‌دید. او عاشق رانندگی است. او در حین رانندگی به پادکست‌های مورد علاقه‌اش گوش می‌دهد – Aspire With Emma Grede، بنیان‌گذار Skims، و برای سرگرمی، The Girls Bathroom – «بسیار سرگرم‌کننده. و من عاشق کتاب صوتی هم هستم. من عاشق فانتزی هستم. آیا شما به فانتزی علاقه دارید؟» می‌پرسم آیا آدامسی که می‌جود را خودش درست کرده است. او می‌خندد. «امروز نه.»
محتوای اسمیت میلیون‌ها از تبلیغات جذب میکند (از جمله، او با مارک جیکوبز، میو میو و YSL کار میکند). علاوه بر کتاب آشپزی‌اش، او بازیگری میکند، و دو فیلم در مرحله پس از تولید دارد. یکی یک فیلم مستقل است که نمی‌تواند درباره آن صحبت کند. دیگری Tyrant، «یک تریلر آشپزی» با بازی شارلیز ترون، دمی مور و پاپا اسیدو است. سپس یک «برند کالای مصرفی» وجود دارد. می‌پرسم چه چیزی. «بعداً درباره آن صحبت خواهیم کرد. ما هنوز در حال حل همه چیز هستیم.»
آیا او بیشتر از همسرش پول درمی‌آورد؟ «این یک سؤال پر بار است. چطور حتی به آن پاسخ دهم؟» آیا می‌تواند با یک لبخند گسترده پاسخ دهد؟ «بله، این کار را خواهم کرد.» او دندان‌های عالی دارد.
آنچه درباره اسمیت حیرت‌آور است این است که علاوه بر طراحی و تحقیق دستورالعمل‌ها خودش، او تمام استایل، آرایش، کارگردانی هنری، ویرایش ویدیو، صداگذاری و میکس خود را انجام می‌دهد، و روزانه بیش از هشت ساعت را روی یک کلیپ ۹۰ ثانیه‌ای می‌گذراند. نمایندگان و مدیرانش التماس می‌کنند که کمک بگیرد. «من همیشه نه می‌گویم. من خیلی تیپ A هستم.» تیپ A؟ «بسیار سخت‌گیر، بسیار برنامه‌ریزی شده.» توجه دقیق او به جزئیات و فداکاری‌اش به «هنر» خود به این معنی است که «من هنوز در حال کشف این هستم که کجا کنترل را رها کنم،» او می‌گوید.
می‌پرسم آیا وقتی چیزی کاملاً درست نیست، مانند شاهزاده خانم و نخود است. «این دقیقاً من است. این باید عنوان باشد. من نمی‌توانم بخوابم. من در حال غلت زدن و چرخیدن خواهم بود، کبود.» کتاب آشپزی یک جلد مجلل و با تولید بالا است، اما دستورالعمل‌ها به شکلی خانگی و زمینی هستند. آنها شامل برخی از دوران کودکی آلمانی او هستند: میلش‌رایس، شنیتسل، رولادن. او از شکر تصفیه شده دوری نمی‌کند. گوشت وجود دارد، مرغ در خامه وجود دارد، سیب‌زمینی برشته در چربی اردک وجود دارد. «آیا من هر روز تمام روز شکر و چربی اردک دارم؟ قطعاً نه. اما سیب‌زمینی برشته گاهی اوقات؟ قطعاً. یک دسر کوچک هر چند وقت یکبار؟ قطعاً.»
آنچه سعی می‌کنم در ذهن داشته باشم در حالی که او همه اینها را به من می‌گوید این است که اسمیت چهار فرزند دارد: رامبل هانی، اسلیم ایزی، ویمزی لو و فاونی گلدن. («نام‌های غیرمعمول شخصیت می‌سازند؛ لاکی یک نام غیرمعمول داشت و به روش‌هایی به او کمک کرد.») عکاسی کتاب سه هفته پس از تولد کوچک‌ترین انجام شد. بنابراین، علاوه بر سازماندهی و پوشیدن، برای مثال، لباس چهارخانه سفارشی رودارته روی جلد، او در حال شیردهی به یک نوزاد و نظارت بر بازسازی خانه خانوادگی بود که تازه به اینجا در کنتیکت نقل مکان کرده بودند.
سپس مدت کوتاهی بعد، در حالی که کتاب آشپزی هنوز در حال ویرایش بود، دخترش ویمزی لو به سرطان تشخیص داده شد. این مادر لاکی بود که اولین بار «این چیز روی بدنش» را متوجه شد (برای حفظ حریم خصوصی دخترش، اسمیت نمی‌خواهد وارد جزئیات شود) در حالی که همه آنها با هم در یک عکاسی خانوادگی برای فصل تعطیلات اواخر سال گذشته بودند. «مادرشوهرم گفت، 'نمی‌خواهم شما را نگران کنم، اما شاید باید به اورژانس بروید.' خلاصه، پزشکان یک سری آزمایش انجام دادند، از بیوپسی تا سونوگرافی، و سپس ما را فرا خواندند و گفتند: 'او سرطان دارد. او باید فوراً درمان را شروع کند.'»
دنیای اسمیت «وارونه شد». تا آن نقطه، این زوج حتی مراقبت از کودک هم نداشتند. ناگهان آنها در حال سر و کله زدن با کار، بچه‌ها، قرارهای شیمی‌درمانی بودند، «در حالی که همچنین مطمئن می‌شدیم که برای او از هم نمی‌پاشیم». پنج روز از هر دو هفته یا بیشتر، بسته به شمارش خونش، لاکی وقتی او در حال درمان بود با ویمزی در بیمارستان می‌ماند در حالی که اسمیت در خانه در حال شیردهی بود. آنها نمی‌توانستند به ویمزی توضیح دهند چه اتفاقی برایش می‌افتد. «او زیر دو سال بود، بنابراین چیز زیادی نمی‌فهمید.» اما آنها آن را به دو بزرگتر توضیح دادند، «و ما کتاب‌های کودکان درباره سرطان گرفتیم که ریزش مو و بخش‌های مختلف این سفر را از طریق داستان‌ها توضیح می‌دادند.» آنها «یک جامعه» از والدین حمایت‌کننده متقابل پیدا کردند – دلیلی که اسمیت وضعیت ویمزی را به صورت عمومی افشا کرد زمانی که او در بهبودی بود. «شما متوجه نمی‌شوید چند والدین یا کودک تجربیات مشابهی را پشت سر می‌گذارند تا زمانی که در آن موقعیت در بیمارستان باشید،» او می‌گوید. «مردم صحبت کردن درباره آن باعث می‌شود شما کمتر احساس تنهایی کنید.» شوک قابل لمس است. صدایش گیج به نظر می‌رسد در حالی که از لیست تحولات خانوادگی که قبل از تشخیص رخ داد عبور میکند – خانه جدید، کتاب جدید، نوزاد جدید، دوز بزرگی از اضطراب پس از زایمان. «من هنوز در عمق سر و کله زدن با همه آن از نظر ذهنی بودم، که به جهات مختلف کشیده می‌شدم [وقتی این اتفاق افتاد]. سپس تنها چیزی که می‌خواستم این بود که برای ویمزی حاضر باشم. سخت بود.» مادر اسمیت، جویس، یک پرستار، که مدت زیادی از درمان خودش برای سرطان سینه آزاد نشده بود، از آلمان پرواز کرد تا کمک کند. «همه در خانواده من جمع شدند، و دیدن آن زیبا بود.»
«من می‌خواهم مردم احساس کنند یک مادربزرگ در خانه من زندگی میکند، نه یک ۲۴ ساله. شیک مادربزرگ با یک پیچ انگلیسی.» پرتره: مری روزی/گاردین. بدون شک او توسط این تجربه تغییر کرده است. «وقتی آنقدر به یک چیز تغییردهنده زندگی نزدیک می‌شوید، جهان را کمی متفاوت می‌بینید.» از یک طرف، او زیبایی «لحظات پیش پا افتاده» را قدردانی میکند؛ از طرف دیگر، او سخت‌تر شده است. فکر زیادی اکنون به این می‌رود که شغل او از نظر قرار گرفتن فرزندانش به صورت آنلاین چه معنایی دارد. «اما من همیشه یک مرز حول بچه‌هایم داشته‌ام. من تا حد امکان کم از آنها را نشان می‌دهم در حالی که تصدیق می‌کنم که آنها بخشی از زندگی من هستند.» وقتی مردم می‌آیند تا برای عکس او درخواست کنند، فرزندانش به طور خودکار پشت خود را برمی‌گردانند، یا پشت او می‌ایستند، یا به گوشه‌ای از هر فروشگاهی که در آن هستند می‌روند. «من سعی می‌کنم در ساعات شلوغی در صورت امکان از مکان‌های خاصی اجتناب کنم.» آیا او آنها را از صفحه‌ها دور نگه می‌دارد؟ «منظورتان صفحه‌های گوشی؟» صورتش تصویری از وحشت است. «اوه، من برای آنها گوشی نمی‌گیرم! نه، من برای آنها یک کوچک – نمی‌دانم چه نامیده می‌شوند، یک فایرفلای؟ یک آجر؟ می‌خواهم آنها بتوانند با من ارتباط برقرار کنند و مرا پیدا کنند. من برای آنها یک دوربین می‌گیرم چون بچه‌هایم عاشق عکس گرفتن هستند. اما من نیازی نمی‌بینم که آنها در رسانه‌های اجتماعی باشند، یا بازی‌های ویدیویی انجام دهند، یا هر چیز دیگری. من عمداً به منطقه‌ای نقل مکان کردم که طبیعت دارد، چیزهایی که می‌توانند انجام دهند و بیرون کاوش کنند؛ نه اینکه روی صفحه‌ها باشند.» تا چه سنی؟ «نمی‌دانم، ۱۸؟ یعنی، اگر می‌توانستم زمانم را دوباره داشته باشم، آن را بسیار متفاوت انجام می‌دادم.» آیا او هرگز فکر میکند زندگی‌اش اگر همه این ویدیوها را انجام نمی‌داد چه شکلی می‌بود؟ «همیشه. همیشه. همیشه.» بعداً، او می‌گوید: «چشم‌انداز رسانه‌های اجتماعی بسیار تغییر کرده است. من مجبور شدم به روش سخت یاد بگیرم و آنچه را که در اینترنت قرار می‌دهم دوباره考虑 کنم.» بیشتر شب‌ها، اسمیت کامپیوترش را به تخت می‌برد. روال bedtime او خاص است. «من به ملافه‌های تمیز نیاز دارم، این قابل مذاکره نیست. من عاشق ملافه‌های تازه شسته شده هستم.» هر شب؟ او مکث میکند. «دو بار در هفته، احتمالاً. ملافه‌های کتان. من هر شب به دوش نیاز دارم، آرایشم را پاک کنم، مراقبت از پوستم را انجام دهم، دندان‌هایم را مسواک بزنم، آب روی میز کنار تختم داشته باشم، و سپس فقط در تخت کار می‌کنم تا چشمانم بچرخند.» اغلب، او نگاه میکند و لاکی قبلاً خواب است. «گاهی، او می‌گوید، 'می‌توانی به رختخواب بروی، و قول می‌دهم ایمیل صبح هنوز آنجا خواهد بود.'» او حدود شش بعد از یک وقفه شبانه بیدار می‌شود (او اصرار دارد شب‌ها را با فاونی بگذراند: الف، به خاطر گناه سفر زیاد، و ب، چون این نوزاد «آخرین» اوست). اول، او سگشان آرچی را به پشت می‌برد. او یک ترکیب پیرنه-پیت‌بول است (او پذیرفته شده است. لاکی یک توله سگ می‌خواست، اما او گفت نه). یادگیری اینکه او ورزش نمی‌کند تا حدی تسکین‌دهنده است. «کاش می‌توانستم. آن فقط احساس … زیادی می‌شود.»
یک موضوع مشترک در داستان‌های او تمایلش به شروع از صفر با دقت زیاد است. سه ماه پس از اتمام آشپزخانه‌اش در اینجا در کنتیکت، به دلیل یک سد یخ روی سقف سیل زد. بیرون کشیدن کل چیز آن سردردی نبود که تصور می‌کنید چون، او می‌گوید، «من از هر تصمیمی که طراحان گرفتند متنفر بودم. من به آنها اعتماد کردم به جای شهودم. بنابراین ما آن را به روشی که می‌خواستم دوباره انجام دادیم، و اکنون زیبا و کاملاً متفاوت است.
«من اکنون احساس بزرگسالی می‌کنم، با خرید یک خانه و مبله کردن آن برای اولین بار.» حال و هوا: «من می‌خواهم مردم احساس کنند یک مادربزرگ اینجا زندگی میکند، نه یک ۲۴ ساله. شیک مادربزرگ با یک پیچ انگلیسی» – چون ریجفیلد او را به کاتسوولدز یاد می‌آورد، او می‌گوید، جایی که او «در یک ضربان قلب» نقل مکان می‌کرد.
می‌پرسم چه چیزی او را از کوره در می‌برد. «بی‌نظمی،» او سریع پاسخ می‌دهد. «من از بی‌نظمی بسیار استرس می‌گیرم. من خانه نامرتب را دوست ندارم. آشپزخانه نامرتب را دوست ندارم. کمد نامرتب را دوست ندارم. بی‌نظمی بیش از حد تحریک‌کننده است. علاوه بر همه چیزهای دیگری که در خانه می‌گذرد، چهار بچه که دور می‌دوند، جیغ می‌زنند و همه چیز، بی‌نظمی مرا به لبه می‌برد. بنابراین من لزوماً از کوره در نمی‌روم. من می‌گویم، 'بیایید فقط آن را مرتب کنیم، باشه؟ همه، شروع کنید وسایلتان را جمع کنید.'»
آیا بچه‌ها مرتب می‌کنند؟ «من بچه‌ها را مجبور می‌کنم وسایلشان را انجام دهند. هر چیزی که ممکن است به کمک نیاز داشته باشند، مثل جفت کردن جوراب‌ها – گاهی نمی‌توانند این کار را انجام دهند – من کمک می‌کنم. اما معمولاً بچه‌ها بی‌نظمی خودشان را انجام می‌دهند، من بی‌نظمی ما را انجام می‌دهم، و ما آن را فوق سریع انجام می‌دهیم.»
دو بار در ماه یک نظافتچی دارد که می‌آید تا «تمیزکاری عمیق» انجام دهد. همه چیز دیگر را، او و لاکی خودشان انجام می‌دهند. لباسشویی؟ «من انجام می‌دهم.» اتوکشی؟ «من بخار می‌دهم.» اگر کابینت‌هایش را باز کنم، آیا مرتب و منظم خواهند بود؟ «خواهند بود. چون فقط همه چیز را کارآمدتر میکند. من عاشق یک سیستم هستم وقتی نوبت به لباس پوشیدن یا لباسشویی یا برنامه‌ها یا روال‌ها یا آشپزخانه می‌رسد. زندگی را بسیار آسان‌تر میکند اگر مجبور نباشید به همه این چیزهای کوچک فکر کنید.»
در حالی که او صحبت میکند، اسمیت در حال تقلید مرتب کردن روی میز با روکش لمینت بین ما است. او در مورد خطرات احتمالی انتخاب لباس‌های خود توسط دخترش بامزه است. «بزرگ‌ترین من بسیار نظر دارد. او سلیقه خوبی دارد، بنابراین معمولاً با آن مشکلی ندارم.» اگر سلیقه بدی داشت، آیا مشکل داشت؟ «داشتم.» او می‌خندد. «گاهی اوقات این دیوانه‌کننده‌ترین ترکیب‌ها است. من مجبور می‌شوم مداخله کنم و کمی چانه‌زنی کنم. من می‌گویم، 'جوراب شلواری و جوراب روی شلوار؟ این دیوانه‌کننده است.'»
در جای دیگر، نیاز به این سطح از کنترل می‌تواند «استرس‌زا» باشد. «چیزهای زیادی در شش سال گذشته تغییر کرده است. بسیار تیپ A بودن وقتی چیزهایی اتفاق می‌افتد که نمی‌توانم کنترل کنم را سخت میکند،» او می‌گوید. هر «کارت وحشی» باعث اضطراب بیش از حد می‌شود. «وقتی شروع شد، نمی‌دانستم چیست.» او کتاب‌های خودیاری خواند، درمان فردی داشت، و او و لاکی به مشاوره زوج‌ها رفتند.
او در حال خندیدن است وقتی می‌گوید متقاعد شده بود که یک ارتباط‌گر «درخشان» است تا زمانی که به مشاوره زوج‌ها رسید. آنها حضوری می‌روند، وقتی نیاز دارند. «ما خیلی جوان ازدواج کردیم و زندگی زیادی پیش رو داریم، بنابراین بیشتر پیشگیری است تا درمان، اگر این منطقی باشد.
«من در آلمان بزرگ شدم. او آمریکایی است. گاهی اوقات ما کمی یکدیگر را از دست می‌دهیم. یک بار من درباره چیزی گفتم 'اهمیت نمی‌دهم'، و او گفت، 'یعنی، اهمیت نمی‌دهی؟' این فقط این بود، 'دیگر نمی‌خواهم درباره آن صحبت کنم.' چون من آلمانی صحبت می‌کنم، و زبان متفاوت است، وقتی آن را به انگلیسی ترجمه می‌کنم، برای یک آمریکایی خشن و صریح به نظر می‌رسد. او گفت، 'وای، این کمی دیوانه‌کننده است، عزیزم.' اما چیزهای کوچکی هستند.»
نارا عزیزا اسمیت در آفریقای جنوبی از یک پدر آلمانی، یک معلم تاریخ و زیست‌شناسی، و یک مادر موزوتو که تحت آپارتاید بزرگ شد («او چیزهایی دید که هیچ انسانی نباید هرگز ببیند یا از سر بگذراند یا مجبور به مقابله با آنها شود») به دنیا آمد. پس از تولد اسمیت، خانواده به فرانکفورت نقل مکان کرد، و دو خواهر و برادر کوچکتر دنبال شدند. به عنوان یک کودک، اسمیت آلرژی‌های زیادی داشت، از جمله به تخم‌مرغ، و در سنین پایین دو بار برای اگزما در بیمارستان بستری شد (او همچنین یک عمل جراحی بعدی روی انگشتان پا «لنگ» خود را به یاد می‌آورد). او خود را به عنوان کودکی توصیف میکند که می‌خواست با بزرگسالان وقت بگذراند و میز بچه‌ها را به عنوان مجازات می‌دید: «مثل، من با این بچه‌های همسن خودم چه کار کنم؟ بازی تگ؟» او مجذوب شخصیت‌های تاریخ و اساطیر بود: ماری آنتوانت، مدوسا، آتنا. او می‌توانست «Still I Rise» مایا آنجلو را از حفظ بخواند.
از فیس‌بوک توسط والدینش ممنوع شده بود، او در اینستاگرام ثبت‌نام کرد، که آنها هرگز درباره آن نشنیده بودند، و از آن به عنوان راهی به مدلینگ استفاده کرد. او در ۱۴ سالگی توسط IMG Models از طریق یک برنامه آنلاین کشف شد، و والدینش او را به کستینگ‌ها بردند. از بسیاری جهات، این یک تجربه عالی بود. «اما همچنین برای ذهن ۱۴ ساله من طاقت‌فرسا بود: فشار برای ظاهر شدن به روشی خاص؛ تمرکز فقط روی ظاهر شما.» در آن زمان، اندازه‌گیری‌ها بسیار خاص بودند، او می‌گوید. «با بزرگتر شدن، بدن شما تغییر میکند. بنابراین گاهی اوقات حفظ استاندارد [وزن] برای من سخت بود.» او «لزوماً» نمی‌خواهد فرزندانش وارد این حرفه شوند، اما اگر این کار را کردند، از آنها حمایت میکند. «اما آیا آن را نسبت به علایق دیگرشان توصیه می‌کنم؟ نه.»
«بدیهی است» او می‌دانست لاکی بلو اسمیت قبل از ملاقات با او چه کسی بود. «او در ۱۵ سالگی کراش من بود. من مصاحبه الن او را تماشا کردم و به یاد می‌آورم که فکر کردم، 'آن پسر واقعاً خوش‌تیپ است.' سپس وقتی سال‌ها بعد در اینستاگرام به من DM داد، من گفتم» — نفس دراماتیک — «اوست!» در آن اولین پیام، لاکی از او پرسید اهل کجاست. او بعد از پاسخ او پیام نداد. مدتی بعد او پیام داد: «من با یک دوست به کمپینگ می‌روم بنابراین برای مدتی خارج از شبکه خواهم بود. اما وقتی برگشتم، دوست دارم یک تماس تلفنی داشته باشیم.» او در لس آنجلس بود؛ در فرانکفورت شب بود. آنها تمام شب صحبت کردند، و او طلوع خورشید را تماشا کرد. در طول هفت ساعت، آنها خانواده، سرگرمی‌ها، علایق، چیزهای نوجوانی را پوشش دادند. «بعد از آن، یک روز نبود که ما وقت خود را روی تلفن نگذرانیم، چه دو ساعت یا هفت ساعت. ما روی تلفن خوابمان می‌برد.»
او توسط آرامش او جذب شد. چقدر بالغ به نظر می‌رسید. «همچنین، او زیباست، که یک امتیاز بود.» آنها تصمیم گرفتند مدت کوتاهی پس از اولین ملاقاتشان ازدواج کنند. آنها همه آن را آنلاین منتشر کردند — عکس‌های آنها در حوله حمام، حلقه. این بامزه بود، تا زمانی که به نظرات نگاه کردید. او چگونه با نژادپرستی کنار آمد؟ «نژاد چیزی است که من همیشه با والدینم درباره آن صحبت کرده‌ام. من همیشه از آن آگاه بوده‌ام، بزرگ شدن در آلمان و شبیه دیگر دختران بلوند نبودن. من این زمان خاص را به یاد می‌آورم: من حمام مدرسه را با موهایم خارج از دم اسبی برای اولین بار ترک کردم، و وقتی بیرون آمدم، یکی از دوستانم ناگهان شروع به خندیدن کرد. من خجالت‌زده شدم. من هرگز موهایم را در مدرسه دوباره باز نگذاشتم.
«وقتی لاکی و من با هم بودیم … نمی‌دانم، من فقط آن را نادیده گرفتم چون بیشتر درباره طرف مقابل و نحوه انتخاب آنها در رفتار با مردم می‌گفت. آیا با لاکی درباره آن صحبت کردم؟ مطمئناً. آیا گاهی درباره آن غمگین می‌شدم؟ بله. اما من فقط سعی کردم آن را نادیده بگیرم.»
وقتی او به ایالات متحده نقل مکان کرد تا با لاکی باشد، مشکلات سلامتی قدیمی دوباره شروع به شعله‌ور شدن کردند. او شروع به خواندن برچسب‌های روی غذایی که می‌خورد کرد. «من متوجه نشدم چند ماده در چیزها وجود دارد. نان بیش از ۲۰ ماده داشت، که برخی از آنها واقعاً به آن تعلق نداشتند. من متوجه شدم که اگر خودم چیزها را درست کنم آسان‌تر و سالم‌تر خواهد بود.» بنابراین آشپزی از صفر «یک ضرورت شد … من فقط دستورالعمل‌های دیوانه‌کننده اختراع نمی‌کردم.»
«من بسیار جاه‌طلب هستم. اما این درباره پیشی گرفتن از خودم است. من اهمیتی نمی‌دهم که از دیگران پیشی بگیرم.»
مانند دیگر نسل Zها، محتوای اولیه اسمیت «بررسی تناسب» و ویدیوهای آماده شدن با من بود. و او آنقدرها هم از دیگر اینفلوئنسرهای «مامان» متفاوت نبود وقتی شروع به گذاشتن گوشی‌اش روی سه‌پایه کرد تا خودش را در حال ساختن نسخه‌های کپی چیزهایی مانند بستنی اوریو یا سس رنچ فیلمبرداری کند. اما چیزی درباره کل بسته — صورت زیبا، همسر خوش‌تیپ که او را کنار اجاق می‌گیرد، مد، لحن یکنواخت نفس‌نفس که او استفاده می‌کرد چون در زمان چرت بچه‌ها ضبط می‌کرد و نمی‌خواست بچه‌ها را بیدار کند، که همه آن را با ASMR مقایسه کردند — او را از بقیه متمایز کرد.
سپس تمایل او به ادامه فشار دادن چیزها به جلوتر وجود داشت. او قرص سرفه درست کرد. او ضد آفتاب درست کرد. او کوکاکولا درست کرد. او لباس‌ها را با دستورالعمل‌ها مطابقت داد، بنابراین کاپری-سان را در یک لباس زرد با آستین‌های بادکنکی درست کرد. سرآشپز همکار روبی تاندو درباره محتوای اسمیت نوشت: «این اعتیادآور است. تعلیق کم‌ریسک دیدن اینکه این بار چقدر بیش از حد انجام خواهد داد.» در کمتر از یک سال، اسمیت از کمتر از ۱ میلیون به ۹ میلیون دنبال‌کننده رسید. از جمله آنها بلا حدید، آریانا گرانده، سلنا گومز، SZA و دوجا کت بودند.
همه اینها در کنار یک جنبش آنلاین جدید و سمی اتفاق افتاد: همسران سنتی. آنها یک نسخه خانگی از تغییر به راست در سیاست آمریکا بودند. مذهب اغلب در تعهد آنها به حفظ ساختارهای پدرسالارانه نقش داشت. زنانی که ادعا می‌کردند تنها جاه‌طلبی‌شان خدمت به مردان است ناگهان همه جا در اینترنت بودند، جعبه‌های ناهار شوهرانشان را بسته‌بندی می‌کردند. کاری که اسمیت انجام داد به نظر می‌رسید کاملاً در آن جا می‌گیرد. کارآگاهان اینترنتی کتاب مورمون را پشت او در یک کلیپ دیدند. آنها استدلال کردند که این یک پروپ پشت صحنه است، تلاشی برای تبدیل دسته‌جمعی.
کمک نکرد که اسمیت با هانا نیلمن، فارغ‌التحص
