**Traduzione in italiano:**
Sepehr
I familiari si riuniscono per piangere Sepehr, che aveva 25 anni quando è stato ucciso durante le proteste di gennaio.
Sepehr, 25 anni, è stato colpito e ucciso durante le proteste di massa di gennaio. Suo padre è diventato molto noto grazie a un video registrato con il telefono nella loro città natale, Kahrizak, vicino alla capitale Teheran. Nel video, il padre ripeteva: "Sepehr-e Baba, dove sei?" È un tenero modo persiano di parlare, qualcosa come "mio Sepehr, figlio mio". Sepehr è diventato noto per quel grido, e le stesse parole sono ora scritte sulla sua lapide: "Sepehr-e Baba, dove sei?"
Oggi c'è una folla intorno alla tomba di Sepehr. La gente arriva, parla, si ferma per un po' e poi se ne va. È presente anche la madre di un ragazzo di 16 anni ucciso durante le proteste nazionali per i diritti delle donne nel 2022.
Il padre di Sepehr dice di non avere paura di essere arrestato. Parla con un coraggio che sembra provenire da un luogo dove il dolore si è trasformato in qualcos'altro. Fa un cenno alle persone intorno a lui e dice loro che sono libere di filmare e scattare foto come preferiscono.
"Sto aspettando che cadano", dice. "Non dubitatene – sono già finiti. Questo regime non tornerà mai a com'era prima [della repressione dei manifestanti a gennaio]. Lo dico a tutti voi."
Mohammadreza
Una donna al Behesht-e Zahra prega per i morti durante le proteste di gennaio.
Mohammadreza aveva 38 anni quando è stato ucciso a Tehransar, un'area nella parte occidentale di Teheran. Sulla sua tomba ci sono sua sorella, con lunghi capelli ricci, e sua madre anziana, che indossa un velo azzurro pallido. "Mio figlio ha avuto una vita difficile", dice. "Non ha avuto una bella vita."
"Ho maledetto [Ali] Khamenei", dice sua madre. "Sono stata molto felice quando lo hanno ucciso [gli USA/Israele]. Ma il mio cuore soffre per questi nostri figli. Vorrei che fossero stati qui anche loro; avevano sognato di vedere Khamenei andarsene. C'è così tanta nostalgia in questo. Mio figlio mi manca. Dobbiamo resistere."
Al suo funerale, la gente diceva: "Quella notte ci ha salvato la vita". Era molto gentile. Aveva così tanta lealtà e onore.
La sorella di Mohammadreza dice che sua moglie ora dorme abbracciando il cuscino del marito morto, mentre suo figlio viene a baciare la tomba del padre e piange.
"Mio fratello ha salvato molte persone la notte [in cui è stato ucciso]. Ha portato tutti nel parcheggio sotterraneo. Al suo funerale, la gente diceva: 'Quella notte ci ha salvato la vita'. Era molto gentile. Aveva così tanta lealtà e onore.
"Voglio scrivere 'javidnam' [persiano per 'nome eterno', adottato dalle famiglie per ricordare i morti nelle proteste] sulla lapide di mio fratello, ma avevamo paura perché [la polizia iraniana] ha rotto alcune pietre. Sto aspettando che passi un po' di tempo, che le cose si calmino. Poi scriverò 'javidnam' sulla sua pietra. A Dio piacendo, entro il prossimo Nowruz [capodanno iraniano a marzo 2027], questi pezzi di merda se ne saranno andati."
Sara
La lapide di Sara, che è stata aggredita durante le proteste di strada da forze di sicurezza in borghese con machete.
Da lontano, la sorella di Mohammadreza indica la tomba di Sara. Sara aveva 45 anni quando è stata uccisa durante le proteste di gennaio. Un video di sorveglianza del momento in cui è stata aggredita in strada da forze di sicurezza in borghese armate di machete è diventato virale sui social media: il suo sguardo terrorizzato, sola, a mani vuote, sotto i calci di un uomo in borghese con una lama.
Oggi nessuno è sulla sua tomba. Ha una grande lapide bianca, e davanti al suo nome, tra parentesi, c'è la parola "darya" (persiano per "mare"), che le famiglie usano per rappresentare l'eternità.
Nelle vicinanze, un'altra donna siede sulla tomba del suo javidnam. "Hanno ucciso mio cugino [nelle proteste] e questo [indicando la tomba] un giorno dopo. Abbiamo trovato mio cugino dopo quattro giorni, ma non siamo riusciti a trovare questo. Mio cugino è stato ucciso con proiettili; questo con un coltello.
"Vorrei... avessero visto morire Khamenei. Che quei bastardi vadano all'inferno. Alla fine avranno quello che si meritano."
Mohammad
[Immagine: La pietra che segna la tomba di Mohammad. È stato ucciso da membri della milizia paramilitare volontaria Basij durante le proteste di gennaio]
Mohammad, 28 anni, è stato ucciso ad Ariya Shahr, nel nord-ovest di Teheran. Oggi, suo padre e suo fratello minore sono sulla sua tomba. Vengono da una delle zone più povere della capitale. Suo fratello sta lavando la lapide.
"Avevano preso due ragazze e le stavano trascinando", dice suo fratello. "Lui è andato a salvarle, e quei bastardi hanno colpito lui invece. Era un pugile. I suoi amici che erano con lui ci hanno detto cosa è successo. Quattro o cinque Basiji [i Basij sono un ramo paramilitare volontario del Corpo delle Guardie Rivoluzionarie Islamiche dell'Iran] avevano circondato due ragazze. Mio fratello e i suoi amici li hanno picchiati e hanno aiutato le ragazze a scappare.
"Ma poi i Basiji li hanno circondati con le moto. Li hanno picchiati finché uno di loro ha sparato a mio fratello al fianco. È caduto e ha detto: 'Brucio, brucio'. Poi uno di loro si è avvicinato e gli ha sparato anche alla testa e al cuore. Tre volte in totale."
Ali
[Immagine: Ali è stato ucciso a colpi di arma da fuoco a Moshiriyeh, nel sud di Teheran, durante le proteste. La persona in lutto accanto alla sua tomba dice: 'Il mio amico è sotto terra e io sono vivo']
Ali è stato ucciso da un proiettile a Moshiriyeh, nel sud di Teheran, e ancora non ha una lapide. L'ultima volta che sono stato qui, ho visto un giovane seduto da solo sulla sua tomba al crepuscolo, che piangeva, ascoltando una canzone popolare triste sul telefono.
"Hanno ucciso il mio amico a Moshiriyeh. Hanno arrestato anche me, ma per qualche motivo mi hanno lasciato andare, e vorrei non lo avessero fatto. Da quel giorno, la mia vita è diventata buia. Il mio amico è sotto terra e io sono vivo."
Oggi, tutta la famiglia di Ali è sulla sua tomba. Suo padre è di mezza età, magro, con la pelle bruciata dal sole e un viso molto calmo. Manca di diversi denti. Ringrazia tutti quelli che vengono. I soldi sono pochi nella famiglia di Ali, e comprare una lapide sarà difficile per loro.
Il padre di Ali dice: "Mio figlio era un calciatore. Era alto 2 metri. Un portiere. Siamo andati a Kahrizak e lo abbiamo identificato lì. Dopo tutto quello che è successo giovedì, non abbiamo avuto sue notizie fino alle due o tre del pomeriggio di venerdì. Poi siamo andati a cercarlo."
La sorella minore di Ali sta in piedi accanto a suo padre. Lui la indica e dice: "Sua sorella ha sofferto tanto. Era molto legata a lui." Sua madre indossa un lungo manto nero e ha un viso gentile e dolce. Non parla. Mi fa solo un sorriso morbido e mi ringrazia per essere venuto alla tomba di suo figlio.
Danyal
[Immagine: Il padre e la zia di Danyal siedono accanto alla sua tomba al Behesht-e Zahra]
Il padre di Danyal è seduto su una sedia. Sua madre e sua zia siedono accanto alla tomba. Suo padre dice: "Queste persone – le unità della Repubblica Islamica – non hanno religione, non hanno fede, non hanno misericordia, non hanno decenza. Uno di loro diceva che avrebbero dovuto aprire il fuoco con mitragliatrici sulle persone opposte. Hanno il cervello lavato in questo modo.
"La Repubblica Islamica ha fatto qualcosa a loro, ai lealisti e ai sostenitori del regime, così che pensano che chiunque dica qualcosa contro il sistema debba essere messo al muro e fucilato. Vengono con quel modo di pensare e uccidono tutti. Hanno ucciso mio figlio."
Il padre di Danyal dice di avere due figli, Danyal e Nima. Nima lavora nella musica. Danyal, dice suo padre, è stato tra le prime persone a essere colpite e uccise a Fardis, a ovest di Teheran. "Abbiamo aperto i sacchi per cadaveri uno per uno, cercando tra i corpi.
"A un certo punto ho perso la speranza. Ho detto: 'Basta, lascia perdere'." Qui, il padre di Danyal inizia a piangere. "Dopo giorni di ricerca, lo abbiamo trovato e lo abbiamo messo nell'obitorio."
'Non avrei dovuto desiderare la guerra': sei iraniani comuni su come il conflitto USA-Israele li ha cambiati
Leggi di più
La famiglia dice che gli obitori erano pieni di corpi, donne e uomini urlavano mentre cercavano i loro cari, aprendo i sacchi per cadaveri uno per uno. La zia di Danyal ha detto: "Mio altro fratello mi ha detto che c'era una ragazza il cui sacco per cadaveri era stato lasciato aperto, ed era nuda. Ho detto: 'Dio ti maledica. Hai ucciso così tante persone per qualche ciocca di capelli, e ora l'hai lasciata qui così?'"
Il padre di Danyal ha detto che le forze di sicurezza iraniane lo hanno pressato per dichiarare suo figlio martire. "Hanno detto che dovevamo scrivere 'martire di un attacco terroristico'. Mi sono detto, a causa di quest'altro figlio [suo altro figlio, Nima], dobbiamo assecondare qualunque cosa dicessero. Più tardi, quando le cose si calmeranno, lo cambieremo."
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'argomento dell'articolo, scritte in un tono conversazionale naturale con risposte chiare e concise.
**Domande di livello base**
D: Di cosa parla questo articolo?
R: Parla delle famiglie che visitano il più grande cimitero dell'Iran per piangere le persone uccise durante le proteste nazionali del gennaio 2023, dopo la morte di Mahsa Amini.
D: Perché il titolo dice "Ci hanno costretto a chiamarlo martire"?
R: Alcune famiglie dicono che le autorità iraniane le hanno costrette a registrare ufficialmente i loro cari come martiri per lo stato, anche se le famiglie credono che siano stati uccisi dalle forze di sicurezza. Sentono che questa etichetta è una bugia.
D: Di cosa parlavano le proteste di gennaio?
R: Le proteste sono iniziate a settembre 2022 dopo la morte di Mahsa Amini in custodia della polizia morale. Sono cresciute in una rivolta diffusa contro il governo iraniano, continuando per tutto gennaio 2023.
D: Chi è sepolto in questo cimitero?
R: Il cimitero contiene i corpi di molti manifestanti uccisi durante i disordini, così come le vittime dell'abbattimento dell'aereo ucraino del 2020 e di altri eventi.
**Domande di livello avanzato**
D: Perché le famiglie si oppongono all'etichetta di martire?
R: Si oppongono perché il termine martire implica che la persona sia morta per una causa santa o per mano di nemici dello stato. Le famiglie credono che i loro parenti siano stati uccisi ingiustamente dal governo stesso, quindi chiamarli martiri sembra una riscrittura della storia.
D: Come usa il governo iraniano l'etichetta di martire per controllare la narrazione?
R: Dichiarando ufficialmente i manifestanti come martiri, il governo può affermare che sono morti per la Repubblica Islamica piuttosto che in opposizione ad essa. Questo permette loro di prendere il controllo del processo di lutto e sopprimere il messaggio politico delle proteste.
D: Quali sfide pratiche affrontano le famiglie quando visitano le tombe?
R: Spesso affrontano una forte sicurezza, agenti in borghese che le osservano e restrizioni sulle riunioni. Ad alcune famiglie viene persino fatto pressione per rimuovere foto o cartelli che criticano il governo.
D: C'è differenza tra come il governo tratta queste tombe rispetto alle tombe dei martiri di guerra?
R: Sì. Le tombe dei martiri di guerra ufficiali sono ben mantenute con cerimonie sponsorizzate dallo stato. Le tombe dei manifestanti sono spesso non segnate, difficili da trovare e le famiglie sono scoraggiate dal visitarle.
