الثور البري، والماموث، والبيسون السهبي قد انقرضت منذ زمن طويل، لكن صورها المرسومة لا تزال تبدو جديدة بشكل مدهش على جدران وسقوف ألتاميرا. على الأقل، هذا ما أخبرني به دييغو غاراتي مايداغان. وهو واحد من الأشخاص القلائل جداً المسموح لهم بدخول ذلك الكهف الشهير في شمال إسبانيا.
التقيت بغاراتي الصيف الماضي في قرية باسكية صغيرة تدعى غاوتيغيز أرتيا. وهو أستاذ عصور ما قبل التاريخ وفن العصر الحجري القديم في جامعة كانتابريا. أخبرني أنه كان داخل ألتاميرا في الأسبوع السابق فقط، ليواصل أبحاثه التي استمرت مدى حياته حول التحضير والأدوات والأساليب التي استخدمها رسامو الإنسان العاقل الأوائل.
منذ حوالي 34,000 سنة، بدأ أسلافنا البعيدون في إنشاء لوحات جدارية بتأثيرات ضوئية وظلية في تلك الحجرات تحت الأرض. استُخدم الكهف لآلاف السنين، حتى سد انهيار صخري المدخل. مرّ عصر جيولوجي كامل تقريباً قبل أن تحفر كلب صيد فضولي طريقه عبر الفتحة في عام 1868، لتقود سلسلة من الزوار إلى أول معرض من عصور ما قبل التاريخ تشهده العيون الحديثة.
بدا الفن في ألتاميرا متقدماً جداً بالنسبة للبسطاء سكان الكهوف الذين كان يُفترض أنهم شعب العصر الحجري القديم. خبراء فرنسيون عينوا أنفسهم أعلنوا في البداية أن الأمر برمته خدعة. (بدا أولئك النقاد أغبياء جداً عندما عُثر على كهوف مماثلة لاحقاً في بلدهم). يُقال إن بابلو بيكاسو زار المكان، أو على الأقل رأى بعض الصور. الاقتباس المنسوب إليه قد لا يكون حقيقياً، لكنه لا يزال حكماً لا يُنسى: "بعد ألتاميرا، كل شيء هو انحطاط."
فُتح الموقع للجمهور في عام 1917، وأُغلق جزئياً في السبعينيات، ثم أُغلق نهائياً في عام 2002. كشف قرن من الزوار المعجبين عن الآثار الضارة للرطوبة وأول أكسيد الكربون الناتج عن أنفاس الكثير من الناس. تم بناء كهف طبق الأصل، مع أعمال فنية طبق الأصل، بالقرب منه. اليوم، فقط غاراتي وعدد قليل من الباحثين الآخرين يمكنهم دخول الحرم الأصلي.
تخصص غاراتي يتضمن الدراسة الدقيقة لتقنية النقش أو "النقر". استخدم الفنانون شفرات من الصوان لتحديد الأشكال على الصخر قبل تطبيق المغرة والفحم. ألتاميرا نادرة وثمينة، كما أخبرني، لأن تلك الحمرة والسواد لا تزال صلبة ونابضة بالحياة. تم الحفاظ على الألوان بفعل الظروف شبه العازلة التي خلقها ذلك الانهيار الأرضي القديم.
لوحة لبيسون، يُعتقد أن عمرها عشرات الآلاف من السنين، في كهف ألتاميرا. الصورة: بيدرو أ. ساورا/AP
يشير أحدث التفكير إلى أن أسلافنا رسموا في جميع أنحاء أوروبا الغربية، وما نسميه الآن "فن الكهوف" هو فقط ما بقي على أعمق وأحلك الأسطح التي لمسوها.
تركنا الحظ والجيولوجيا ببعض المحميات العظيمة مثل ألتاميرا، والعديد غيرها حيث اختفت الأصباغ منذ زمن طويل من الجدران - التهمتها البكتيريا، أو غطتها صفائح الكالسيت، أو تآكلت بفعل الهواء والماء. في معظم الحالات، كل ما تبقى هو علامات إزميل خافتة تتبع أرجل وقرون وأنياب حيوانات كانت شائعة مثل الماشية. مثل "الصور الظلية" التي توجد أحياناً بواسطة الأشعة السينية تحت طلاء تيتيان أو كارافاجيو، هذه الصور المبكرة يصعب جداً رؤيتها دون مساعدة خبيرة.
في أقصى شمال إقليم الباسك، أثار البحث الأخير عن مثل هذه الآثار "ثورة صغيرة"، وفقاً لغاراتي. وهو يعلم ذلك، لأنه المحرض الرئيسي. وهو أيضاً من أبناء المنطقة، يعيش مع زوجته وأطفاله في نفس بلدة مصب النهر الصغيرة، بلينتسيا، حيث نشأ.
في اليوم الذي التقينا فيه، بدا غاراتي مستعداً للمغامرة: وجه غير محلوق، شعر قصير، رجل نحيف وسيم في حالة بدنية ممتازة لمنتصف العمر المبكر، يرتدي بنطالاً تكتيكياً مع ركب مبطن. أقلني في سيارة هاتشباك فوضوية كانت بمثابة خزانة لمعدات الكهوف الخاصة به، وقدنا على طريق جبلي من النوع الذي يمكن أن يصيب راكباً يدون الملاحظات بدوار السيارة بسرعة.
غاراتي وزملاؤه في سانتاندير يخططون... أطلقوا حملة لاختبار نظرية عمل: أن كهوف شمال إسبانيا وجنوب غرب فرنسا كانت ذات يوم مزينة بشكل غني بالرسوم التوضيحية والنقوش الصخرية، التي بالكاد تُرى الآن بالعين غير المدربة.
"في ذلك الوقت، كان هناك ثلاثة منا فقط في قسمي"، قال غاراتي. "وسيحتاج كل منا إلى ثلاث حيوات لاستكشاف كل تلك الكهوف." لذا تشاوروا، وجندوا، وفوضوا فعلياً فرقة عمل من اتحاد علماء الكهوف الباسكيين. قام الأكاديميون بتعليم المستكشفين كيفية توجيه مصابيحهم الأمامية بطريقة معينة وتعديل نظرهم بطريقة محددة. ومثل الرسائل التي تظهر على بخار مرآة الحمام، بدأت الصور الشبحية لحيوانات ما قبل التاريخ في الكشف عن نفسها في جميع أنحاء إقليم الباسك. وجد غاراتي نفسه أكثر من نصيبه، بما في ذلك بيسونين وحصان باقيين في بقع مغرة باهتة على جبل لومينتكسا.
قدنا حول ذلك الجبل ونزولاً إلى قرية ليكيتيو، وهو ميناء صيد قديم بين خليج بسكاي ونهر ليا. أراد غاراتي أن يريني كهفاً معيناً، حيث فتح بناء مبنى سكني شقاً في الصخر الجبلي. في الداخل كان هناك تجويف، على حد علم أي شخص، لم يدخله أي إنسان من قبل. لم يجدوا أي آثار أقدام، أو عظام، أو علامات دخول، وبالتأكيد لا أعمال فنية، قام غاراتي وفريقه بتصنيفه ككهف "نظيف" واستخدموه كأرضية اختبار للتجارب الميدانية. سُمي إيسونتزا على اسم أقرب شاطئ، وأصبح الآن مختبراً حيث يمكن للباحثين متعددي التخصصات اختبار نظرياتهم في ظل ظروف مثالية.
من صندوق السيارة، سلمني غاراتي خوذة تعدين مع مصباح أمامي وأخرج مفتاحاً ثقيلاً لفتح بوابة معدنية منخفضة عند قاعدة الجرف. انحنينا إلى مساحة زحف من الحجر الجيري وتبعناها لحوالي 20 قدماً حتى تمكنا من الوقوف منتصبين في حجرة أوسع وأطول. هناك، وقف حوالي نصف دزينة من طلاب الدكتوراه في محطات عمل، جعلت أضواءهم وكاميراتهم الكهف يبدو وكأنه موقع تصوير سينمائي. كانت القراءات المتوهجة على شاشات الكمبيوتر المحمول وتطبيقات الهاتف تتعقب مستويات الرطوبة ودرجة الحرارة في الوقت الفعلي، وتخطط ملامح الكهف لنماذج ثلاثية الأبعاد والواقع الافتراضي، وتسجل التغيرات في مقاييس الألوان للأصباغ المطبقة على الأسطح. داخل الكوات، وخلف الأعمدة، وعبر أسطح الطبقات، رسموا تقريبات تقريبية للأشكال الهندسية المجردة والأشكال النموذجية التي شوهدت في مواقع فن الكهوف عبر أوروبا وأفريقيا وأستراليا.
الفكرة العامة، كما أخبرني غاراتي، كانت إجراء هندسة عكسية لعمليات صنع الصور في عصور ما قبل التاريخ: لتفكيك القرارات العملية والميكانيكية للفنانين، وبالتالي فهم أفضل لمهاراتهم ومعرفتهم ووسائل تواصلهم. أحد المشاريع قام بقياس "الشدة الضوئية" و"نصف قطر العمل" الذي تم تحقيقه عن طريق حرق أنواع مختلفة من الخشب والدهون لإضاءة الكهف. أنتج اختبارهم الحي الأخير باستخدام المشاعل المشتعلة الكثير من الدخان لدرجة أن الفريق بأكمله اضطر إلى الخروج بسرعة.
أشار شعاعي الآن إلى سطح حيث تم عمل بصمات اليد باستخدام تقنية الاستنسل التي تركها أسلافنا في ألتاميرا وأماكن أخرى. ساعد غاراتي في هذه التجربة، مستخدماً عظام الطيور كأنابيب نفخ لرش دفقات من المغرة حول راحة يده وأصابعه، أو ملء فمه بالمادة لبصقها.
"كيف كان طعمها؟" سألته.
"فظيع. مقزز"، قال. "وعندما تعمل بالمغرة، تبقى على جلدك وملابسك لأيام."
بصمة يد أخرى كانت لأولغا سباي، مرشحة دكتوراه بلجيكية قادتها دراستها إلى هنا من جامعة بوردو مونتين. عندما تحدثت إلى سباي لاحقاً، تعجبت من أن مثل هذه التذكارات المؤثرة لوجودها قد تظل على ذلك الجدار بعد 37,000 سنة - تقريباً كم مضى منذ أن ضغطت مجموعة من الأطفال والمراهقين والبالغين بأكفهم على سقف منخفض في كهف قريب يسمى إل كاستيلو. "أو قد تختفي في غضون أسابيع"، قالت. (الماء المتساقط على الصخر قد غسل بالفعل بعض العينات في كهف الاختبار.)
في هذه الأنظمة الكهفية، يبدو أن الناس عاشوا في منطقة واحدة - بالقرب من السطح - بينما كانوا يصنعون ويعرضون أعمالاً فنية محددة في حجرة أخرى أكثر بعداً، كانت لا تزال فسيحة ويمكن الوصول إليها بما يكفي للتجمعات الجماعية. كما غامر الفنانون المنفردون بالذهاب إلى أعماق أكبر تحت الأرض لترك بصمات يد فردية في الأجزاء الأكثر بعداً وصعوبة في الكهف.
"أعتقد حقاً أن فن الصخور كان دينياً نوعاً ما"، أخبرتني سباي. هذه نظرة شائعة بين الباحثين في هذا المجال. لكنني وجدت كلمة "ديني" غير مرضية بطريقة ما - شعرت أنها إجابة تنتزع الغموض. على أي حال، كان كهف الاختبار هذا مصمماً بشكل أساسي لمعرفة كيف صُنع الفن. سؤال لماذا كان خارج نطاق الدراسة.
التكنولوجيا المتاحة للباحثين يمكنها الآن نمذجة كيف تغير الكهف على مدى آلاف السنين. من وجهة نظر سباي، كل إسقاط جديد ينتج فقط المزيد من البيانات لفرزها والنظر فيها وعادةً تجاهلها، دون إلقاء الضوء بالضرورة على أي نظرية معينة. "نستمر في جمع المزيد من المعلومات، وأعتقد أحياناً أننا نفقد البصر عما نبحث عنه. البحث عن المعنى، يمكنك القول."
"أنا أحب الكهوف"، تابعت. "إنه الشيء المفضل لدي، أن أكون بداخلها. إنها تخرجك من الحياة، من الزمن، إلى هذا الظلام الدامس. إنها خطيرة. يمكنك أن تموت. لكن هذا شعور إنساني جداً - أن تكون بارداً، خائفاً، تستمع للأصوات. إنه بدائي جداً. لذا في تلك البيئة الغريبة، ربما نعود إلى الأشياء الأساسية التي نتشاركها مع البشر الأوائل."
أعجبني صوت ذلك أيضاً، لكنني كنت أحاول أن أبقى هادئاً، مثل غاراتي، الذي قادني الآن للخروج من كهف إيسونتزا وقادني على الطريق إلى كهف آخر يسمى أتشورا - مكان اكتشف فيه شخصياً نقوشاً وصفها بأنها في "دوري أبطال فن الصخور".
في المرتبة الأولى أو بالقرب من قمة ذلك الدوري بالتأكيد هو لاسكو، أشهر كهف مرسوم على الإطلاق. كنت هناك مع عائلتي قبل بضع سنوات - أو بشكل أكثر دقة، إلى النسخة المقلدة في مركز زوار خارج قرية مونتينياك الفرنسية مباشرة.
كان اهتمامي بفن الكهوف يتزايد مع تقدمي في العمر وازدياد كآبتي. بدت أقدم تعبيرات الحضارة الإنسانية أكثر صلة وإيلاماً كلما اقتربنا من نهايتها. كان لدي خوف عام من المستقبل، ممزوج بالمخاوف العاطفية لرجل في منتصف العمر. أخبرني الثرثرة عبر الإنترنت أن رجالاً في هذا العمر يقضون الكثير من يومهم في التفكير في الإمبراطورية الرومانية، لكن تلك الفترة كانت متأخرة جداً بالنسبة لذوقي. نظرت إلى الزمن السحيق والمساحات تحت الأرض للراحة. ابنتي، التي كانت تقل قليلاً عن الخامسة آنذاك، كانت أكبر همومي وأفضل علاج لي. كانت تبهجني بوجهة نظرها الخاصة في التطور البشري، الذي اختزل سلسلة تراثنا الجنسي بأكملها في شكل بشري واحد أطلقت عليه "جدتي القردة". جدتها القردة، بالطبع، هي من رسمت كهف لاسكو.
طريقتي في التفكير في البشر في العصر الحجري القديم تأثرت بشدة بـ "فجر كل شيء" لعالم الأنثروبولوجيا ديفيد غريبر وعالم الآثار ديفيد وينغرو - هدية عيد الميلاد التي قرأتها بالكامل قبل ليلة رأس السنة. نص رئيسي آخر بالنسبة لي كان "البقعة البشرية"، مقال عام 2019 للكاتبة والناشطة الراحلة باربرا إهرنريتش. بالتفكير في أقدم فن بشري، لاحظت أن الحيوانات كانت تُظهر غالباً بتفاصيل موقرة، بينما بالكاد ظهرت الأشكال البشرية على جدران الكهوف، وعندما ظهرت، بدت كأشكال عصا خشنة: رسوم كاريكاتورية مرتبكة بسبب انتصاباتها. بالنظر إلى مكانهم في السلسلة الغذائية، لم يبدو أن الرسامين يأخذون جنسهم البشري على محمل الجد. "كانوا لحماً"، كتبت إهرنريتش، "ويبدو أنهم عرفوا أيضاً أنهم يعرفون أنهم لحم - لحم يمكنه التفكير. وهذا، إذا فكرت فيه لفترة كافية، هو تقريباً مضحك." خلصت إهرنريتش إلى أننا لم نعد نرى أنفسنا بهذه الطريقة. لقد فقدنا القدرة على الضحك على أنفسنا. "وأشتبه بشدة أننا لن ننجو من الانقراض الجماعي الذي جلبناه على أنفسنا، إلا إذا فهمنا النكتة أخيراً." عندما قرأت ذلك، شعرت أنه صحيح بالنسبة لي أيضاً. كنت أتصور الماضي القديم كقمر يضيء على الكوكب المحكوم عليه بالفناء في الحاضر.
لا يزال بإمكاني تخيل وجود أسلافنا كعرض مرعب من الخطر والارتباك. لكنني أيضاً كنت أحسدهم. وأنا أقرأ كتاباً تلو الآخر عن "عالم حياتهم"، لاستخدام مصطلح إدموند هوسرل الجميل، كنت أتوق إلى خضرة ووفرة أرضهم وهم ينتشرون ببطء عبرها سيراً على الأقدام، منتقلين بضعة أميال فقط كل جيل. كان كل شيء أمامهم، أولئك الأوغاد الذين يرتدون الستر.
كانوا أيضاً مهووسين بالمخدرات، أو هكذا ادعى عالم الآثار الجنوب أفريقي ديفيد لويس ويليامز في "العقل في الكهف". هذا التحليل غير المعتاد الشهير استند إلى طقوس شعب سان في جنوب أفريقيا والتجارب المعملية مع العقاقير ذات التأثير النفساني. تأمل هذا: الدماغ البشري تحت تأثير المخدرات، في ظلام دامس، أو بعيون مغلقة، يخلق تأثيرات بصرية تسمى الظواهر الداخلية. هذه تنتج أشكالاً وأنماطاً - نقاط، خطوط، متعرجات، هالات - تظهر أيضاً كزخارف متكررة في الفن القبلي، من جنوب أفريقيا الحديثة إلى كهوف العصر الحجري القديم الأعلى في أوروبا الغربية. جادل لويس ويليامز بأن المعتقدات الشامانية يمكن أن تفسر هذه الظواهر القائمة على الدماغ كعلامات أو بوابات، تقود ثقافة ما إلى أعماق الأرض لرسم أو نحت تلك الأشكال العائمة على جدران عالم أرواحهم.
في ذلك الظلام، كانوا أيضاً يسقطون صور الحيوانات التي يصطادونها، سواء في اليقظة أو في الأحلام. وأثناء قيامهم بذلك، كانوا يتعاطون مواد ويؤدون رقصات طقسية للدخول في حالات نشوة وطمس حدود الواقع. "يا للهول"، قد تفكر، كما فعلت أنا - لكن العديد من علماء الآثار يكرهون هذه الفكرة حقاً. سمعتها تظهر في برنامج ميلفين براغ على راديو بي بي سي 4 "في عصرنا"، وكانت أستاذة زائرة من جامعة دورهام تضحك بازدراء تقريباً.
بعد ذلك بوقت قصير، في أكتوبر 2024، كنت في إقليم الباسك في مهمة صحفية عندما صادفت لقاء عالم ما قبل التاريخ الإسرائيلي البارز ران باركاي. كان مقتنعاً تماماً بلويس ويليامز ومنزعجاً بعض الشيء من ذلك التيار المعارض من العلم البريطاني. "يبدو أن الكثير منهم يعتقدون أنه من غير المحترم اقتراح أن الإنسان العاقل البدائي كان ينتشي أو يدخل في حالات وعي متغيرة"، أخبرني باركاي. "إنه تقريباً كما لو أنهم يريدون أن يكون الإنسان العاقل رجلاً جاداً، يرتدي بدلة ويفعل كل شيء بشكل صحيح. يرون صلة مباشرة بين فن الصخور والمتحف البريطاني، أو متحف اللوفر."
كان باركاي هو أول من أخبرني عن كهف أتشورا. بدأنا التحدث في مركز أوردايباي للطيور، وهو متحف للطيور ومحطة مراقبة على مستنقع ملحي أعيد تأهيله بين نهر أوكا وخليج بسكاي. كنت هناك لأكتب عن المكان كنموذج لطيف ومستدام للسياحة الطبيعية، المهددة الآن بنوع أكثر تدخلاً.
في أواخر الموسم، كان عدد قليل منا فقط يقيم في المساكن البسيطة التي يوفرها المركز لمراقبي الطيور وعلماء الطيور. لكن البروفيسور باركاي لم يكن مراقباً للطيور أكثر مني. لقد جاء إلى المنطقة من أجل فن الكهوف. وبعد قضاء يوم كامل في استكشاف الكهوف للوصول إلى نقوش العصر الحجري القديم في أعماق شبكة أتشورا، جلس الآن متعباً ومفرط التحفيز على أريكة منخفضة في صالة الزوار. واجهنا جداراً من النوافذ بحجم شاشة سينما.
كانت رحلة ميدانية، كما قال. لعمله في قسم الآثار في جامعة تل أبيب، اعترفت بفضولي كغير متخصص وذكرت أنني قد أنهيت مؤخراً "العقل في الكهف". عندما سألته عن رأيه فيه، بدا باركاي مندهشاً حقاً. ربما أدار رأسه مرتين. أن يُسأل بشكل عابر من قبل شخص غريب في مكان ناءٍ عن موضوع متخصص إلى حد ما ضمن مجاله... لكن، مثل كارل يونغ، لم يكن يؤمن حقاً بالصدف أيضاً. لقد شارك للتو في تأليف كتاب يربط علم النفس اليونغي بفن الكهوف.
باختصار: بنى يونغ فكرته عن اللاوعي الجماعي على حلم نزل فيه درج منزل كبير. كل مستوى يمثل طبقة أعمق وأقدم من التاريخ البشري، من القرن العشرين وصولاً إلى طابق سفلي متناثر بأقدم جماجم الإنسان العاقل. لذا، فإن الوقوف أمام الصور التي صنعها أسلافنا في ذلك الطابق السفلي يشبه التعرف على أو تذكر نماذج أولية كانت مهمة بالنسبة لنا.
"أعتقد أننا نرى ما رأوه هم في الكهوف"، قال باركاي. "لاوعينا موروث من لاوعيهم، ونشاركهم نفس المشاعر التي شعروا بها عند دخولهم تلك المساحات." بعد كأسين من نبيذ الباسك الأبيض، تشاكولي، سألته إذا كان يعتقد أننا خذلناهم - أولئك الذين جاءوا قبلنا. (كتابه السابق كان بعنوان "لقد كانوا هنا قبلنا"). عنيت، لقد أعطونا النار، وذهبنا نحن لنحرق الكوكب بها. ربما شعر أيضاً أن أسلافنا القردة سيكونون محبطين بشدة من كيف أصبحنا؟
"لا أعتقد أن أول إنسان عاقل سيكون لديه أي توقعات منا، أو دعنا نقول، توقعات مسبقة"، قال باركاي. "لكني أعتقد أننا ارتكبنا أخطاء أكثر مما ارتكبوا. لقد فقدنا الاتصال الذي كان لديهم بهذا العالم. لقد قادوا الطريق بشكل لطيف وناجح، ونحن انشغلنا... سلكنا طريقاً آخر، يقودنا الآن إلى طريق مسدود، ربما." كان يعتقد أن الإنسان العاقل المبكر كان أفضل حالاً منا. "كانت نزهة بالنسبة لهم"، قال.
لم يحب باركاي الشكوى من وضعه الخاص، "لكن الأمور شبه مستحيلة في إسرائيل الآن"، أخبرني، مجيباً على سؤال لم أطرحه. مؤخراً، كان يجعل الأمور صعبة على نفسه بالاحتجاج ضد حكومته كل عطلة نهاية أسبوع. "أشعر بسعادة كبيرة لوجودي هنا في هذه اللحظة"، قال. كانت المستنقعات والجبال خارج النافذة زرقاء زاهية وخضراء عميقة. شاهدنا عقباناً بحرية، وأبو ملعقة، ومالك الحزين بأنماط طيران تشبه التيروصورات، والعديد من الطيور الأخرى التي لم نستطع تسميتها، وكلها تحلق فوق المسطحات الطينية.
كان باركاي هو من وضعني على اتصال بغاراتي، الذي قدم بعد ذلك طلباً رسمياً نيابة عني، يطلب من حكومة الباسك السماح لي بدخول كهف أتشورا. بعد بضعة أشهر، جاء الإذن.
لا يوجد مال في هذه الكهوف، أخبرني غاراتي في الرحلة القصيرة من إيسونتزا، لذلك لا يوجد استثمار حقيقي في البحث أو الصيانة. عندما دخلنا عبر البوابة الحديدية المثبتة الآن في أتشورا، انكسر المقبض بمجرد أن أغلقها خلفنا. "آمل أن نتمكن من الخروج مرة أخرى"، قال، وضحكت لأنه ضحك.
منذ اكتشافه في ثمانينيات القرن التاسع عشر، كتب المستكشفون الهواة والمراهقون العشاق ومشجعو كرة القدم أسماءهم وتواريخهم على طول الممرات الأمامية للكهف: مررنا بعلامات من 1884، 1902، 1943، 1965. أشار غاراتي إلى علامات مخالب تركتها على الجدران دببة الكهوف التي انقرضت منذ حوالي 26,000 سنة.
على مدى السنوات الـ 150 الماضية، كشفت الحفريات المهنية عن عظام الرنة، وشظايا الأدوات، وبقايا الفحم التي تمثل مساحة معيشة بشرية مبكرة ليست بعيدة داخل الكهف، وربما استخداماً متكرراً في فترات زمنية مختلفة. لكن لم يتم العثور على فن في أتشورا حتى جاء غاراتي وزملاؤه إينياكي إنتكساوربي لاستكشاف أعمق أجزائه في عام 2015.
في وقت لاحق، أعادوا بناء كيف شق رواد العصر الحجري طريقهم إلى هناك بإمدادات الإضاءة والرسم. حسبوا أن رحلة الذهاب كانت ستستغرق حوالي 40 دقيقة لفريق صغير يستخدم المشاعل الخشبية أثناء التحرك، ومصابيح تحرق الدهون بمجرد وصولهم إلى موقع العمل. تحركت بعثتنا المكونة من شخصين بشكل أسرع قليلاً، حيث كان لدينا أحذية جيدة، ومصابيح خوذة، وطريق يعرفه غاراتي عن ظهر قلب.
[عرض الصورة بالحجم الكامل: دييغو غاراتي مايداغان في كهف اختبار أرمينتكس في ليكيتيو، إسبانيا. الصورة: دييغو غاراتي]
بعد ما شعرت أنه نصف ساعة من الحركة المستمرة، نظرت إلى ساعتي ورأيت أنها كانت حوالي تسع دقائق فقط. قال غاراتي إنه لم يعتاد أبداً على كيفية تشويه الوقت أثناء استكشاف الكهوف. يوم حافل في الظلام يمكن أن يبدو كأسبوع عمل كامل؛ ليلة قضاها في التخييم داخل جبل قد تمر كقيلولة قصيرة.
التحرك عبر تلك المساحة شعر وكأنه التجول في مدينة ضخمة فارغة أثناء انقطاع هائل للتيار الكهربائي. لا ضوء نجوم للمساعدة، ولا شموع في النوافذ - فقط شعاعان رفيعان من مصابيحنا الأمامية يمسحان الشوارع والهياكل التي كانت غير مرئية لولا ذلك. في بعض النقاط، كان علينا الزحف على بطوننا، نضغط برؤوسنا وأعقابنا تحت الصخور المنخفضة، نتلوى عبر الطين الرطب والذرق. أقسام أخرى تطلبت التسلق إلى الظلام، مع توجيه غاراتي لي إلى مسكات آمنة لليدين والقدمين. ذهبنا إلى ما هو أبعد من الصالات التي يمكن الوصول إليها بسهولة إلى مناطق أكثر صعوبة معروفة فقط لمستكشفي الكهوف الجادين، على الرغم من أن الشبكة بأكملها كانت مغلقة لمدة عشر سنوات أمام الجميع باستثناء الباحثين المعتمدين.
عندما وصلنا إلى مؤخرة الكهف، شعرت بالرياح وسمعت صوت الماء المتساقط الذي إما غسل الأصباغ أو غطاها بالرواسب. أمسك مرشدي برأسي بلطف للحصول على الزاوية الصحيحة لمصباح خوذتي ليسلط الضوء على ما أراد أن يريني إياه. لفترة طويلة، لم أستطع تمييز ما كان يشير إليه غاراتي، حتى تكيفت عيناي ودماغي وبدأت الحيوانات تتشكل تحت إصبعه.
تتبع خطوطها من نقطة إلى أخرى، مثل ربط النجوم في كوكبة. "إذاً لدينا هنا بيسون غابة"، قال. "هذا هو الرأس، الذقن، القرون هنا. الساق الخلفية، والذيل." كان لا يزال هناك أثر للسخام على ذلك - الشكل الوحيد هنا الذي احتفظ بقليل من لون الفحم. الآخرون تآكلوا إلى خطوطهم المنقوشة الأصلية، التي حاول غاراتي إحياءها بإيماءات صغيرة ومؤثرات صوتية، يصدر صوت "تشك-تشك-تشك" لإظهار القطع التي شكلت عرف الحصان.
بالأسفل، أراني حيث وجد شفرة صوان ربما استخدمت لنحت الوعل الذي كان مرئياً بشكل خافت بالأعلى. في بقعة واحدة، استخدم الفنانون ثلاثة خدوش موجودة من مخلب دب، محولين الأخاديد إلى ما قد يكون قرن وعل.
بيسون آخر نظر إلينا مباشرة، وجهه مشكل بفعل نقرات ونتوءات محظوظة في الصخر. "إنهم يحبون فعل ذلك"، قال غاراتي، مستخدماً المضارع كما لو كان لا يزال يحدث. "يجدون هذه التجاويف ويلعبون بالأشكال." انتقلنا إلى بقعة أطلق عليها اسم حافة الخيول، حيث تم نقش ثلاثة خيول بخطوط بيضاء واضحة إلى حد ما، فوق ثلاث مواقد نار مقابلة، على منصة مرتفعة تنحني فوقنا مثل موجة متكسرة من الحجر الجيري. لجمهور يقف في الصالة بالأسفل، قال، كانت النيران ستجعل الخيول تبدو وكأنها تجري. "إذاً هو مثل المسرح، مثل الأداء."
لأول مرة، انتقل من الحديث عن التقنية إلى النظر في الغرض، مع الحرص على ألا يبدو واثقاً جداً. "نعلم أنه كان مهماً، لأنهم استثمروا الكثير من الوقت والجهد والمخاطرة والموارد لجلب الناس إلى هنا وإخبارهم بشيء. لكن ما كانوا يقولونه، معنى الرسالة... لماذا ثلاثة خيول على هذا الجدار؟ لماذا أسدان في مكان آخر؟ لا نعرف، ولن نعرف أبداً."
خلعنا أحذيتنا وارتدينا نعالاً مطاطية صغيرة للتسلق على الحافة دون إتلاف السطح. بمجرد وصولنا إلى هناك، جلسنا متربعين بجانب الحفر المحترقة حيث بنى الفنانون نيرانهم. كان غاراتي وإنتكساوربي أول من رأى عملهم في ما لا يقل عن 500 جيل. سألته إذا كانوا قد بكوا عند المشهد، مثل مستكشفي الكهوف الذين اكتشفوا شوفيه في جنوب شرق فرنسا في عام 1994 - ربما أفضل كهف مزخرف محفوظ على الإطلاق. "أجل، أجل، أجل، أجل"، قال غاراتي. "كنا متأثرين حقاً." بدا صوته صادقاً بما فيه الكفاية، لكنه لم يبدو من النوع الذي يفقد رباطة جأشه العلمية تماماً.
يُسمح لحفنة من المتخصصين بدخول شوفيه لبضعة أسابيع كل ربيع، وكان غاراتي قد اختير لمجموعة الدراسة تلك كل مارس على مدى السنوات الثماني الماضية. آه، أن ترى بنفسك "فينوس" و"الساحر"، كما يُعرفان الآن - مثلث عانة شبح وهجين رجل-بيسون غامض ذو قرون، مرسوم بالفحم أسفل مخروط عمودي من الحجر الجيري.
أردت نصيبي من الدهشة بالوكالة من غاراتي - رجل فضاء يقوم برحلات منتظمة إلى كوكب محظور - وأعطاني جرعة. "في الكهوف الأخرى، مثل هذا، يمكنك أن تشعر بكم مضى من الوقت. لكن عندما تدخل شوفيه، ستعتقد أن كل شيء قد أنجز الليلة الماضية. كما لو أن الفنانين غادروا للتو، لأنك أتيت وأزعجتهم."
عرض الصورة بالحجم الكامل: غاراتي يستخدم مؤشر ليزر للكشف عن لوحات الخيول في كهف أتشورا في قرية بيرياتوا الباسكية. الصورة: AFP/Getty Images
شعرت بتلك المسافة في أتشورا، السنوات الضوئية التي تفصلني عن أول من جلس في هذه البقعة بإزميل حجري ووعاء من الصباغ. موقع أصغر بكثير من شوفيه، كان هذا الكهف متآكلاً جداً لدرجة أنه بدا أقدم بكثير. والفن نفسه كان مختلفاً جداً هنا، أخبرني غاراتي. الرسامون الأوائل كانوا "أكثر جنوناً، وأكثر تعبيرية"، على حد تعبيره.
لم يفكر حقاً في الأشخاص الذين صنعوا هذه الأعمال كـ "فنانين" بمعناهم الحديث، بل كحرفيين مهرة يعملون من قالب رآه مكرراً في كهوف أخرى من نفس الفترة تقريباً. تعرف على أسلوبهم بسهولة لأنه كان موحداً إلى حد ما في طبيعته. قارن غاراتي ذلك بملصقات الدعاية السوفيتية والأشكال الصارمة للهيروغليفية المصرية. في ضوء مصباح خوذتي، اتخذ وضعية الذراع المتصلبة والزاوية القائمة لفرعون كما يُرسم على قبر مومياء. "إنه مثل، 'هذه هي الطريقة التي يجب أن تفعلها'،" قال. شكل هذا أساس نظرية إرشادية طورها على مدار مسيرته المهنية: أن الصور التي قضى وقتاً طويلاً في دراستها كانت "محكومة برموز وأنظمة تمثيل."
لعنة توماي: جمجمة قديمة، وعظم فخذ متنازع عليه، وعداء مرير حول أصول البشرية. اقرأ المزيد.
انتقل إلى أقصى حد سمح به لنفسه في عالم التكهنات المستنيرة حول هذا الفن. "تطلب هذا النشاط تحضيراً لوجستياً معقداً من حيث الموارد. كان على أشخاص معينين التخصص في هذه المهام، متجاهلين مهام البقاء الأساسية مثل الصيد وصيد الأسماك. الآن، هذا يعني خلق فوائض في نوع من التسلسل الهرمي. لذا، ما نسميه 'فناً' هنا، وراء غموض معناه، قد يساعدنا في فهم تنظيم ذلك المجتمع الماضي. وربما، الأصول ذاتها ل
