Jeg står i skuret, hvor Nobelprismodtager Malala Yousafzai røg sit første bonghoved. Det er ikke en joke – det er en virkelig historie. "Mit liv ændrede sig for altid," siger Yousafzai med vemod, mens vi betragter den forfaldne konstruktion. "Alt ændrede sig for altid efter den aften."
Skuret er skjult bag Lady Margaret Hall, væk fra Oxfords kollegiers travle liv. Man skal vide, hvor man skal lede efter det. Yousafzai fører mig gennem gårde og ind i en afsides have. Indenfor finder vi støvede pintglas, edderkoppespind og brætspil med manglende brikker.
Vi mødes en solrig sommereftermiddag før udgivelsen af hendes erindringsbog, Finding My Way, der følger hendes 2013-bestseller I Am Malala. Iført en blå skjorte, jeans og et tørklæde bliver Yousafzai ledsaget på afstand af to livvagter. Kollegiet er stille under sommerferien, og de få tilstedeværende studerende lægger ikke mærke til hende, mens vi går over græsplænen.
Dette er ikke vores første interview. Vores sidste samtale førte til dage med negative overskrifter for Yousafzai i hendes hjemland Pakistan. Mens vi står ved bong-skuret, bekymrer jeg mig for, at dette andet interview kan forårsage lignende problemer.
I 2021 portrætterede jeg en 23-årig Yousafzai til forsiden af British Vogue. Verdens yngste Nobelprismodtager – hun vandt prisen som 17-årig for sit arbejde for pigers uddannelse – var lige dimitteret fra universitetet og var i gang med sit voksne liv.
Yousafzai startede sin aktivisme som 11-årig. Hendes far, Ziauddin, er uddannelsesaktivist, og hun fulgte i hans fodspor ved at skrive en blog for BBC Urdu om sit liv, mens Taliban lukkede pigeskoler i Pakistans Swat-dal, hvor hun boede. Som 15-årig skød en Taliban-skarpskytte hende i hovedet i hendes skolebus. Hun blev fløjet til Storbritannien til behandling, gjorde en bemærkelsesværdig bedring og slog sig ned med sin familie i Birmingham, hvor hun gik i gymnasiet, mens hun fortsatte med at kæmpe for pigers uddannelse over hele verden.
Da jeg mødte Yousafzai i april 2021, havde hun lige opnået en 2.1-grad fra Oxford i politik, filosofi og økonomi og indgået en aftale med Apple TV+ om at udvikle og producere sine egne tv-serier og film. (Den aftale er siden ophørt.) Vi talte på et hotel i London og gik derefter gennem St James's Park under COVID-perioden. Da jeg spurgte, om hun havde en kæreste, virkede hun chokeret. "Jeg har mødt nogle fantastiske mennesker, og jeg håber, jeg finder en," stammede hun, tydeligt flov.
Senere reflekterede hun over ægteskab. "Jeg forstår stadig ikke, hvorfor folk skal giftes," fortalte hun mig. "Hvis du vil have nogen i dit liv, hvorfor skal du så underskrive ægteskabspapirer? Hvorfor kan det ikke bare være et partnerskab?"
Hendes kommentarer virkede harmløse. Jeg var mere bekymret for, at hendes omtale af at gå i pubber kunne forårsage kontrovers, da Yousafzai er muslim, så jeg sørgede for at notere i artiklen, at hun ikke drikker alkohol.
Artiklen blev publiceret. Yousafzai delte den og takkede mig. Men næste dag, da jeg tjekkede Twitter (nu X), så jeg #skamOverMalala trende i Pakistan. Hendes ord var blevet bredt misforstået som et afslag på nikah, den islamiske ægteskabstradition, og som en antydning af, at hun støttede sex før ægteskabet.
Hun dominerede Pakistans nyheder i dagevis. Online-kritikere beskyldte hende for at forlade sin religion på grund af vestlig indflydelse. En fremtrædende gejstlig taggede hendes far på Twitter og krævede en forklaring på hendes "u-islamiske" udtalelser. (Han svarede.)(De hævdede, deres ord var blevet misforstået.) Selv lovgivere i et regionalt parlament i nordvest-Pakistan diskuterede hendes bemærkninger. Malala Yousafzai forblev tavs og rolig. Så, i november 2021, afslørede hun sit uventede ægteskab med Asser Malik, en pakistansk cricketmanager. Mange mennesker, inklusive mig, havde svært ved at forstå det.
[Billedbeskrivelse: Malala iført en Stella McCartney-bluse, Kent & Curwen-nederdel samt Gucci-tørklæde og -sko]
"Malala, hvad skete der?!" spørger jeg, da hun alene træder ind i et tomt mødelokale og krammer mig.
Hun giver et genert smil. "Da du stillede det spørgsmål om at møde nogen," siger hun, "følte jeg mig overrasket. Jeg tænkte, ved hun noget? Jeg blev ved med at fortælle mig selv, nej, nej, jeg vil bare ikke giftes."
I sin bog Finding My Way afslører Yousafzai, at hun og Malik allerede var i et forhold under Vogue-interviewet. Med andre ord overreagerede hun for at vildlede mig.
Men hendes tvivl om ægteskabet var ægte. Ved at vokse op i Pakistan så hun det som "en fremtid uden muligheder, hvor din mand styrer dit liv."
[Billedbeskrivelse: Yousafzai med sin mand Asser Malik forrige måned]
Efter opstandelsen var hendes forældre, især hendes mor, meget oprørte. "Hun var så vred på mig," husker Yousafzai. Slægtninge og venner blev ved med at sende hende artikler, og en imam fra hendes landsby ringede til hendes forældre for at skælde dem ud. "Jeg følte et stort pres, især fra min far og mor, om at udsende en erklæring, der forklarede mine synspunkter på ægteskab, hvilket jeg syntes var latterligt."
Og så var der Malik. Hendes forældre havde mødt ham, men hun var ikke klar til at gå offentligt med deres forhold. Hun havde det dårligt med at benægte ham åbent, men han bebrejdede hende det ikke og hjalp endda med at glatte tingene ud med hendes forældre. Over de næste måneder begyndte Yousafzai at genoverveje sin holdning til ægteskab. Hun spurgte Malik om hans syn på kvinder og ligestilling og var tilfreds med hans svar. "Som en, der kæmper for piger og kvinder, indså jeg, at jeg begrænsede mig selv med mit eget snævre syn på ægteskab," siger hun.
Hun stod også over for de almindelige pres, som mange indvandrerbørn føler, når de støder sammen med deres forældres kulturelle forventninger. Når hun og Malik gik ud sammen, ville hendes mor minde dem om at "holde cirka 3 meters afstand."
Når man læser Finding My Way, ser det ud til, at hun måske ikke ville være gift så ung, hvis ikke for hendes forældre. Hun nikker. "Jeg følte, at jeg gav efter," indrømmer hun. At nægte at gifte sig ville have udløst konflikt ikke kun i hendes familie, men på en bredere skala. "Var jeg klar til at kæmpe mod min mor og far? Til at starte en debat om at bo sammen uden traditionelle eller religiøse ceremonier?" Yousafzai indså, at hun ikke kunne bo sammen med Malik uden et ordentligt ægteskab efter deres skikke.
Hun kunne have stået fast, men det ville have såret hendes forældre dybt. Plus, hun var forelsket. "Han er så charmerende og klog, jeg kunne ikke stoppe med at tænke på ham." Så hun sagde ja. Den 9. november 2021, i hendes forældres hjem i Birmingham, giftede Yousafzai sig i en islamsk ceremoni.
Efter at være blevet gift, oplevede Yousafzai, at "tingene føles stort set de samme; ikke meget har ændret sig." Hun og Malik bor i en lejlighed ved floden i London, deler husarbejde, men ingen af dem laver mad – de spiser ude eller bestiller mad. (Hendes mor kalder dette "en katastrofe" og joker: "Dit køleskab er det eneste uden grøntsager!")
Selvom der kun er gået fire år, siden vi sidst mødtes, har Yousafzai ændret sig mærkbart. Den kvinde, jeg mødte før, virkede mere ungdommelig og en smule akavet, tydeligt flov, når vi talte om forhold. Nu virker hun forankret og afslappet. Hendes udseende har også ændret sig diskret efter en operation for at behandle den ansigtslammelse, hun oplevede efter attentatet.
På universitetet smagte Malala Yousafzai for første gang på voksenlivets søde frihed. Da vi mødtes i 2021, beskrev hun en hvirvel af kollegiefester, studenterforeninger og panik over opgaver i sidste øjeblik. Nu er hun mere åben om den ufiltrerede virkelighed af sine universitetsår.
"Jeg troede, intet kunne skræmme mig, intet. Og så var jeg bange for små ting, og det knuste mig bare," reflekterer hun.
I sin bog, Finding My Way, skriver Yousafzai om presset fra internationale rejser, vedligeholdelse af nøglerelationer for Malala-fonden – som støtter pigers uddannelsesprojekter over hele verden – og balancen mellem betalte foredrag. Hun er den primære forsørger ikke kun for sine forældre og to brødre, men også for sin store familie i Pakistan og endda familievenner. På et tidspunkt dækkede hun universitetsomkostninger for to familievenner, der studerede i USA og Canada.
Da hun blev spurgt, om hun bebrejdede disse økonomiske forpligtelser, indrømmede Yousafzai: "Det var svært at håndtere." Hun "hadede oplevelsen af at tænke på vores udgifter til næste år og indse, OK, jeg skal deltage i denne begivenhed, for ellers kan vi ikke dække disse omkostninger."
Hendes akademiske præstationer led som følge heraf. Yousafzai fik 2.2 i sine førsteårs eksamener og måtte søge ekstra hjælp fra undervisere – en ydmygende oplevelse for verdens mest berømte uddannelsesaktivist. "Jeg følte mig som en bedrager," griner hun. "Jeg skammede mig." Hun bad endda sin underviser om at skrive et brev til hendes forældre, der forklarede, at hun var forbudt at arbejde i semestret, fordi hun var ved at dumpe sin eksamen. Hvorfor fortalte hun dem det ikke selv? "Jeg havde talt med min familie mange gange om presset," siger hun, "og hvor svært det var at håndtere."
Hun skriver om, hvordan hendes far i deres hjem i Birmingham "behandlede vores hus som et kunstmuseum, og mig som hovedværket i samlingen." Hun blev ofte kaldt ned for at møde besøgende, der var ivrige efter at se en Nobelprismodtager på klos hold. "Min far er en meget generøs person," siger hun, "en givende person, og han forstod altid, hvad andre mennesker ønskede... i sit hjerte vidste han, at de ønskede at møde mig."
Da jeg spørger, om der har været tidspunkter, hvor han har presset hende for langt, griner hun og svarer: "Åh, han har fysisk skubbet til mig." Ved familiearrangementer eller når de mødte velvillige, ville hendes far Ziauddin undertiden give hende et blidt skub. "Du ved, når man har et lille barn, og man på en måde skubber barnet til at sige hej til den person? Jeg synes, det er fint, når de er små børn, ved du." På trods af hendes lejlighedsvise knurren er det tydeligt, at Yousafzai har en dyb kærlighed og respekt for manden, der, uanset hvor ufrivilligt, skubbede hende på den globale scene. "Min far har altid været støttende," siger hun. "Hver gang jeg forklarer ham noget, forstår han det fuldt ud. Han er en af de seje fædre, der aldrig er uenig med mig."
Alligevel formoder jeg, at selv verdens mest jordnære far måske ville have bekymringer for, hvad Yousafzai – hvis nye bog sandsynligvis bliver en bestseller, da hendes første erindringsbog solgte næsten to millioner eksemplarer – er ved at dele offentligt.
Og så er der bonghændelsen. Den aften forsøgte Yousafzai at gå tilbage til sit værelse, men besvimede undervejs. I stedet bar en ven hende tilbage. Hun kunne ikke sove, hendes sind gengav dagen, hvor Taliban forsøgte at dræbe hende, i en endeløs løkke: pistolen, blodsprøjten, hendes krop, der blev båret gennem menneskemængden til en ambulance.
Hun havde altid troet, hun ikke kunne huske at være blevet skudt. Men bonghovedet... Oplevelsen låste op for længe begravede erindringer om attentatet og en barndom overskygget af Taliban-vold. "Jeg havde aldrig følt mig så tæt på attentatet som i det øjeblik," fortæller hun mig. "Det føltes som om jeg genoplevede det hele, og på et tidspunkt troede jeg endda, jeg var i livet efter døden." Hun troede, hun var ved at dø, eller allerede død. "Det er lettere at grine af det nu," siger hun med et svagt, anstrengt smil.
Mens jeg hører hende tale, føler jeg dyb medfølelse for, hvad hun gennemgik som barn. "Jeg var ni eller ti år, da Taliban tog kontrol over vores dal," husker hun. "De sprængte skoler, dræbte eller slagtede mennesker og hang deres kroppe op og ned."
Efter hændelsen udviklede Yousafzai angst. "Jeg følte mig afstumpet... Jeg kunne ikke genkende mig selv i spejlet," indrømmer hun. Glæden ved universitetslivet svandt. Hun nævnte hændelsen over for sine forældre i vage vendinger, men "de var en smule afvisende," siger hun. Hun fandt det svært at formidle, hvor dybt det havde påvirket hendes mentale helbred. "Jeg kunne
