O documentarista Chris Smith fez o influente filme de 1999 American Movie, que acompanha a luta de um diretor independente para finalizar um filme de terror, na esperança de que ele financie seu projeto dos sonhos. Mais recentemente, Smith perfilou figuras conhecidas em projetos da Netflix sobre Jim Carrey e Andy Kaufman, as bandas Devo e Wham!, e o desastroso Festival Fyre, entre outros. Sua nova minissérie da HBO, Bring Me the Beauties, também se conecta à cultura popular, mas através de uma história com muito menos informações disponíveis: a ascensão e queda de Eternal Values, uma seita iniciada nos anos 1980 pelo excêntrico Frederick von Mierers, composta principalmente por modelos.
"O que era estranho nessa história", disse Smith, "é que havia muito pouco sobre ela online." Ele conheceu Hoyt Richards — às vezes chamado de primeiro supermodelo masculino e ex-membro da Eternal Values — enquanto trabalhava em outro projeto. "Conforme começamos a conversar, horas se passaram", disse Smith. "Foi uma daquelas situações em que fiquei cada vez mais curioso sobre a vida dele." Richards se tornou a espinha dorsal da série, participando de muitas horas de entrevistas, mas não tinha certeza se Smith e sua equipe conseguiriam que mais alguém participasse. Como a série mostra, nem todos os relatos de suas experiências com Von Mierers são iguais, e alguns nem estão convencidos de que estavam em uma seita.
"Hoyt nos disse que um dos desafios é que você não encontraria mais ninguém disposto a falar sobre isso", disse Smith. "Mas sempre gostamos de um desafio, e também somos muito pacientes. Então levou anos para progredir e construir relacionamentos para conseguir que as pessoas falassem conosco diante das câmeras." O que ele descobriu, continuou Smith, "é que todos eram pessoas incrivelmente atenciosas, perspicazes e articuladas, que falavam sobre suas experiências de uma forma que achei interessante e instigante."
Alguns detalhes sobre a Eternal Values parecem muito com a Nova Era dos anos 1980, quando o grupo começou, enquanto outros aspectos são mais abertamente ameaçadores — especialmente as histórias que Richards conta sobre a organização e suas tentativas de controlar sua vida após a morte de Von Mierers nos anos 1990. Perto do final da série, os cineastas traçam paralelos com várias organizações ativas, sejam religiosas ou políticas. (Sim, há uma breve referência à Cientologia.) Mas seguidores da cultura moderna também podem pensar em tendências mais recentes, menos formais e mais impulsionadas por influenciadores, relacionadas ao bem-estar ou "looksmaxxing" — uma espécie de versão faça-você-mesmo da era digital da obsessão por supermodelos. "Quando estávamos fazendo a pesquisa inicial, foi chocante para nós o quanto Frederick estava à frente de seu tempo em termos do que ele promovia para o grupo — manter-se no pico de desempenho", observou Smith. "Ele era incrivelmente bonito, muito em forma e sempre parecia ter um brilho radiante. Seria interessante vê-lo na era das mídias sociais. Acho que ele se sairia incrivelmente bem em um ambiente online."
Ao mesmo tempo, Bring Me the Beauties se torna especialmente cativante porque grande parte de seu material de arquivo tem um tipo diferente de brilho radiante — uma transmissão retrô e de baixa resolução de outra era. Isso inclui material de um programa que o próprio Von Mierers apresentava. "Pessoalmente, não conheço muitas seitas que tinham um programa de acesso público", disse Smith rindo. "Senti que um personagem da história era a Nova York dos anos 80 e 90. Escolhemos todo o nosso material de arquivo desse período para evocar uma sensação que fosse emblemática da época em que eles viviam." Abraçar as texturas de vídeos antigos e menos preservados foi fundamental. Smith mencionou seu trabalho no documentário do Wham!, onde descobriu que os videoclipes da banda, quando transferidos para filme, mudaram de aparência. "De repente, aqueles vídeos que crescemos assistindo — que tinham uma qualidade muito suave e bonita — se tornaram duros, como The French Connection. Então pegamos os masters atualizados e os fizemos parecer desgastados novamente, como os vídeos originais. Eu queria que parecesse que você estava sendo levado de volta àquela época."
Bring Me the Beauties consegue isso, especialmente porque cobre uma história que não foi contada com tanta frequência quanto outras relíquias da cultura pop dos anos 80 e 90. Mostra que ainda há muito a descobrir quando mergulhamos na cultura popular recente e em seu lado estranho. "Antes da internet", disse Smith, "buscávamos informações de qualquer maneira que podíamos. Lembro-me de caçar fitas VHS antigas e estranhas do Andy Kaufman ou do Devo. Se você se interessasse por algo fora do mainstream, havia caminhos que podia seguir, e eles podiam levar a algo como isso."
Com tanto material — tanto novas entrevistas quanto imagens antigas desenterradas de arquivos — Smith e sua equipe tiveram muito o que moldar na sala de edição. Isso é especialmente verdade agora, quando imagens documentais podem ser editadas em diferentes formatos, como episódios ou um longa-metragem. "Esta é uma das histórias mais abrangentes em que já trabalhei", disse Smith. "Havia tanto a cobrir. Em certo ponto, percebemos que tínhamos material suficiente para quatro episódios, mas podíamos contar a história melhor em três. O episódio um é sobre a esperança e a promessa do grupo, o episódio dois é a queda, e o episódio três é as consequências. Assim que descobrimos isso, tudo se encaixou."
Ver imagem em tela cheia
Frederick von Mierers. Fotografia: HBO
Ainda assim, a série não condena completamente a Eternal Values. Ela não apenas expõe irregularidades ou hipocrisia. Em vez disso, oferece uma visão multifacetada de como a jornada de autoajuda de uma pessoa pode ser a seita de outra. "Para mim, foi um esforço genuíno para entender todas as perspectivas. A vida raramente é preto no branco", disse Smith. Ele acrescentou: "Hoyt tem uma visão muito específica de seu tempo com o grupo, e eu realmente queria entender como os outros viam suas experiências com a Eternal Values. Todos com quem conversamos tinham uma opinião ligeiramente diferente. Você pode olhar para uma história como esta de um ângulo, mas da perspectiva de outra pessoa, eles sentiram que o que aprenderam e experimentaram foi positivo. Essas histórias são sempre mais interessantes do que pintar tudo com um pincel largo."
Isso se encaixa na carreira mais ampla de Smith, onde seu trabalho é impulsionado pelo que e quem o fascina, e como esses assuntos se conectam aos outros. "Para mim, pessoalmente", disse ele, "os filmes moldaram quem eu me tornei. Então sempre vejo os filmes como um espelho para a vida das pessoas. Ao ver os diferentes caminhos que as pessoas seguiram dentro desta organização, você pode se identificar com diferentes partes da história. Se você acha que é apenas um observador externo julgando, pode ter relacionamentos de seita em sua própria vida sem nem perceber. Somos todos vulneráveis a essas coisas, em diferentes graus."
Bring Me the Beauties estreia na HBO nos EUA em 1º de junho e na Max no Reino Unido e Austrália em 2 de junho.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o tópico: Como um grupo de modelos acabou sendo atraído para uma seita?
Perguntas de Nível Iniciante
1. Sobre o que é essa história de modelos em uma seita?
É sobre um caso real em que um grupo de modelos da moda foi recrutado para um grupo secreto e controlador. O grupo usou o desejo delas por sucesso, pertencimento e autoaperfeiçoamento para manipulá-las.
2. Como modelos inteligentes e bem-sucedidas puderam ser enganadas por uma seita?
Seitas miram pessoas em momentos vulneráveis. Modelos frequentemente enfrentam solidão, pressão para parecerem perfeitas e uma busca por significado. A seita ofereceu a elas uma família, oportunidades exclusivas e um senso de propósito, o que fez com que baixassem a guarda.
3. Que tipo de seita é essa?
O exemplo mais conhecido é a NXIVM. Era um grupo de autoajuda que se transformou em uma seita de tráfico sexual e trabalho forçado. Muitas de suas principais integrantes eram atrizes e modelos.
4. As modelos sabiam que era uma seita no início?
Não. Começou como um programa sofisticado de desenvolvimento pessoal ou mentoria. Disseram a elas que ajudaria a construir confiança e fazer contatos. O controle veio lentamente, passo a passo.
5. Por que as modelos são especificamente visadas?
As modelos são frequentemente jovens, longe de casa e acostumadas a serem instruídas sobre o que fazer. Elas também têm alta visibilidade pública, o que a seita podia usar para obter credibilidade. Além disso, estão acostumadas a serem julgadas por sua aparência, o que as faz ansiar por uma validação mais profunda.
Perguntas de Nível Avançado
6. Que técnicas psicológicas específicas a seita usou para recrutar modelos?
Eles usaram bombardeio de amor, isca e troca, e pressão dos pares. Também isolaram os membros da família e criaram uma mentalidade de "nós contra eles".
7. Como a seita impedia as modelos de sair?
Eles usaram vergonha, chantagem e controle financeiro. Dizia-se aos membros que sua fraqueza ou ego era o problema, não o grupo.
