Il regista di documentari Chris Smith ha realizzato l'influente film del 1999 American Movie, che segue la lotta di un regista indipendente per completare un film horror, sperando che possa finanziare il suo progetto dei sogni. Più recentemente, Smith ha ritratto personaggi noti in progetti Netflix su Jim Carrey e Andy Kaufman, le band Devo e Wham!, e il disastroso Fyre Festival, tra gli altri. La sua nuova miniserie HBO, Bring Me the Beauties, si collega anch'essa alla cultura popolare, ma attraverso una storia con un background molto meno disponibile: l'ascesa e la caduta di Eternal Values, una setta fondata negli anni '80 dall'eccentrico Frederick von Mierers, composta principalmente da modelle.
"Ciò che era strano in questa storia", ha detto Smith, "è che c'era pochissimo online al riguardo". Ha incontrato Hoyt Richards—a volte chiamato il primo supermodello maschio ed ex membro di Eternal Values—mentre lavorava a un altro progetto. "Mentre iniziavamo a parlare, sono passate ore", ha detto Smith. "Era una di quelle situazioni in cui diventavo sempre più curioso della sua vita". Richards è diventato la spina dorsale della serie, sedendo per ore di interviste, ma non era sicuro che Smith e la sua squadra sarebbero riusciti a convincere qualcun altro a partecipare. Come mostra la serie, non tutti raccontano la loro esperienza con Von Mierers allo stesso modo, e alcuni non sono nemmeno convinti di essere stati in una setta.
"Hoyt ci ha detto che una delle sfide è che non troverai nessun altro disposto a parlartene", ha detto Smith. "Ma a noi piacciono sempre le sfide, e siamo anche molto pazienti. Quindi ci sono voluti anni per fare progressi e costruire relazioni per convincere le persone a parlare con noi davanti alla telecamera". Ciò che ha scoperto, ha continuato Smith, "è che erano tutte persone incredibilmente riflessive, perspicaci ed eloquenti che hanno parlato della loro esperienza in un modo che ho trovato interessante e stimolante".
Alcuni dettagli su Eternal Values sembrano molto new-age degli anni '80, quando il gruppo è nato, mentre altri aspetti sono più apertamente minacciosi—specialmente le storie che Richards racconta sull'organizzazione e i suoi tentativi di controllare la sua vita dopo la morte di Von Mierers negli anni '90. Verso la fine della serie, i registi tracciano parallelismi con diverse organizzazioni attive, siano esse religiose o politiche. (Sì, c'è un breve riferimento a Scientology.) Ma i seguaci della cultura moderna potrebbero anche pensare a tendenze più recenti, meno formali e più guidate dagli influencer, legate al benessere o al "looksmaxxing"—una sorta di versione fai-da-te dell'era digitale dell'ossessione per le supermodelle. "Quando facevamo le ricerche iniziali, è stato scioccante per noi quanto Frederick fosse avanti rispetto ai tempi in termini di ciò che promuoveva per il gruppo—mantenersi al massimo delle prestazioni", ha osservato Smith. "Era incredibilmente bello, molto in forma, e sembrava avere sempre questo bagliore radioso. Sarebbe interessante vederlo nell'era dei social media. Penso che se la sarebbe cavata incredibilmente bene in un ambiente online".
Allo stesso tempo, Bring Me the Beauties diventa particolarmente accattivante perché gran parte del suo materiale d'archivio ha un diverso tipo di bagliore radioso—una trasmissione retrò, a bassa risoluzione, proveniente da un'altra epoca. Questo include materiale di un programma che Von Mierers conduceva lui stesso. "Personalmente non conosco molte sette che avevano un programma su un canale pubblico", ha detto Smith ridendo. "Sentivo che un personaggio della storia era la New York degli anni '80 e '90. Abbiamo scelto tutto il nostro materiale d'archivio di quel periodo per evocare una sensazione che fosse emblematica del tempo in cui vivevano". Abbracciare le texture di vecchi video meno conservati è stato fondamentale. Smith ha menzionato il suo lavoro sul documentario degli Wham!, dove ha scoperto che i video musicali della band, quando sono stati trasferiti su pellicola, hanno cambiato aspetto. "Improvvisamente, quei video che abbiamo visto crescere—che avevano questa qualità molto morbida e bella—sono diventati duri, come The French Connection. Quindi abbiamo preso i master aggiornati e li abbiamo fatti sembrare di nuovo consumati, come i video originali. Volevo che sembrasse di essere riportati indietro nel tempo".
Bring Me the Beauties ci riesce, specialmente perché copre una storia che non è stata raccontata tanto spesso quanto altre reliquie della cultura pop degli anni '80 e '90. Mostra che c'è ancora molto da scoprire quando scaviamo nella cultura popolare recente e nel suo lato strano. "Prima di internet", ha detto Smith, "cercavamo informazioni in qualsiasi modo possibile. Ricordo di aver cercato strane vecchie videocassette VHS di Andy Kaufman o Devo. Se eri interessato a qualcosa al di fuori del mainstream, c'erano percorsi che potevi seguire, e potevano portarti a qualcosa come questo".
Con così tanto materiale—sia nuove interviste che vecchi filmati recuperati dagli archivi—Smith e la sua squadra avevano molto da modellare in sala di montaggio. Questo è particolarmente vero ora, quando le riprese documentaristiche possono essere tagliate in formati diversi, come episodi o un film. "Questa è una delle storie più vaste su cui abbia mai lavorato", ha detto Smith. "C'era così tanto da coprire. A un certo punto, abbiamo capito di avere abbastanza materiale per quattro episodi, ma potevamo raccontare la storia meglio in tre. L'episodio uno parla della speranza e della promessa del gruppo, l'episodio due è la caduta, e l'episodio tre è il dopo. Una volta capito questo, tutto ha funzionato".
Visualizza l'immagine a schermo intero
Frederick von Mierers. Fotografia: HBO
Tuttavia, la serie non condanna completamente Eternal Values. Non si limita a denunciare illeciti o ipocrisia. Invece, offre uno sguardo a più facce su come il percorso di auto-aiuto di una persona possa essere la setta di un'altra. "Per me, è stato un genuino sforzo per capire ogni prospettiva. La vita è raramente in bianco e nero", ha detto Smith. Ha aggiunto: "Hoyt ha una visione molto specifica del suo tempo con il gruppo, e volevo davvero capire come gli altri vedevano le loro esperienze con Eternal Values. Tutti quelli con cui abbiamo parlato avevano un punto di vista leggermente diverso. Puoi guardare una storia come questa da un'angolazione, ma dal punto di vista di un'altra persona, sentivano che ciò che avevano imparato e vissuto era positivo. Quelle storie sono sempre più interessanti che dipingere tutto con un unico pennello largo".
Questo si inserisce nella più ampia carriera di Smith, dove il suo lavoro è guidato da ciò e da chi lo affascina, e da come questi soggetti si collegano agli altri. "Per me personalmente", ha detto, "i film hanno plasmato chi sono diventato. Quindi vedo sempre i film come uno specchio per la vita delle persone. Vedendo i diversi percorsi che le persone hanno intrapreso all'interno di questa organizzazione, potresti identificarti con diverse parti della storia. Se pensi di essere solo un estraneo che giudica, potresti avere relazioni simili a sette nella tua vita senza nemmeno rendertene conto. Siamo tutti vulnerabili a queste cose, in vari gradi".
Bring Me the Beauties debutta su HBO negli Stati Uniti il 1° giugno e su Max nel Regno Unito e in Australia il 2 giugno.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull'argomento: Siamo tutti vulnerabili: come ha fatto un gruppo di modelle a finire attratto da una setta
Domande di Livello Base
1. Di cosa parla questa storia di modelle in una setta?
Parla di un caso reale in cui un gruppo di modelle di moda è stato reclutato in un gruppo segreto e controllante. Il gruppo ha usato il loro desiderio di successo, appartenenza e auto-miglioramento per manipolarle.
2. Come hanno potuto modelle intelligenti e di successo essere raggirate da una setta?
Le sette prendono di mira le persone in momenti di vulnerabilità. Le modelle spesso affrontano solitudine, pressione per essere perfette e una ricerca di significato. La setta ha offerto loro una famiglia, opportunità esclusive e un senso di scopo, che ha fatto abbassare la guardia.
3. Di che tipo di setta stiamo parlando?
L'esempio più noto è NXIVM. Era un gruppo di auto-aiuto che si è trasformato in una setta di traffico sessuale e lavoro forzato. Molti dei suoi membri di alto livello erano attrici e modelle.
4. Le modelle sapevano che era una setta all'inizio?
No. È iniziato come un programma di sviluppo personale o mentoring di lusso. È stato detto loro che le avrebbe aiutate a costruire fiducia e a fare networking. Il controllo è arrivato lentamente, passo dopo passo.
5. Perché le modelle sono specificamente prese di mira?
Le modelle sono spesso giovani, lontane da casa e abituate a farsi dire cosa fare. Hanno anche un'alta visibilità pubblica, che la setta poteva usare per credibilità. Inoltre, sono abituate a essere giudicate per il loro aspetto, il che le fa desiderare una convalida più profonda.
Domande di Livello Avanzato
6. Quali tecniche psicologiche specifiche ha usato la setta per reclutare le modelle?
Hanno usato love bombing, esche e scambio, e pressione dei pari. Hanno anche isolato i membri dalle famiglie e creato una mentalità "noi contro loro".
7. Come faceva la setta a impedire alle modelle di andarsene?
Usavano vergogna, ricatto e controllo finanziario. Ai membri veniva detto che la loro debolezza o ego era il problema, non il gruppo.
