Lokacin da na dawo daga aiki a Ukraine—inda nake tafiya akai-akai tun daga 2022—sau da yawa mutane suna tambayar ni, "Yaya abin ya kasance?" Akwai wata fahimta a cikin wannan tambayar cewa amsar ba za ta fito kawai daga tattara bayanai ba. Don kyakkyawan dalili, 'yar jarida tana riƙe idanunta a tsaye da kuma mai da hankali a waje, tana tattara mahimman bayanai kuma tana mika su a sarari da sauƙi gwargwadon yiwuwa. Tana kame jinjirin kanta kuma tana horar da tunaninta, yayin da ta gane cewa yana nan kuma ta fahimci siffarsa. Ta san cewa gaskiyar ita ce mafi mahimmanci.
A lokaci guda, jinjiri da ra'ayoyi ba za a iya raba su gaba ɗaya daga gaskiyar ba. Idan kana aiki a matsayin ɗan adam kwata-kwata, jinjiri ba makawa ne. Suna kama da hannayen tausayi da ke miƙewa don ƙoƙarin fahimtar mutane da yanayi. Jinjiri yana taka rawa a yadda muke koyo—suna taimaka mana mu sami ilimi. Duk da haka, suna buƙatar a tura su a baya. Girmamawa ga masu karatunka da mutanen da kake rubutu akansu tana buƙatar haka; dokoki da al'adun aikin jarida suna buƙatar haka.
Na dawo daga wata guda a Ukraine. Ina rubutu game da yaƙi ta hanyar al'ada—ina kallon yadda masu fasaha ke tsara tunanin nan gaba na yaƙi a cikin ayyukansu, da yadda harshe, tarihi, da asali ke da alaƙa da shi. Na kasance a bayan layin gaba, a biranen Kyiv da Lviv, da kuma Odesa da yankin Mykolaiv. Wurare masu aminci gabaɗaya, ina tsammani, ko da yake komai yana da alaƙa. Yayin da nake Ukraine, wata mace da ke yin wanka da rana a bakin teku a Odesa ta mutu ta hanyar guntun shrapnel daga wani drone. Ɗaya daga cikin mafi tsarkin wurare a Gabashin Turai, Pechersk Lavra a Kyiv, ta kama wuta bayan drone ya buge ta. Kowace safiya, adadin mutuwar fararen hula yana ƙaruwa, kuma mutane suna magance rasa ƙaunatattunsu, gidajensu, ko rayuwarsu—ko kuma suna magance ƙananan matsaloli: tagogi da ƙofofi da aka busa, motoci da tarkace daga sama suka lalata. Ukrainians kuma suna dariya a kan memes na matatun mai da ke fashewa a Moscow, kuma kanun labarai suna magana game da nasarar da Ukraine ta samu ba zato ba tsammani a layin gaba.
Amma tambayar "Yaya abin ya kasance?" ba ta da alaƙa da waɗannan kanun labarai. Tana neman amsa ta sirri. Tana gayyatar jinjirin da aka horar da hankali da ra'ayoyin 'yar jarida su dawo cikin ɗaki. Tambaya ce don mashaya, ko don tafiya mai nisa. Ko watakila ma ba haka ba. Wataƙila ainihin amsar, ga wasu mutane, ta fi sirri don magana akai kwata-kwata: shigarwar littafin diary, haskoki na hotuna da ke rawa a cikin tunaninka kafin barci, yadudduka na tunanin da ke binnewa kuma suna iya sake fitowa bayan shekaru. Na gane wannan sau ɗaya yayin tafiya ta wurin shakatawa tare da wata 'yar jarida da ta yi rahoto daga Balkans a shekarun 1990. Tunanin da suka dawo mata bayan shekaru 30 ba su da alaƙa da canza layin gaba ko maganganun shahararrun 'yan siyasa. Sun kasance kusan kamar fitattun hotunan fim: manajan otal ɗin har yanzu sanye da suit da taye da aka ɗaure da kyau a cikin tarkacen ginin da aka fashe; kallon idanun iyayen da ba su iya tuntuɓar ɗansu na watanni. Waɗannan ba labarai ba ne—ba a ma'anar aikin jarida ba, ko a kowace ma'ana ba. Sun kasance abubuwan firgita. Sun kasance amsoshin tambayar, "Yaya abin ya kasance?"
To yaya abin ya kasance? Lokacin da na yi ƙoƙarin amsawa, ba na ganin labari bayyananne. Abin da nake gani shi ne yadudduka na gogewa da aka matse tare sosai da yawa don jin daɗi—kamar tono archaeological inda abubuwa marasa daidaituwa aka matse su daga siffa zuwa kusancin iska. Wani lokaci, hanya mafi kyau don amsa tambayar na iya zama kallon wuraren da waɗannan abubuwa marasa daidaituwa suka taɓa. Misali, ba ta hanyar ba da labarin gidan kayan gargajiya da ya lalace ba, ko shugaban da ke kuka yana riƙe da tulu mai laushi da ba a lalace ba wanda masu kashe gobara suka samu ta hanyar mu'ujiza a cikin tarkace. Haka kuma ba ta hanyar kwatanta tattaunawa a kan matakan bikin adabi da abokin aikina, mai daukar hoto Julia Kocheto, da muka halarta ba. Ni da Julia mun tafi tare bayan mun yi tafiya ta waɗannan ɗakunan da suka lalace. Don amsa tambayar, yaya abin ya kasance? Ina tunanin kallon fuskarta yayin da take tuƙi tsakanin wuraren biyu—ta yi magana game da tashin bama-bamai marasa gushewa, kisa, raunata, bugu, da konewa, kuma ta tambaya, "Har yaushe wannan zai ci gaba? Har sai Kyiv ta zama tarkace, duka? Kuma har sai nawa daga cikinmu suka rage?"
Abin da ya kasance shi ne lura da ainihin yadda wani uba matashi ya tsugunna a tashar jirgin ƙasa ta Lviv, hannuwansa a kan gwiwoyin ɗansa yayin da yaron ke zaune a kan dandali, da yadda hannayen ɗansa suka matsa baya cikin na ubansa. Amma ma ba haka ba: shi ne yadda yaron ya yi fari, yadda ya riƙe fuskarsa da ƙarfi—yana da shekaru 10 ko 11. Yayin da jirgin ƙasa ya shigo kuma iyalin suka tattara kayansu, ya bayyana cewa yaron da mahaifiyarsa suna zuwa Poland, kuma uban, wanda yake da shekarun yaƙi kuma mai yiwuwa ya riga ya kasance a cikin soja, ba ya tafiya.
Abin da ya kasance shi ne lokacin furanni na peony, kuma shagunan furanni sun cika da su: ruwan hoda, kirim, da ja. Matasa suna saya wa ƙaunatattunsu daga tsofaffin mata da suka fito daga ƙauye. Abin da ya kasance shi ne, ba zato ba tsammani, wata abokiya tana magana game da yadda take buƙatar sabunta jakar gaggawa saboda tana ci da abincin gaggawa a lokutan da ba gaggawa ba.
Akwai wata waƙa, Ranata, ta marubuciyar Ukraine Iryna Tsylik, wadda ta kama wannan matsi mai ƙarfi, wannan faretin abubuwan da suka ci karo da juna. "Da karfe 4 na safe siren iska ta tashe ni. / Ni da ɗana muka tsugunna a corridor, / Na saurari rokoki suna tashi a kanmu – / wannan sautin ban tsoro da ba a iya kuskurewa. / Amma mun ci wannan zagaye na Russian roulette. / Na yi ɗan barci na awa ɗaya. / Na karanta labarai na yadda aka kashe. / Na yi pancakes ga ɗana."
Oksana Maksymchuk, a cikin tarin ta Still City, tana da waƙa mai suna The Fourth Wall, wadda kuma ta bayyana wannan rayuwar lokacin yaƙi. Ta fara: "Babu rushewa, / kawai raguwa a hankali / na yanzu." Ta ƙare da ma'anar yadda ake jin siren iska: "Muna dakatar da abin da muke yi / muna tsaye kusa da labule, idanunmu / a kan sama, muna tsoron / yadda komai ya zama na al'ada / yadda ya zama mai ban gajiya."
Mai fasaha na Ukraine Stanislav Turina kwanan nan ya rubuta jerin waƙoƙi 10, duk suna Ranata Cikakkiya, inda yake tunanin fita daga wannan yanayi mai raɗaɗi mara iyaka zuwa jerin makoma masu kyau masu yiwuwa. Waɗannan waƙoƙi suna cike da farin ciki. Ɗaya ta haɗa da layukan: "Yaƙin ya ƙare shekara ɗaya da ta wuce. Lokacin sake ginawa. / Muna tuna waɗanda suka mutu. Raunukan ciki suna warkewa. Muna tuna bala'in / yaƙi. Amma zafi da tsoro ba su ƙara mallake mu ba. Kowannenmu." Karanta waɗannan waƙoƙi, yana da wuya a gane ko su ne tabbatattun maganganun bege – ko kuma almara na hasashe na matsananciyar wahala.
Charlotte Higgins ita ce babbar marubuciyar al'ada ta Guardian.
Ukrainian Lessons na Charlotte Higgins (Cape, £22) za a buga a watan Agusta. Don tallafawa Guardian, yi odar kwafin ka a guardianbookshop.com. Ana iya biyan kuɗin isarwa.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war tare da Charlotte Higgins da baƙi
A ranar Laraba 30 ga Satumba, shiga Charlotte Higgins da tawagarmu na shahararrun marubutan Ukraine don yin tunani game da alaƙa mai zurfi tsakanin yaƙi, fasaha, da rayuwa. Tare da Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, da Shaun Walker. Yi odar tikiti anan.
Kana da ra'ayi game da batutuwan da aka tada a wannan labarin? Idan kana son ƙaddamar da amsa har zuwa kalmomi 300 ta imel don a yi la'akari da bugawa a sashin wasiƙunmu, da fatan za a danna nan.
Tambayoyi da Aka Yi Yawa
Anan akwai jerin tambayoyin da aka yi yawa bisa ga ra'ayin cewa ainihin labarin yaƙin Ukraine yana cikin ɗan gajeren lokaci na yanke kauna da ceto
Tambayoyi na Matakin Farko
1 Me kuke nufi da ɗan gajeren lokaci na yanke kauna da ceto?
Ina nufin ƙananan abubuwan da suka faru a ma'aunin ɗan adam tsakanin manyan kanun labarai. Iyali da suka tsugunna a cikin wani ginshiki mai sanyi, lokacin da ma'aikacin ceto ya ja yaro daga tarkace, ko kuma baƙo ya raba abinci. Waɗannan su ne ainihin labarai, ba kawai motsin sojoji ba.
2 Me yasa waɗannan lokuta suke ba da labarin fiye da manyan labaran soja?
Manyan labarai suna gaya maka abin da ke faruwa. Waɗannan ƙananan lokuta suna gaya maka yadda ake jin rayuwa ta ciki. Suna nuna ƙarfin hali, tsoro, da mutuntaka waɗanda ƙididdiga ba za su iya ɗauka ba.
3 Za ka iya ba da misali mai sauƙi?
Kyakkyawan misali shi ne bidiyon wata tsohuwa da aka ɗauke ta daga wani gini da aka fashe da bam ta hanyar sojoji biyu. Yanke kauna shine gidanta da ya ɓace. Ceton shine waɗannan sojojin da suka zaɓi taimaka mata. Wannan minti ɗaya yana nuna dukan yaƙin.
4 Yaya kuke samun waɗannan lokuta?
Yawancin lokaci mutane a ƙasa ne suke raba su—a kan kafofin sada zumunta, a cikin rahotannin labarai na gida, ko ta ma'aikatan agaji. Ba a shirya su ba, suna da gaske kuma galibi ana ɗaukar su ta wayar hannu.
Tambayoyi Masu Zurfi
5 Yaya waɗannan lokuta na yanke kauna da ceto suke canza labarin yaƙin?
Suna canza hankali daga layukan gaba na zahiri zuwa mutane na gaske. Suna tunatar da duniya cewa wannan ba kawai rikici na siyasa ba ne, gwagwarmaya ce ta yau da kullun don rayuwa, mutunci, da alheri a fuskar bala'i.
6 Menene tasirin tunani na ganin waɗannan lokutan ceto?
Ga masu kallo, suna ba da bege da haɗi. Ga waɗanda suka tsira, ana cetonsu—ko ma ganin ceto—na iya maido da imani ga ɗan adam. Yana da ƙarfi mai daidaita raunin yanke kauna.
7 Yaya 'yan jarida ko masu aikin sa kai suke raba waɗannan lokuta da ɗa'a ba tare da cin zarafin waɗanda abin ya shafa ba?
Mabuɗin shine yarda da mahallin. Kyakkyawan labari yana neman izini, yana mutunta mutuncin mutum, kuma yana mai da hankali kan aikin ceto ba kawai jinin yanke kauna ba. Yana nuna juriya ba kawai wahala ba.
