روى القصة مئات المرات، لكنها لا تبدو باهتة أبدًا. بل على العكس، تزداد حيوية مع كل رواية. "أوه، يا إلهي"، يهتف ستانلي بريمناث، وصوته يتشقق بـ"أوووه!" وكأنه يحمل ثقلًا كبيرًا. "إنه مثل عيش ذلك اليوم من جديد."
لقي ما يقرب من 3000 شخص حتفهم في الهجمات الإرهابية على مدينة نيويورك وواشنطن العاصمة في 11 سبتمبر 2001. لكن بريمناث وزميله الآخر في العمل، برايان كلارك، كانا اثنين من بين أربعة أشخاص فقط معروفين بأنهم نجوا من فوق منطقة الاصطدام في أي من برجي مركز التجارة العالمي. التقى الغريبان في الدخان والنار في الطابق الحادي والثمانين من البرج الجنوبي، ونزلا 1620 درجة إلى بقية حياتهما.
قراراتهما في جزء من الثانية في ذلك اليوم صنعت الفارق كله. على مدى السنوات الخمس والعشرين التالية، انتقل الرجلان من منتصف العمر إلى الشيخوخة والتقاعد. استمتع كلاهما بحفلات زفاف عائلية وشاهدا أطفالهما وأحفادهما يكبرون. شاهد كلاهما رؤساء أمريكيين يأتون ويذهبون بينما انتهت حروب قديمة وبدأت حروب جديدة. وبقيا صديقين طوال ذلك كله.
كما رويا قصتهما – مرات لا تحصى – في الكنائس والمدارس واستوديوهات التلفزيون وفي أماكن أخرى. "قد تكون 800 أو 1200 أو رقمًا مشابهًا"، يقدر كلارك.
بريميناث، في مقابلة منفصلة، يتأمل: "الناس يشيرون إليّ كـ'رجل 11 سبتمبر'. لا أشعر بالتكرار. إنه مثل تفريغ حمولة من كتفي، مثل غسل روحي بالدموع. إنه مطمئن أن أعرف أن الناس ما زالوا يريدون الاستماع."
صرخة طلبًا للمساعدة
كلارك الآن في التاسعة والسبعين من عمره، يعيش في تقاعد في شمال نيوجيرسي مع زوجته؛ لديه 11 حفيدًا وحفيدين من الجيل الثاني. بريمناث، الأصغر بعقد من الزمان، يعيش في فالي ستريم، لونغ آيلاند؛ وهو قسيس وجد وأب فارغ العش يتحدث عن نجاته ليس كحظ، بل كعمل من نعمة الله.
ذكرياتهما عن 11 سبتمبر ما تزال واضحة مثل السماء الصافية فوق مانهاتن في ذلك الصباح من سبتمبر. كلارك، الكندي الذي كان نائب الرئيس التنفيذي في شركة الوساطة المالية يورو بروكرز، وصل إلى مكتبه في الطابق الرابع والثمانين حوالي الساعة 7:15 صباحًا. في الأسفل في الطابق الحادي والثمانين، كان بريمناث المولود في غيانا قد استقر في مكتبه في بنك فوجي، حيث عمل كمسؤول قروض.
في الساعة 8:46 صباحًا، تحطم السلام بفعل دوي مزدوج يصم الآذان عندما اصطدمت الرحلة 11 التابعة للخطوط الجوية الأمريكية المختطفة بالبرج الشمالي. يتذكر كلارك: "الأضواء فوقي تومضت واستدرت في كرسيي ورؤيتي المحيطية التقطت ألسنة اللهب ضد النافذة. كان الأمر سرياليًا. بعد ثانيتين أو ثلاث ثوانٍ، تبددت ألسنة اللهب وامتلأ الفضاء بالورق المحترق."
بعد أن تطوع كحارس حريق للطابق بعد تفجير شاحنة مركز التجارة العالمي عام 1993، تحرك كلارك بسرعة. استرجع مشعلًا رسميًا مكتوبًا عليه "فريق السلامة من الحرائق في مركز التجارة العالمي" من خزانة علوية وبدأ في توجيه الموظفين نحو الممر المركزي للمبنى.
عرض الصورة بالحجم الكامل
رجل يقف في الأنقاض، ينادي سائلًا إذا كان أي شخص يحتاج إلى مساعدة، بعد انهيار أول برج من أبراج مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر. الصورة: دوج كانتر/وكالة الصحافة الفرنسية/غيتي إيماجيز
تزاحم زملاء العمل ضد النوافذ المواجهة للشمال، متأملين تسعة طوابق فوقهم "حلقة النار" المستعرة التي تلتهم مبناهم التوأم. ظنًا منه أن الطوارئ محصورة في المبنى المجاور، اتصل كلارك بزوجته في المنزل ووالده في تورونتو، مطمئنًا إياهم أنه آمن.
ثلاثة طوابق أدناه، كان بريمناث على الهاتف مع زميل في شيكاغو شاهد انفجار البرج الشمالي على التلفزيون وتوسل إليه أن يغادر. كان ينظر نحو تمثال الحرية عندما رأى طائرة أخرى – قريبة جدًا لدرجة أنه كان يستطيع تمييز حرف "U" على ذيل الرحلة 175 التابعة لخطوط يونايتد الجوية.
"في يوم عادي، كان من الطبيعي أن تمر طائرة بسرعة على بعد نصف ميل إلى ميل"، يتذكر. "لكن هذه الطائرة قادمة نحوي. التقيت بعينيها. أسقطت الهاتف وصرخت وقلت: 'يا رب، لا أستطيع فعل هذا. تولَّ أنت'. لا أعرف لماذا قلت ذلك – لكن الحمد لله أنني قلته."
انقض بريمناث تحت مكتبه في وضع الجنين، يبكي ويصلي بينما كانت طائرة بوينغ 767 تنقض نحو نافذته. "بأعظم صوت مدوٍ"، "جاءت الطائرة واصطدمت بالمبنى"، يقول. اصطدمت الطائرة بشكل قطري في الساعة 9:03 صباحًا، مخترقة الطوابق من 77 إلى 85. سوى الاصطدام جدرانًا كاملة بالأرض، وقطع الأسلاك الكهربائية، وأرسل موجة صادمة من وقود الطائرات والحطام عبر مكاتب بنك فوجي.
يتذكر بريمناث: "ذلك التوهج البرتقالي الكبير الذي تراه هناك – أنا عالق في منتصفه تمامًا. عندما اصطدمت، بدا الأمر وكأن فريق هدم جاء بكرات هدم عملاقة ومزق المكتب بأكمله. كل جدار سُوّي بالأرض. أتذكر أن قطعة كبيرة من الطائرة انكسرت وعلقت في مدخل المكتب."
"أتذكر ألسنة اللهب حولي في كل مكان، وكأن شخصًا أخذ كيسًا ضخمًا من الأسمنت وألقاه في الهواء، ولا أستطيع التنفس. السقف فوقي انهار ويتدلى فوق المكتب، وأنا أفكر، 'يا إلهي، سأموت. سينهار تمامًا ويسحقني، أو سأُشفط بسبب ضغط الهواء.' يمكنك سماع الصوت."
عند الذكرى، يضغط على أسنانه وينفخ في الهاتف لإعادة خلق ذلك الصوت المخيف.
عرض الصورة بالحجم الكامل
نقطة الاصطدام حيث اصطدمت طائرة بالبرج الشمالي لمركز التجارة العالمي في مدينة نيويورك في 11 سبتمبر. الصورة: جيف كريستنسن/رويترز
ثلاثة طوابق أعلى، كان كلارك واقفًا على الجانب الغربي من الطابق الرابع والثمانين عندما اخترقت الطائرة قاعة التداول الشرقية للمبنى. "غرفتنا انفجرت"، يقول. "كل شيء خرج من السقف – قنوات تكييف الهواء، الإضاءة، كل شيء. لمدة خمس ثوانٍ، تأرجح المبنى نحو الغرب، ثم عاد إلى الوضع العمودي. خلال تلك الثواني العشر، كنت مرعوبًا، مفكرًا أن المبنى سينقلب. لكنه لم ينقلب."
عندما استقر البرج، جمع كلارك مجموعة من ستة أو سبعة زملاء وقادهم نحو القلب المركزي. كان الاصطدام قد دمر سلالم الطوارئ B وC، لكن سلم الطوارئ A، الواقع في أقصى الجانب الشمالي الغربي، بقي مفتوحًا بطريقة ما.
بدأت المجموعة في النزول عبر سلم A. في هبوط الطابق الحادي والثمانين، أوقفهم رجل وامرأة يصعدان الدرج. "أصرت على ألا ننزل"، يقول كلارك. "'لا، لا، لا. لا يمكنكم النزول'، قالت، ولأنها أوقفتنا، تمكنت من سماع نداء استغاثة من داخل الطابق الحادي والثمانين – صرخة مكتومة: 'المساعدة، أنا مدفون. لا أستطيع التنفس.'"
أخوان مدى الحياة
انزلق كلارك عبر فتحة حيث كان إطار الباب قد مُزق من الجدار الجاف وخطا إلى الطابق الحادي والثمانين المظلم، مسترشدًا بصرخات بريمناث اليائسة.
داخل المكتب، صلى بريمناث للإنقاذ. "ما زلت أتذكر ألسنة اللهب تقترب، وأنا أصرخ، 'يا رب، أرسل شخصًا، لا أريد أن أموت.' أنا أزحف بعيدًا عن ألسنة اللهب، متفاديًا كل الكابلات المعلقة من السقف، والتي كانت تقصر بسبب تشغيل نظام الرشاشات"، يتذكر.
"أنا أفكر، 'يا إلهي، سأموت.' كان لدى شخص ما مصباح يدوي في الطرف الآخر من الطابق. كان ذلك الشخص يقول، 'سأنتظرك'، لكنني لم أستطع السماع لأنني أصممت مؤقتًا عندما اصطدمت الطائرة بالمبنى. بينما أزحف بعيدًا، ألسنة اللهب تقترب أكثر، تلعق مساحة المكتب."
"وصلت إلى الجدار. كان الشخص يقول، 'اطرق على الجدار، أعرف أين أنت.' ضربت الجدار، وقال الشخص، 'تسلق هناك.' كان له سقف مجوف، جدار من ألواح الجبس بارتفاع عشرة أقدام. أتذكر ذلك بوضوح شديد."
كان مصباح كلارك اليدوي قد رصد يدًا تخرج من ثقب في جدار الجبس بارتفاع عشرة أقدام. أمسك بيدي بريمناث وسحبه فوق الحاجز. انهار المكتب تحت كلارك، وسقط الرجلان على الأرض في كومة.
عرض الصورة بالحجم الكامل
رجال إطفاء مدينة نيويورك يرتدون أقنعة الوجه بينما يستعدون للانضمام إلى رجال إطفاء آخرين في مكافحة الحرائق ومساعدة الجرحى بعد انهيار مباني مركز التجارة العالمي في 11 سبتمبر. الصورة: أنتوني كوريا/رويترز
يتذكر كلارك: "سقطنا، وأعطاني قبلة كبيرة. قلت، 'ما الذي يحدث، ماذا تفعل؟' مددت يدي وقلت، 'أنا برايان كلارك.' قال، 'أنا ستانلي بريمناث؛ سنكون
