25년 전, 두 명의 낯선 사람이 쌍둥이 빌딩에서 만나 9/11 테러에서 탈출했습니다. 그 후 무슨 일이 일어났을까요?

그는 그 이야기를 수백 번도 더 해왔지만, 그 이야기는 결코 희미해지지 않는 것 같다. 오히려 더 생생해질 뿐이다. "오, 세상에," 스탠리 프레이맷이 목소리가 "우우우!" 하고 갈라지며 마치 무거운 짐을 짊어진 듯 외친다. "그날을 다시 겪는 것 같아요."

2001년 9월 11일 뉴욕시와 워싱턴 DC에서 발생한 테러 공격으로 거의 3,000명이 사망했다. 그러나 프레이맷과 또 다른 사무직 노동자 브라이언 클라크는 세계무역센터 양쪽 타워 중 충격 지점 위에서 살아남은 것으로 알려진 단 네 명 중 두 명이었다. 두 낯선 사람은 남쪽 타워 81층의 연기와 불길 속에서 만나, 1,620개의 계단을 걸어 내려와 남은 인생으로 들어섰다.

그날 그들의 찰나의 결정이 모든 차이를 만들었다. 이후 25년 동안 두 남자는 중년에서 노년과 은퇴의 시기로 접어들었다. 둘 다 가족의 결혼식을 즐기고 자녀와 손주들이 성장하는 모습을 지켜보았다. 둘 다 오랜 전쟁이 끝나고 새로운 전쟁이 시작되면서 미국 대통령들이 오고 가는 것을 목격했다. 그들은 그 모든 시간 동안 친구로 남았다.

또한 그들은 교회, 학교, TV 스튜디오와 다른 곳에서 그들의 이야기를 수없이 많이 들려주었다. "800번, 1,200번, 그런 숫자일 수 있어요," 클라크가 추산한다.

프레이맷은 별도 인터뷰에서 곰곰이 생각하며 말한다. "사람들은 저를 '9/11 그 남자'라고 부릅니다. 반복적으로 느껴지지 않아요. 제 어깨에서 짐을 내려놓는 것 같고, 눈물로 제 영혼을 씻는 것 같아요. 사람들이 여전히 듣고 싶어 한다는 것을 아는 것이 위안이 됩니다."

도움을 청하는 외침

클라크는 현재 79세로, 아내와 함께 뉴저지 북부에서 은퇴 생활을 하고 있으며 손주 11명과 증손주 2명이 있다. 10살 어린 프레이맷은 롱아일랜드의 밸리 스트림에 살고 있으며, 목사이자 할아버지이자 자녀들이 다 독립한 빈둥지 가장으로서 자신의 생존을 운이 아니라 신의 은총의 행위로 말한다.

그들의 9/11에 대한 기억은 그 9월 아침 맨해튼 상공의 구름 한 점 없는 하늘처럼 여전히 선명하다. 캐나다인으로 금융 중개 회사 유로 브로커스의 부사장이었던 클라크는 아침 7시 15분경 84층 사무실에 도착했다. 한 층 아래 81층에서는 가이아나 태생의 프레이맷이 후지 은행에서 대출 담당자로 일하며 책상에 자리를 잡고 있었다.

오전 8시 46분, 납치된 아메리칸 항공 11편이 북쪽 타워에 충돌하면서 귀청이 터질 듯한 이중 폭발음과 함께 평화가 산산조각 났다. 클라크는 회상한다. "제 위의 조명이 깜빡였고 저는 의자에서 몸을 돌렸는데, 주변 시야로 창문에 불꽃이 번지는 것을 보았습니다. 비현실적이었어요. 2~3초 후 불꽃은 사라지고 공중은 그을린 종이로 가득 찼습니다."

1993년 세계무역센터 트럭 폭탄 테러 이후 층별 화재 안전 요원으로 자원봉사했던 클라크는 즉시 행동에 나섰다. 그는 머리 위 캐비닛에서 "WTC 화재 안전 팀"이라고 표시된 공식 횃불을 꺼내 직원들을 건물 중앙 복도로 안내하기 시작했다.

전체 화면으로 이미지 보기
9/11에 첫 번째 세계무역센터 타워가 붕괴된 후 잔해 속에 서서 누군가 도움이 필요한지 외치는 남자. 사진: Doug Kanter/AFP/Getty Images

동료들은 북쪽을 향한 창문에 모여 아홉 층 위에서 그들의 자매 건물을 집어삼키는 격렬한 "불의 고리"를 올려다보았다. 비상 상황이 옆 건물에 국한된 것이라고 생각한 클라크는 집에 있는 아내와 토론토에 있는 아버지에게 전화를 걸어 자신이 안전하다고 안심시켰다.

세 층 아래에서 프레이맷은 텔레비전으로 북쪽 타워 폭발을 목격하고 그에게 대피를 간청한 시카고의 동료와 전화 통화 중이었다. 그는 자유의 여신상을 바라보고 있다가 유나이티드 항공 175편의 꼬리 부분에 있는 "U"자를 알아볼 수 있을 정도로 가까이 다가오는 또 다른 비행기를 발견했다.

"평소에는 비행기가 0.8킬로미터에서 1.6킬로미터 떨어진 곳을 스쳐 지나가는 것이 정상이었습니다," 그가 회상한다. "그런데 이 비행기가 저를 향해 오고 있었어요. 저는 눈을 마주쳤습니다. 전화기를 떨어뜨리고 비명을 지르며 말했죠, '주님, 저는 이걸 감당할 수 없습니다. 당신이 맡아주세요.' 왜 그런 말을 했는지 모르겠어요—하지만 그 말을 했다는 것이 하나님께 감사합니다."

프레이맷은 보잉 767이 자신의 창문을 향해 돌진해 오는 가운데 태아 자세로 책상 아래로 몸을 던지며 울고 기도했다. "가장 천둥 같은 소리와 함께," "비행기가 와서 건물에 충돌했습니다," 그가 말한다. 항공기는 오전 9시 3분에 대각선으로 충돌하여 77층에서 85층을 관통했다. 충격은 벽 전체를 납작하게 만들고 전기 배선을 절단했으며 제트 연료와 잔해의 충격파를 후지 은행 사무실로 보냈다.

프레이맷은 회상한다. "저기 보이는 그 큰 주황색 불빛—저는 바로 그 한가운데에 갇혀 있었어요. 그것이 충돌했을 때, 마치 철거 팀이 거대한 철거 공으로 와서 사무실 전체를 찢어 놓은 것처럼 보였습니다. 모든 벽이 납작해졌어요. 비행기의 큰 조각이 부서져 사무실 출입구에 박혀 있던 것이 기억납니다."

"사방에서 불길이 저를 둘러싸고 있었어요. 누군가 거대한 시멘트 자루를 가져다가 공중에 던진 것 같았고, 숨을 쉴 수 없었습니다. 제 위의 바닥이 무너져 책상 위에 매달려 있었고, 저는 생각했죠, '오 맙소사, 나는 죽을 거야. 완전히 무너져서 나를 짓누르거나, 기압에 빨려 나가겠지.' 그 소리가 들려요."

그 기억에 그는 이를 악물고 전화기에 입김을 불어 그 무서운 휘이익 하는 소리를 재현한다.

전체 화면으로 이미지 보기
9/11에 뉴욕시 세계무역센터 북쪽 타워에 비행기가 충돌한 지점. 사진: Jeff Christensen/Reuters

세 층 위에서 클라크는 항공기가 건물 동쪽 거래 층을 관통했을 때 84층 서쪽에 서 있었다. "우리 방이 폭발했어요," 그가 말한다. "천장에서 모든 것이 쏟아져 나왔습니다—에어컨 덕트, 조명, 전부요. 5초 동안 건물이 서쪽으로 흔들리다가 다시 수직으로 돌아왔습니다. 그 10초 동안 저는 건물이 넘어질까 봐 두려웠어요. 하지만 넘어지지 않았습니다."

타워가 안정되자 클라크는 6~7명의 동료 그룹을 모아 중앙 코어로 이끌었다. 충격으로 계단 B와 C가 파괴되었지만, 북서쪽 가장 구석에 위치한 계단 A는 어떻게든 열려 있었다.

그룹은 계단 A를 내려가기 시작했다. 81층 층계참에서 그들은 계단을 올라오던 남자와 여자에 의해 멈춰 섰다. "그 여성이 우리가 내려가지 말라고 강하게 주장했어요. '안 돼요, 안 돼요. 내려가면 안 돼요,' 그녀가 말했고, 그녀가 우리를 막았기 때문에 저는 81층 내부에서 도움을 청하는 소리를 들을 수 있었습니다—숨막히는 외침이었죠: '도와주세요, 저는 묻혔어요. 숨을 쉴 수 없어요.'"

평생의 형제

클라크는 문틀이 건식벽에서 찢겨 나간 틈새로 몸을 비집고 들어가 프레이맷의 필사적인 외침에 이끌려 어두운 81층으로 발을 들여놓았다.

사무실 안에서 프레이맷은 구조를 위해 기도했다. "저는 여전히 불길이 다가오는 것을 기억합니다, 그리고 저는 소리쳤어요, '주님, 누군가를 보내주세요, 저는 죽고 싶지 않아요.' 저는 불길에서 멀어져 기어가고 있었고, 스프링클러 시스템이 작동해서 천장에 매달린 모든 케이블을 피하며 단락되는 소리를 들었습니다," 그가 회상한다.

"'오 맙소사, 나는 죽을 거야'라고 생각했어요. 층 반대편 끝에 누군가 손전등을 가지고 있었습니다. 그 사람은 '기다려 줄게'라고 말했지만, 비행기가 건물에 충돌했을 때 일시적으로 귀가 먹어서 들을 수 없었어요. 제가 기어가면서 불길은 점점 가까워져 사무실 공간을 핥아 올랐습니다."

"저는 벽에 도달했습니다. 그 사람은 '벽을 두드려요, 당신이 어디 있는지 알아요'라고 말했어요. 저는 벽을 두드렸고, 그 사람은 '저쪽으로 기어 올라와요'라고 말했습니다. 그곳에는 빈 천장, 3미터 높이의 석고보드 벽, 건식벽이 있었어요. 그게 아주 생생하게 기억납니다."

클라크의 손전등은 3미터 높이의 석고보드 벽에 난 구멍에서 나온 손을 비추었다. 그는 프레이맷의 손을 잡고 칸막이 너머로 끌어올렸다. 클라크 아래의 책상이 무너지면서 두 남자는 함께 바닥에 뒤엉켜 떨어졌다.

전체 화면으로 이미지 보기
9/11에 세계무역센터 건물이 붕괴된 후 화재 진압과 부상자 구조에 합류하기 위해 안면 마스크를 착용한 뉴욕시 소방관들. 사진: Anthony Correia/Reuters

클라크는 회상한다. "우리는 떨어졌고, 그가 저에게 큰 뽀뽀를 했어요. 저는 '무슨 일이야, 뭐 하는 거야?'라고 말했죠. 손을 내밀며 '저는 브라이언 클라크입니다'라고 말했어요. 그가 말하길, '저는 스탠리 프레이맷입니다, 우리는