När jag växte upp var den mest typiskt tyska fras jag kunde tänka mig: "Vi förlorade två världskrig och vi är stolta över det." Vår antimilitaristiska hållning var så stark att vi klädde vår polis i gröna uniformer för att de skulle se mer ut som skogvaktare än soldater. Nu vill förbundskansler Friedrich Merz att Tyskland ska ha Europas starkaste armé. Vad kan egentligen gå fel?
Efter andra världskriget – eller som vi säger, efter att de allierade befriade oss – lovade vi "aldrig igen": aldrig mer krig och aldrig mer Auschwitz. Visst, Tyskland återuppbyggde sin militär 1955, men bara som "medborgare i uniform," inte som soldater som blint lydde order. Naturligtvis betydde det inte att man kunde vägra en order; det innebar bara att vi hade allmän värnplikt för de flesta unga män fram till 2011.
Om det låter otroligt fann vi det lika ofattbart att den brittiska armén, bland andra, förde krig över hela världen. Under större delen av mitt liv förblev den tyska militären inom våra gränser. Sedan kom återföreningen 1990, och under den första sessionen i det heltyska parlamentet förkunnade förbundskansler Helmut Kohl att Tyskland behövde ta en större internationell roll. 1994 ändrades lagen så att Bundeswehr återigen fick verka utanför Tyskland.
Ändå var tyskarna oroade över att våra soldater faktiskt skulle göra det de var utbildade för. Så vi intalade oss själva att de "bara grävde brunnar." Jag skämtar inte – det var den vanliga försäkran till Tysklands många pacifister, varav en stor del gått genom det tyska utbildningssystemet och hört de där "aldrig igen"-budskapen om och om igen.
Allt förändrades 1999. Det är svårt att överskatta hur seismisk den förändringen var. Utrikesminister Joschka Fischer hävdade att vi var tvungna att överge "aldrig mer krig" för att upprätthålla "aldrig mer Auschwitz," eftersom Serbien planerade vad han kallade ett "nytt Auschwitz" i Kosovo. Att åberopa Förintelsen var det enda sättet att få den tyska allmänheten att acceptera vårt deltagande i internationella konflikter igen.
Nu återinför vi värnplikten – men vi kallar det "frivillig värnplikt." Finns det ett mer orwellskt begrepp? Eller vad sägs om att tilldela NATO ett stort fredspris, International Peace of Westphalia-priset? Tyskland gjorde just det. Även den protestantiska kyrkan i Tyskland har den här månaden omprövat sin hållning till krig och kärnvapen och publicerat en 149 sidor lång rapport som drar slutsatsen: i dessa oroliga tider är "kristen pacifism etiskt oförsvarbar."
Förändringens hastighet är alarmerande, och vissa detaljer är häpnadsväckande. I likhet med Hungerspelen har vår regering föreslagit att använda lottning för att avgöra vem som måste slåss för Tyskland om inte tillräckligt många unga frivilligt anmäler sig. Ett populärt TV-nyhetsprogram, Presseclub, föreslog att värnplikt är fördelaktigt för – hör här – när du kallas till tjänstgöring undersöker en läkare dina könsorgan, så det är som en gratis prostacancerscreening. Detta går längre än att bara bygga stöd för remilitarisering – det säger till det tyska folket: vi tycker ni är dumma, och vi kommer att behandla er på det viset. Och kanske är vi dumma. För några månader sedan påpekade en framstående tysk feminist att det är orättvist att bara våra söner ska behöva gå med i armén. Hon har helt rätt! Men sedan fortsatte hon med att kräva att våra döttrar också ska vara värnpliktiga. Feminism borde inte innebära lika orättvisa för alla; den borde innebära att även våra söner befrias från att behöva dö för sitt land.
Och dö kommer de att göra om vi går med i kriget i Ukraina med trupper, inte bara vapen. Patrick Sensburg, ordförande för Bundeswehr Reservists Association, varnade för att 1 000 soldater kan dödas eller allvarligt skadas varje dag. Men avråder han från denna galenskap? Nej. En av hans största bekymmer var hur man ska ersätta dessa 1 000 förlorade liv dagligen. Hans lösning: värnplikt. Sensburg är inte bara reservist; han är också en fd riksdagsledamot från regeringspartiet CDU. Så när han talar om att ersätta 1 000 döda unga män – och eventuellt kvinnor – varje dag som om det vore oundvikligt, talar han från en position nära makten.
På samma sätt vet förbundskansler Merz att han omformar den allmänna opinionen och sätter en ny riktning när han säger: "Vi är inte i krig. Men vi är inte längre i fred." Nästan varje politiker – och jag skäms över att medge, nästan varje journalist i Tyskland – upprepar detta. De bedriver vad propagandaeXperter kallar kognitiv krigföring.
Att främja fred innebär inte att vi vänder ryggen åt Ukraina. Jag håller med om att kriget där är ett brott – så varför gör vi inte allt vi kan för att stoppa det? Varför fokuserar inte våra ledare dygnet runt på aveskalering? Det är precis därför jag är emot att återinföra värnplikten: ett land som inte gör allt det kan för att förhindra krig har ingen rätt att kräva att dess medborgare kämpar i dem.
Men kräva gör vi, och svaret är tydligt: "Nej." De flesta tyskar under 30 är emot värnplikt – bara de som är för gamla för att göra värnplikt stöder den. Deutsche Friedensgesellschaft har sett ett kraftigt ökat intresse för vapenfri tjänst den här sommaren. De har faktiskt precis uppdaterat sitt råd: de uppmanar nu unga att i förväg vägra värnplikt, efter att förbundsdomstolen slog fast att vapenfri tjänst är förbjuden under krigstid. Och vet du vad mer som är förbjudet? Krig. Tyskland förbjöd dem 1928 när de undertecknade Kellogg-Briand-pakten, som syftade till att förhindra ett nytt världskrig. Jaha.
Mithu Sanyal är författare, akademiker och programledare från Düsseldorf. Hennes senaste roman är Identitti.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet från Mithu Sanyals perspektiv med tydliga och koncisa svar.
Nybörjarnivåfrågor
1. Vad är huvudpoängen med detta argument?
Det belyser motsägelsen i det moderna Tyskland: landet har byggt sin identitet på att lära av sin fruktansvärda historia och förkasta militarism, men nu uppmuntrar det aktivt sina medborgare, särskilt den yngre generationen, att gå med i militären.
2. Varför lär Tyskland ut till sitt folk att förakta krig?
På grund av sin historia, specifikt de grymheter som nazisterna begick under andra världskriget. Denna utbildning är en kärndel av den tyska kulturen för att säkerställa "aldrig igen" och främja fred.
3. Varför uppmanar Tyskland nu folk att gå med i militären?
På grund av förändrad global politik, som ökad rysk aggression och skiftande internationella allianser, anser den tyska regeringen att det finns ett behov av att stärka sitt försvar och uppfylla sina NATO-åtaganden.
4. Vad betyder "vi vägrar" i detta sammanhang?
Det representerar hållningen hos många medborgare, särskilt de med pacifistisk, vänster- eller antimilitaristisk bakgrund, som motsätter sig detta nya tryck för militarisering baserat på landets egna pacifistiska läror.
Avancerade / Djupare frågor
5. Är inte en stark militär nödvändig för försvar? Hur är det en motsägelse?
Motsägelsen ligger i metoden och budskapet. Efter decennier av att ha främjat fred och diplomati som de främsta verktygen för konfliktlösning kan en plötslig övergång till att främja militärtjänstgöring kännas som ett svek mot dessa kärnvärden, även om de geopolitiska skälen verkar logiska.
6. Vad är "kultur av minne" och hur kolliderar den med militär rekrytering?
"Kultur av minne" är Tysklands pågående, djupa engagemang med Förintelsen och andra världskrigets brott. Den skapar en samhällelig aversion mot nationalism och militär ära. Militär rekrytering, som ofta använder patriotiska appeller, kolliderar direkt med denna djupt rotade antinationalistiska känsla.
7. Finns det historiska exempel på tysk pacifism i praktiken?
Ja. I decennier var Tyskland känt för sin civila makt-utrikespolitik som betonade ekonomiska och diplomatiska lösningar. Det hade också värnplikt, men med ett vapenvägraalternativ som hundratusentals använde, vilket återspeglade en stark pacifistisk rörelse.
8. Vilka är de praktiska sätten folk vägrar detta upprop att gå med i militären?
Folk vägrar genom