Jeg bruger meget tid i museumsgavebutikker, og uanset hvor jeg er i verden, støder jeg altid på Frida Kahlo. Hendes ansigt er overalt – på sokker, dukker, puslespil, vandflasker, puder, smykker, krus, æggebægre, telefoncovers, indkøbsposer, offerlys, notesbøger, nøgleringe – stort set ethvert produkt, der kan laves eller trykkes med et billede.
Hendes ansigt er blevet forenklet til et genkendeligt sæt træk: et sammenvokset øjenbryn, læbestift og en stor blomsterhovedbeklædning (hendes mærkbare overlæbehår udelades normalt). Kahlo’s liv og karriere er også blevet frataget deres kompleksitet. Børnebøger og populære kunstbøger renser hendes historie op og gør den til en inspirerende fortælling om styrke i mødet med fysisk smerte, stolthed over sin identitet og kunst, der overvinder modgang. Hun er blevet reduceret til en smuk, men tragisk figur.
Tate Modern’s udstilling, som åbnede tidligere på måneden, hedder Frida: The Making of an Icon, og hendes status nu er næsten som en verdslig helgen. Jeg bekymrer mig for, at den virkelige, komplicerede Kahlo – som var skarptunget og chokerende uhøflig, en stor stofbruger, en stor dranker, en flirt og en engageret kommunist – er blevet slettet. Men Beatriz García-Velasco, medkurator for Tate-udstillingen, siger: "Vi bør ikke undskylde for ideen om, at Frida er universelt tilgængelig og inspirerende. Det viser den utrolige række af kunstnere og samfund, hun har inspireret: Chicana/o-kunst, feministiske bevægelser, handicapkunst, queer-kultur og mennesker over hele verden, der har gjort hende til deres egen."
Tate-udstillingen er ikke et simpelt overblik. Kahlo’s værker vises sammen med dem fra hendes samtidige og senere kunstnere, hun inspirerede. En af dem er Rio Yañez, en grafisk kunstner, der tegner "Ghetto Frida," en karakter med tatoveringer, der siger "Diego" på hendes hals og "Trotsky" i hendes armhule. Yañez har sagt: "Jeg brugte Ghetto Frida til at gøre grin med, hvordan Frida er blevet kommercialiseret, og samtidig give kunstverdenen et stik." Et klassisk tryk af Kahlo hang på væggen i Yañez’s familiehjem i San Francisco’s Bay Area, "ligesom det gjorde i hjemmene hos så mange chicanos, kunstnere, venstreorienterede, radikale queer-personer og mexicanere."
Udstillingen ser også på den bredere idé om Fridamania, herunder store sammenkomster af Kahlo-lookalikes og Camila Fontenele de Miranda’s offentlige portrætprojekt Todos Podem Ser Frida (Alle Kan Være Frida, 2012–20), som inviterede besøgende til kulturelle begivenheder i Brasilien til at klæde sig ud i broderede stoffer og blomsterkranse. García-Velasco siger: "Kommercialiseringen af hendes billede er bundet til kapitalisme og forbrugerisme, men det kan også ses som en form for demokratisk ejerskab – en måde for mennesker overalt til bogstaveligt og billedligt at gøre Frida til deres egen."
Mener hun ikke, at nogle af produkterne med kunstnerens billede er lidt... tvivlsomme? García-Velasco indrømmer, at fænomenet ikke er "uden dets modsætninger," og peger på den stærkt kritiserede Frida Barbie, der blev udgivet i 2018. Den dukke viste kunstneren – som havde blandet indfødt arv og ofte brugte kørestol – som en bleg, ikke-handicappet kvinde med plukkede øjenbryn.
Hun ser en "produktiv spænding" mellem disse rensede masse-markedsprodukter og "de håndlavede hengivne genstande, der ærer Kahlo som Santa Frida: nichos [hengivne dioramaer], ex-votos [votivgaver] og calaca [skelet]-figurer. Disse repræsenterer alle en meget anden form for ejerskab – en der er hengiven snarere end kommerciel, og forankret i de samfund, for hvem Frida virkelig betyder noget." Hun forbliver et symbol på modstand og identitet. Den hengivenhed, Kahlo inspirerer, kommer delvist fra, hvor nutidig hun stadig føles – hvad enten det er i hendes fokus på identitet eller i hendes udforskning af sine oplevelser som kvinde. Hendes åbne skildringer af smerte og hjertesorg forbinder tydeligvis med nutidens trend mod selvafsløring. Hun begyndte at male i slutningen af sine teenageår efter en busulykke, der alvorligt beskadigede hendes rygsøjle og bækken. I en tidlig tegning, The Accident (1926), forestiller hun sig ulykken: omgivet af kroppe ligger hendes egen forbundne skikkelse på en båre i forgrunden, overvåget af hendes svævende, hovedløse figur.
I det modige maleri Henry Ford Hospital (1932) viser hun sig selv blødende på en hospitalsseng efter en abort, omgivet af anatomiske tegninger, maskineri og personlige symboler. Hjertesorgen fra hendes turbulente forhold til Diego Rivera er blottet på lærredet. Der er sorgfyldte selvportrætter med hendes hår klippet af, såvel som hendes brutale skildring af en bogstavelig død ved tusind snit – A Few Small Nips (1935) – hvor en mand i en fedora står roligt over en kvindes lemlæstede krop.
Alt dette taler til Tracey Emin, hvis værker også er udstillet på Tate Modern. "Kvinder kan relatere til hende," har hun sagt; Kahlo "lavede billeder af sig selv blødende i badet, af fostre, der kom ud af hende, og billeder af hendes familie og elskere." Emin opdagede Kahlo som studerende og skabte et maleri inspireret af den mexicanske kunstners skildring af hendes familietræ. Som en hyldest fangede fotograf Mary McCartney i 2000 Emin klædt fuldstændigt ud som Frida. Liggende i sengen, som Kahlo ofte var i et liv præget af skade og sygdom, synes portrættet nu at varsle Emins egen sygdom.
Kunsten er der stadig, stadig elsket, men til en vis grad er den blevet overskygget af hendes persona. I løbet af hendes levetid blev Kahlo’s kunst og hendes konstruerede identitet som kulturel figur ét. Da hun trådte ind i offentlighedens søgelys som 22-årig som Diego Riveras kone, gjorde hun sig selv til en karakter – en dronning med en flettet krone, iført aztekiske perler og traditionel Tehuana-kjole – og det er i denne forklædning, hun lever videre.
Hun er blevet spillet af Salma Hayek i en biopic fra 2002 og optrådt som en birolle i Barbara Kingsolvers roman om politisk intolerance, The Lacuna. Hun har endda inspireret en opera. Tidligere på året opførte Metropolitan Opera i New York El Último Sueño de Frida y Diego af komponist Gabriela Lena Frank og librettist Nilo Cruz. Historien finder sted tre år efter Kahlo’s død, da hun vender tilbage til Jorden i 24 timer under Día de Muertos-festivalen: en chance for at leve en dag uden fysisk smerte og tage Rivera med tilbage til underverdenen. Som Kingsolver har bemærket, var Kahlo og Rivera "to af Nordamerikas første kunstneriske berømtheder."
Et af de vigtigste forhold i Kahlo’s liv var med kameraet. Hendes far, Guillermo Kahlo, var fotograf; som barn lærte hun at posere og optræde. Et tidligt venskab med den italienskfødte fotograf Tina Modotti introducerede Kahlo til ideen om, at hun kunne leve et frigjort, moderne liv som kunstner. I mellemtiden tog hendes mangeårige elsker Nickolas Muray, en pioner inden for farvefotografi, kameraet op efter en karriere som olympisk fægter. Kahlo beundrede ham så meget, at hun i en af sine mange myteskabende flyvninger hævdede ungarsk-jødisk afstamning for sig selv for at matche hans.
Skribenter, sammen med alle de must-read artikler og klummer, leveret til din indbakke hver weekend.
Forhåndsvis det seneste
Indtast din e-mail
Tilmeld
Efter nyhedsbrevsreklame
Se billede i fuld skærm
Performancekunstduoen Las Yeguas del Apocalipsis i Las dos Fridas. Foto: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection
Faktisk var Kahlo’s far tysk og af protestantisk baggrund. Han blev født Carl Wilhelm Kahlo i Pforzheim i 1871. Hendes navn er så velkendt for os nu, at det er let at glemme, at kvinden, der er blevet et symbol på mexicansk identitet, faktisk havde et tysk navn. Folk bemærkede dette i løbet af hendes levetid: med Hitler ved magten i 1930’erne brugte hun nogle gange sit andet mellemnavn, Carmen, i stedet (Kahlo blev født Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Selvom hun ofte malede sig selv, siden hendes død i 1954 som 47-årig, er det populære billede af Kahlo for det meste kommet fra farvefotografier taget af Muray (som simpelthen er smukke) snarere end hendes selvportrætter (som ofte er mere komplekse og smertefulde).
Et af de første masseproducerede varer med hendes portræt var et silkescreen-tryk fra 1975 af Rupert García kaldet Frida Kahlo (Septiembre). Først trykt og solgt i San Francisco Bay Area, præsenterede det Kahlo som et symbol for Chicano-samfund, der opstod fra borgerrettighedsbevægelsen i 1960’erne. (Dette var plakaten, der hang i Yañez’s hjem, da han voksede op.) García baserede sit tryk på et fotografi fra 1939 af Muray – Frida with Magenta Rebozo – og brugte den stærke lyserøde farve fra hendes sjal som baggrundsfarve for sit eget billede.
Se billede i fuld skærm
Yasumasa Morimura’s An Inner Dialogue with Frida Kahlo. Foto: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
Ved slutningen af 1970’erne havde kvindebevægelsen omfavnet Kahlo. Hun blev hyldet som en kunstner, der malede sin egen virkelighed, hvis ry i løbet af hendes liv var blevet overskygget af hendes mere berømte mand. I marts 1979 var kunstner Mary Beth Edelson vært for en fest i sin New York-lejlighed for at introducere Ana Mendieta til byens feministiske kunstscene. Påklædningskoden var "kom som din yndlingskunstner," og gæsterne inkluderede Louise Bourgeois (som tilsyneladende kom klædt som sig selv) og Hannah Wilke. Mendieta klædte sig ud som Kahlo: på et foto fra sammenkomsten sidder hun på gulvet foran gruppen, hendes hår flettet med bånd, hendes øjenbryn tegnet i form af en kolibri. På det tidspunkt var Kahlo’s arbejde stadig lidt kendt og sjældent vist internationalt.
Det ændrede sig i 1982, da feministisk teoretiker Laura Mulvey var medkurator for en udstilling af Frida Kahlo og Tina Modotti’s værker på Whitechapel Gallery i det østlige London. Det var den første oversigt over Kahlo’s arbejde uden for Mexico, og dens indvirkning var enorm: her var en kvindelig kunstner, der havde skabt værker om fødsel, abort, abort, sygdom, identitet og hjertesorg i 1930’erne og 1940’erne. Det følgende år blev Hayden Herreras bestsellerbiografi udgivet. Sammen udløste bogen og udstillingen Fridamania. Som for at cementere Kahlo’s nye superstjernestatus erklærede Madonna sig som fan og købte flere malerier.
Se billede i fuld skærm
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), en af mange frugt-tematiske gåder, Kahlo malede det år. Foto: Private Collection
Det er betydningsfuldt, at i hendes posthume berømmelse trådte Frida "karakteren" tilbage i offentlighedens søgelys næsten på samme tidspunkt, som hendes malerier endelig nåede det massepublikum, de aldrig havde haft i løbet af hendes levetid. Måske mere end nogen anden kunstner, både i løbet af hendes liv og efter det, er hendes kunst og hendes persona blevet uadskillelige.
’Er det sandt, at hun bombede sin skole?’ Min spændende uge i Frida Kahlos fodspor
Læs mere
På trods af at være ophøjet til en moderne verdslig helgen, var Kahlo ingen helgen i det virkelige liv. Sammen med hendes personlige heltemod og modige kunst er det vigtigt at huske det fulde billede. Det er vigtigt at huske, at Frida kæmpede med selvtvivl og skuffelse over sit eget arbejde, og hun kunne også behandle de mennesker, hun elskede, dårligt. Hvis vi forventer, at de figurer, vi beundrer, er perfekte og uden fejl, gør vi os klar til skuffelse. Hvis der er én ting, Kahlo’s kunst lærer os, er det ikke at undgå at udforske de mere komplicerede og udfordrende aspekter af livet.
Frida: The Making of an Icon er på Tate Modern, London, indtil 3. januar. Hettie Judah er forfatter til Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den mindre kendte, ufiltrerede side af Frida Kahlo med fokus på hendes personlighed, politik og personlige kampe
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvem er Frida Kahlo
Frida Kahlo var en berømt mexicansk maler kendt for sine selvportrætter og livlige folkekunststil Hun er også kendt for sit tumultariske ægteskab med muralisten Diego Rivera
2 Hvad udelader gavebutiksversionen af Frida
Den populære gavebutiksversion renser Frida Den fokuserer ofte kun på hendes farverige kjoler hendes sammenvoksede øjenbryn og hendes smerte mens den udelader hendes store alkoholforbrug hendes grove mund og hendes urokkelige engagement i kommunismen
3 Var Frida Kahlo virkelig en stor dranker
Ja Hun var kendt for at drikke meget tequila og brandy Hun brugte ofte alkohol til at håndtere sin kroniske fysiske smerte og følelsesmæssige hjertesorg især under sin adskillelse fra Diego Rivera
4 Hvad betyder det at hun var en hengiven kommunist
Frida var et livslangt passioneret medlem af det mexicanske kommunistparti Hun troede på marxistisk ideologi støttede Sovjetunionen og så sin kunst som et værktøj til politisk revolution og social retfærdighed for arbejderklassen
5 Hvorfor blev Frida betragtet som uhøflig
Hun var berømt for at være direkte grov og havde en skarp tunge Hun bandede meget fortalte sjofle vittigheder og var ikke bange for at fornærme folk hun ikke kunne lide herunder velhavende lånere og medkunstnere
Avancerede dybere spørgsmål
6 Hvordan påvirkede hendes drikkeri hendes kunst og forhold
Hendes drikkeri nærede hendes ustabile forhold til Diego Rivera hvilket førte til eksplosive skænderier Det bidrog også til hendes uberegnelige opførsel ved fester og sociale begivenheder I hendes senere år forværrede drikkeriet hendes fysiske helbred og kan have påvirket den rå smertefulde følelse i hendes senere selvportrætter
7 Var Frida Kahlo en stalinist eller en trotskist
Dette er en vigtig skelnen Mens hun var kommunist var hun oprindeligt stalinist Men hun og Diego var senere værter for Leon Trotskij i hendes hjem Efter Trotskijs attentat blev hun kortvarigt arresteret Hendes politik var mere følelsesmæssig og symbolsk end strengt teoretisk men hun forblev en loyal kommunist indtil sin død
