추하고, 당황스러우면서도 이상하게 중독적인? 팀 다울링이 세계에서 가장 논란이 많은 신발을 신고 일주일을 보내며 체험한 이야기. (참고: 원문의 핵심을 유지하면서 더 대화체로 자연스럽게 다듬었습니다.)

1월에 보그는 대담한 예측을 내놓았다: "이 독특하면서도 세련된 신발이 2025년이면 어디에서나 볼 수 있을 것이다." 이 스타일은 이미 모델, 래퍼, 그리고 소셜 미디어 전반에 등장한 상태였다. 여름이 되자, 그라치아는 "수년 동안 잠재돼 있던 갈라진 발가락 신발 트렌드가 마침내 주류로 자리 잡았다"고 선언하며, 쇼핑 앱 리스트(Lyst)가 이 신발을 상위 5개 최다 검색 아이템 중 하나로 꼽은 점을 언급했다.

문제의 신발은 발가락 신발이다. 가볍고 얇은 밑창에 각각의 발가락을 담을 수 있는 공간이 있는 스니커즈다. 다양한 브랜드와 스타일로 출시된 이 신발은 인기를 얻고 있을지 모르지만, 확실히 "어디에서나 볼 수 있는" 것은 아니다. 일주일 동안 공공장소에서 이 신발을 신고 다녔지만, 다른 사람이 신고 있는 모습은 단 한 번도 보지 못했다.

최초의 발가락 신발인 비브람 파이브핑거스(Vibram FiveFingers)는 2006년부터 존재해왔다. 내가 시도한 모델인 V-알파 하이드로(V-Alpha Hydro)는 3mm 고무 밑창과 2mm 폼 깔창으로 맨발로 걷는 느낌을 모방하도록 디자인되었다. 야외 훈련, 하이킹, 러닝용으로 마케팅되고 있지만, 스타일리시하다고는 할 수 없다. 다섯 개의 분리된 발가락 공간은 더 자연스러운(그렇다고 더 매력적이지는 않은) 발가락 벌림을 가능하게 한다. 보그가 파이브핑거스를 "피트니스 세계에서 가장 논란의 대상이 되는 신발"이라고 부른 이유를 알 만하다.

비브람은 틈새 시장을 선도하고 있다. 모든 발가락 신발이 맨발 신발(barefoot shoes)은 아니며, 맨발 신발 중에서도 발가락이 분리된 제품은 드물다. 일부는 단지 엄지발가락만 분리하여 갈라진 발굽 효과를 내기도 한다. 하지만 모두 전통적인 신발보다 개선된 점을 강조한다.

내 파이브핑거스의 주장되는 장점으로는 "지면과의 더 나은 접촉을 위한 제로 힐 드롭", "향상된 발-뇌 피드백", "최대한 자연스러운 발 움직임" 등이 있다. 더 자연스러운 착용감을 제공할 수는 있지만, 신는 과정은 직관적이지 않다. 내 발가락들은 쉽게 해당 공간으로 들어가지 않는다. 설득이 필요하다. 그리고 네, 발가락 양말도 필요하다. 아침 루틴에 한 단계가 더 추가되는 셈이다. 발가락을 각각 제자리에 넣느라 고생한 후에도 종종 한 발가락이 잘못된 공간에 들어가 있는 걸 발견한다.

제대로 신고 나서 시험적으로 걸어봤다. 처음에는 마치 광대가 된 기분이었다. 벌어진 발가락들은 작은 바나나 송이 같았고, 고무 밑창은 오리 발처럼 포장도장을 때렸다. 초보자는 서서히 적응하라는 조언이 있다. 이 신발을 신고 걸을 때는 다른 걸음걸이가 필요하기 때문이다. 약 50미터를 걸은 후, 나는 중간 발바닥으로 디디는 방식에 적응했고, 더 조용하고 자연스러워졌다. 지면 감각은 강렬했다. 모든 균열과 울퉁불퉁함이 느껴졌다.

하지만 가장 강렬한 감각은 순수한 자의식이었다. 이 신발은 정말 이상하게 생겼다. 번화가를 걸을 때 아무도 언급하지 않았고, 나는 아무도 눈치채지 않기를 바라기 시작했다. 결국 나도 다른 사람들의 신발을 거의 신경 쓰지 않으니까. 그런데 다시 내려다보면 생각했다: 그래, 하지만 나라면 분명히 이걸 눈치채겠지.

미묘하다는 환상은 내가 부엌에 들어갔을 때 완전히 사라졌다. 중간 아들이 앉아 있었다.

"도대체 뭘 신고 있는 거야?" 그가 물었다.

"내 발에 신은 거 말이니?" 내가 대답했다.

내가 이걸 신고 있다는 사실이 계속 나를 놀라게 했다. 앨리샤 캔터/가디언 촬영

"응, 너 그거 신고 있네," 그가 말한다.
"이번 여름의 필수 신발이야," 내가 대답한다.

큰아들이 여자친구와 함께 들어온다.
"오 마이 갓, 저게 뭐야?" 그녀가 묻는다.
"미래지," 내가 말한다.
"역겹네," 그가 중얼거린다.
"다른 색상도 있어," 내가 반박한다.
"신고 걸으면 어때?" 그녀가 궁금해한다.
"솔직히?" 내가 인정한다. "지치더라."

신기가 너무 까다로워서 벗는 걸 망설이게 된다.

사실이다. 몇 시간 만에 발이 엄청나게 피곤해졌다. 아프지는 않지만, 깊이 지친 느낌이다. 아침부터 밤까지 신고 다닐 수 있을 만큼 체력을 기르는 데 사흘이 걸렸다. 그 후에는 거의 신경 쓰지 않게 되었다. 하지만 가끔씩 이런 생각이 떠오른다: 이런, 나 지금 발가락 신발로 운전하고 있어! 발가락 신발로 장보고 있어! 나는 지면과 연결된 느낌을 받는다. 모든 미세한 질감 변화—타일 사이의 줄눈, 발가락을 간지럽히는 마른 풀—에 과도하게 민감해진다. 그리고 모두가 눈치채고 있다는 사실에도 점점 익숙해진다.

도발적인가? 양극화를 일으키는가? 아니면 그냥 이상한가? 추한 신발의 여름에 오신 것을 환영한다.

아내는 특히 우리가 저녁 식사를 위해 나가려는 순간에 내가 이걸 신고 있는 걸 보고 기뻐하지 않았다.
"일주일만이라고 했잖아," 그녀가 상기시켰다.
"오늘이 일주일이야," 내가 주장했다.
"오늘 밤에 꼭 신을 필요는 없잖아," 그녀가 말했다. "너 그냥 고집 부리는 거야."

사실은, 발가락 신발은 이상하게 중독성이 있다. 가볍고 편안하며, 스파이더맨 수준의 접지력을 제공한다. 그리고 신기가 너무 번거로워서 벗기 싫어진다.

레스토랑에서 신발은 탁자 아래에 숨겨져 있었고, 나는 완전히 평범한 기분이었다. 하지만 나갈 때 웨이트리스의 시선을 받았다. 그녀는 미소를 지었고, 아래를 내려다본 뒤 표정이 바뀌었다. 그 순간 나는 이걸 계속할 수 없다는 걸 알았다.

다음날 아침, 공원에서 사진작가 앨리샤를 위해 포즈를 취하고 있을 때, 한 남자가 개를 사진에서 빼려고 급히 다가왔다. 그는 사과한 뒤 나를 유심히 살펴보았다. 창백한 아침 빛 속 벤치에 앉아 있는 중년 남자.
"이거 신발 때문이야?" 그가 물었다.
"당연히 신발 때문이지," 내가 대답했다.

이 기사에 대한 여러분의 생각을 공유하고 싶으신가요? 출판을 위해 편지(최대 300단어)를 보내주세요.

자주 묻는 질문
### **추하고, 당황스럽지만, 이상하게 중독적인 신발에 관한 FAQ**



#### **1. 팀 다우링이 시도한 이 "추한" 신발은 무엇인가요?**

크록스, 버켄스탁, 혹은 독특한 외모로 호불호가 갈리는 편안한 신발일 가능성이 높습니다.



#### **2. 왜 누군가는 추하다고 여겨지는 신발을 신을까요?**

왜냐하면 이 신발들은 종종 엄청나게 편안하고 실용적이며, 외모와는 달리 익숙해지면 이상하게 중독성이 있기 때문입니다.



#### **3. 이 신발들은 실제로 편안한가요, 아니면 그냥 과대평가된 것인가요?**

많은 사람들이 특히 오래 신었을 때의 편안함을 강조합니다. 쿠셔닝, 통기성, 그리고 쉽게 신을 수 있는 점이 캐주얼 용도로 선호되는 이유입니다.



#### **4. 이 신발들이 왜 이렇게 논란의 대상이 되나요?**

과감하고 종종 투박한 디자인이 전통적인 패션과 충돌하여 강한 의견을 불러일으킵니다. 어떤 이들은 역겹다고 생각하는 반면, 다른 이들은 독특한 매력을 받아들입니다.



#### **5. "추한" 신발을 공공장소에서 당황하지 않고 신을 수 있나요?**

물론입니다! 특히 이 신발들이 컬트적인 추종자를 얻으면서 많은 사람들이 그렇게 합니다. 자신감이 핵심입니다. 스타일을 받아들이면 아무도 의문을 제기하지 않을 것입니다.



#### **6. 이 신발들은 실용적인 이점이 있나요?**

네! 일반적으로 가볍고, (크록스라면) 방수 기능이 있으며, 청소하기 쉽고, 잠깐 외출이나 편안한 시간을 보내기에 좋습니다.



#### **7. 이 신발을 신는 것의 가장 이상한 점은 무엇인가요?**

너무 편안하고 편리해서 금방 외모에 대해 신경 쓰지 않게 된다는 점입니다.



#### **8. 이 신발을 신는 것에 단점이 있나요?**

어떤 사람들은 긴 산책에는 지지력이 부족하다고 느끼며, 공식적인 자리에는 적합하지 않을 수 있습니다. 또한 몇몇 사람들의 평가절하적인 시선을 받을 수도 있습니다.



#### **9. "추한" 신발을 어떻게 스타일링하면 단정하지 않아 보이지 않을까요?**

캐주얼한 옷—애슬레저, 반바지, 혹은 느슨한 청바지—과 함께 매치하세요. 어떤 하이패션 브랜드들은 대담하고 의도적인 방식으로 스타일링하기도 합니다.



#### **10. 팀 다우링은 왜 이 신발에 중독됐나요?**

초기의 당혹감을 넘어서면 편안함과 편리함 때문에 포기하기 어려워졌기 때문입니다. 기능이 때로는 패션을 이긴다는 걸 증명하죠.



#### **11. 이 신발들은 일시적인 유행인가요