Haukuwa kabisa Beatlemania, lakini katika kilele cha umaarufu wa Paul Auster katika miaka ya 1980 na '90, mashabiki waliokuwa wakipiga kelele walipanda kwenye boneti ya gari lake baada ya usomaji wa kitabu huko Buenos Aires. Wapenzi walimzunguka kwenye hafla za madukani huko Paris, jiji ambalo hapo awali alikuwa akipata riziki kwa shida kwa kutafsiri fasihi ya Kifaransa. Alitolewa pesa nyingi kujitokeza katika matangazo yanayokuza nyama ya ng'ombe ya Marekani kwa Japani. Alisifiwa kama nyota wa rock, mwenye umaarufu wa hali ya juu wa fasihi, mwanapostmodernisti mwenye sura ya kuvutia.
Chache sana ya haya yana uzito au faraja kwa mwandishi wa riwaya na makala Siri Hustvedt, ambaye alimuoa Auster kwa zaidi ya miaka 40 kabla ya kufariki kwa saratani mwaka 2024. Anavyosimulia katika Ghost Stories, kumbukumbu yake ya maisha yao pamoja, alikuwa mwanafunzi mrefu mwenye nywele za blondi katika sura ya jumpsuit alipomkuta Auster—"mwanaume mrembo kwenye jaketi ya ngozi nyeusi"—katika usomaji wa mashairi. Alikuwa ameachana na mama wa mtoto wake, akiishi peke yake katika ghorofa ya Brooklyn yenye huzuni, na bado hajakuwa amechapisha chochote muhimu. Fasihi ndiyo iliyowaunganisha: alikuwa na umri wa miaka 15 tu alipoamua kuwa mustakabali wake uko katika uandishi; naye alikuwa amefika kwenye utambuzi huo huo hata akiwa mdogo zaidi.
Usiku jijini. Teksi kwenda katikati mwa jiji, baa iliyojaa moshi, kuzungumza na kuzungumza na kuzungumza. Wanaamka pamoja. Mara tu baada ya hapo, anapomwambia kuwa anarudi kwa mke wake na mtoto wake, anajua fikra zake mwenyewe. "Ninafikiri wewe ndiye bora na ni jambo la kusikitisha kupoteza bora," anamwandikia. Katika harusi yao mwaka uliofuata, rafiki mshairi anatoa kongwe: "Kwa bibi na bwana harusi—watu wawili wenye sura nzuri sana napenda kukata nyuso zao kwa wembe." Sasa, akiwa karibu na miaka 70 na akiwa mjane mpya, kumbukumbu zinaendelea kumjia. Kwa yale aliyokuambia, "Napenda kukuona ukitembea kwenye chumba ukiwa uchi." Kwa yale aliyouliza, "'Beckett au Burroughs?' 'Beckett,' nikasema mara moja. Paul alinishika, akanibusu kwa nguvu, na tukaanza kufanya mapenzi kwenye ngazi."
Hustvedt anaelezea ndoa yao kama "mazungumzo." Walisoma na kuhariri kazi za kila mmoja. Sentensi katika vitabu vyake zilijumuisha maneno halisi kutoka kwa riwaya zake, na vivyo hivyo. Ghost Stories, anaamini, ni "uwindaji wa mpenzi wangu aliyeisha," lakini zaidi ya hayo, ni uwindaji wa kiunganishi kilichopotea—"Ndio, ninamhuzunika Paul, lakini wakati mwingi, ninahuzunika Siri na Paul. Ninahuzunika NA. Ninahuzunika jinsi NA ilivyonifanya nihisi ulimwenguni. Hiyo NA ambapo yeye na mimi tulilingana."
Hustvedt anasema Auster alitaka kufa akiwa anasema utani.
Sasa wakati umevunjika. "Uchochezi uliozidi kutambulika," Hustvedt anasema. Anapotoka nje, hawezi tena kupata mlango wa kawaida wa treni ya chini ya ardhi. Anajigusa, anaendelea kujihakikishia kuwa hajapoteza funguo zake. Nyumba imejaa vizingiti vya mshtuko—harufu ya sigara za mumewe, postkadi zilizoandikwa kwa mkono wake, jina lake kwenye daftari ya hundi. Ghost Stories—imevunjika-vunjika, ikiwa na aya fupi, hata zenye sentensi moja—inahifadhi hali ya mshtuko ya huzuni, inaorodhesha kumbukumbu za mguso (miguu ya Auster iliyokuwa joto kama tanuru ilikuwa dawa ya miguu yake iliyokuwa baridi kila wakati), inatafuta faraja na ufahamu (kutoka kwa watu kama Kierkegaard na C.S. Lewis), na inahuzunika majira ya baridi yasiyo na mwisho yanayokuja ("Sasa ninaishi katika mkondo unaoendelea").
Kifo cha Auster kulilazimisha mabadiliko katika viwakilishi—Hustvedt anajikuta akisema "yetu"; kuanzia sasa itabidi iwe "yangu." Anafikiria nyuma wakati wa ndoa yao, kabla ya riwaya zake What I Loved (2003) na The Summer Without Men (2011) kuwa vitabu vinavouzwa sana kimataifa, wakati alikuwa na "mtazamo wa kujihami, wa kuchoma kuhusu kutendewa kama kiambato cha mume wangu." Harvey Weinstein, mtayarishaji wa filamu Blue in the Face (1995) iliyoandikwa na Auster na kuongozwa na Wayne Wang, anamtambulisha kwenye karamu kama "mke mrembo wa Paul." Ilikuwa, anafikiria, "kana kwamba nilikuwa kitu kisicho na jina, kisicho na uhai ambacho kilimilikiwa na mume wangu."
Auster mara nyingi alidhaniwa kuwa mwanapostmodernisti wa hali ya juu na mtafsiri wa nadharia muhimu, lakini ilikuwa...Siri Hustvedt, ambaye pia alichunguza mada hizi katika mkusanyiko wake wa insha Mothers, Fathers, and Others (2021), amekuwa akishirikiana na wanafikra kama Lacan na Bakhtin. Usuli wake wa kitaaluma—bado anatoa mihadhara katika idara ya kisaikolojia katika chuo cha matibabu cha New York—unaonekana katika uandishi wake, iwe anapoelezea nyumba kama "maeneo ya kurudia ishara" au anapotaja dhana ya mwanafalsafa Maurice Merleau-Ponty ya "intercorporeality," inayorejelea uhusiano wetu wa kimwili uliochanganyika na wengine.
Hustvedt anakumbuka kuwa mumewe, Paul Auster, alitaka kufa akiwa anasema utani. Anapata ucheshi mweusi hata katika saratani ya hatua ya mwisho, akibainisha upuuzi kwamba maisha yake yalirefushwa na dawa ya kinga iliyotokana sehemu na seli za ovari za hamsters wa Kichina. Anaweza kujicheka mwenyewe pia, kama pale alipokuwa akikasirishwa na mfumo wake tofauti wa kupanga maktaba yao ya pamoja—"'Gertrude Stein yuko wapi, kwa jina la Mungu?' Ningemwambia kwa kelele." Baada ya kifo chake, katika wakati wa kutokuwa makini, mara moja alipanda kwenye bafu iliyojazwa nusu bila kukumbuka kuondoa soksi zake. Auster mwenyewe alikuwa amesema, "Baada ya mambo yote mabaya tuliyopitia, kama nikifa kwa saratani, itafanya hadithi mbaya."
Hustvedt anahitaji ucheshi huo, akiwa amezungukwa na giza. Rafiki wa familia Salman Rushdie, ambaye anawatembelea, hivi karibuni alipoteza jicho lake la kulia katika shambulio la vurugu huko upstate New York. Hustvedt mwenyewe anateleza kwenye barabara na kuishia kwenye ER akiwa na mkono mvunjika. Mchambuzi wake wa muda mrefu anafariki. Kisha kufuatiwa na hasara nyingine mbili za kusikitisha: mjukuu wa Auster mwenye miezi 10, Ruby, kutokana na sumu kali ya heroin na fentanyl, ikifuatiwa na baba yake Ruby, Daniel—mtoto wa Auster kutoka kwa ndoa yake ya kwanza na mwandishi Lydia Davis—kutokana na kutumia dawa za kulevya kupita kiasi. Maisha ya Daniel yaliyokuwa na shida yanaonekana katika vipande vya kusikitisha: majaribio mengi ya tiba na ushauri, kuiba $13,000 kutoka kwenye akaunti ya benki ya Hustvedt akiwa kijana, kuiga hati za kitaaluma, na kujifanya kujiandikisha kwenye chuo kikuu ili kutumia pesa za masomo ya baba yake kwenye dawa za kulevya.
Kama Hustvedt anavyosema, kitabu chake Ghost Stories ni, "Kama diary nyingi, kilichojaa mashimo—jiografia ya kusema na kutokwambia." Pamoja na "Ripoti za Huzuni" zinazorodhesha kulazwa hospitalini na mazishi ya Auster, kinajumuisha visasisho vya barua pepe alivyotuma kwa marafiki wa karibu "kutoka Cancerland," "Vina vya Mashairi vya Ushujaa" alivyompa Krismasi kabla ya kufa ("Fomu inaweza kuonekana kuwa ya kupumbaza, ya kusisimua, / Ngumu sana kwa mwanamodernisti yeyote mwenye kiburi"), na barua alizomwandikia Miles, mtoto wa binti yao Sophie aliyezaliwa hivi karibuni.
Hata hivyo, licha ya upotevu na upweke unaorekodiwa, kinachoziba huzuni inayojitokeza ya Ghost Stories—na kuipa uhai—ni hasira yake ya mwanga mkali. Kupungua kwa Auster kunafanana na kile cha Amerika; Hustvedt anabainisha alikataa kusema jina la Donald Trump, akimtaja tu kama "45." Akisoma gazeti wakati wa kiamsha kinywa, mwandishi—aliyewahi kuhojiwa na rais wa Finland na kutunukiwa maktaba maalumu ya utafiti katika Chuo Kikuu cha Copenhagen—alikuwa akipumua na kunguruma. Aina yake ya ukili ilikuwa tofauti kabisa na utaifa usiojua chochote ulioonyeshwa na waziri mkuu msaidizi JD Vance kwa wito "kuishambulia vyuo vikuu vya nchi hii kwa uaminifu na kwa nguvu."
Hustvedt, ambaye mama yake Mwenorwe aliishi miaka mitano ya uvamizi wa Wanazi wakati wa Vita vya Kidunia vya pili, anasema kwamba hatua za kuzima Wakala wa Marekani wa Maendeleo ya Kimataifa (USAID) zingepoteza maisha ya mamilioni. Katika sherehe ya kukumbuka mumewe, alinukuu baba yake: "'Wakati ufashisti utakapokuja Amerika, watauita Kiamerika.' Imekuja, na wanaiita."
Ghost Stories: A Memoir na Siri Hustvedt imechapishwa na Sceptre (£22.00). Ili kusaidia The Guardian, nunua nakala kwenye guardianbookshop.com. Malipo ya uwasilishaji yanaweza kutozwa.
Maswali Yanayoulizwa Mara Kwa Mara
Bila shaka Hii ni orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara Kwa Mara kuhusu ukaguzi na mada ya Ghost Stories na Siri Hustvedt katika muktadha wa maisha baada ya Paul Auster
Maswali ya Jumla ya Mwanzo
Q Je, Ghost Stories na Siri Hustvedt ni nini
A Ni mkusanyiko mpya wa insha na mwandishi anayepongezwa uliochapishwa mwaka 2024. Insha hizi zinachunguza mada za kumbukumbu, mtazamo, mizimu, na nguvu zisizoonekana zinazounda maisha yetu
Q Kwa nini ukaguzi unaendelea kutaja maisha baada ya Paul Auster
A Paul Auster, mume wa Hustvedt kwa zaidi ya miaka 40 na mwandishi maarufu wa riwaya, alifariki Aprili 2024. Ukaguzi mwingi unasoma kitabu hiki kipya, kinachoshughulikia kutokuwepo na zamani, kupitia lenzi ya hasara hii kubwa ya kibinafsi, hata ingawa insha ziliandikwa kabla ya kifo chake
Q Je, hii ni kumbukumbu ya huzuni yake juu ya Paul Auster
A Si moja kwa moja. Kitabu si kumbukumbu ya huzuni lakini mkusanyiko wa insha za kiakili. Hata hivyo, mada zake za kuwatisha, kumbukumbu, na kile kinachobaki baada ya mtu kufa, zinahisi kuwa na mafanano makubwa na kusikitisha kutokana na wakati wa kutolewa kwake baada ya kifo cha Auster
Q Je, nahitaji kusoma kazi za Paul Auster kuelewa kitabu hiki
A La, si lazima. Kitabu kinasimama peke yake. Hata hivyo, kujua kuhusu ushirikiano wao wa muda mrefu wa fasihi unaoonekana kunaweza kuongeza uthamini wako kwa maudhui ya kihemko ambayo wasomaji wengi na wakaguzi wanayopata ndani yake
Maswali ya Kina ya Kuchambua
Q Je, ni uhusiano gani mkuu wakaguzi wanaufanya kati ya kitabu na kifo cha Auster
A Wakaguzi wanabainisha kuwa mada kuu ya kitabu—jinsi zamani na watu walio ndani yake wanavyowatisha sasa—inahisi kuwa ya kutabirisha kwa hofu. Inaonekana kama tafakari yenye nguvu, ikiwa isiyo ya makusudi, juu ya kuishi na mzimu wa mpenzi
Q Je, Ghost Stories za Hustvedt zinatofautianaje na hadithi zake za kubuni
A Ingawa hadithi zake za kubuni mara nyingi huchunguza eneo lile la kisaikolojia na kifalsafa, huu ni mkusanyiko wa insha zisizo za kubuni. Ina moja kwa moja zaidi katika uchunguzi wake wa kiakili, ikichanganya simulizi ya kibinafsi na ufahamu kutoka kwa sayansi ya neva, uchambuzi wa akili, na historia ya sanaa
Q Je, mizimu katika kitabu inamaanisha kuwa roho halisi
