Asante kwa sinema—mwanga huo gizani na chanzo cha mafunuo yote ya kushtusha. Inatuambia tuamke na tuchukue hatua kabla haijachelewa. Kwamba tunaishi kwenye Matrix. Kwamba CIA ilimuua JFK. Kwamba mwenzi wetu ni roboti na bosi wetu anatoka Andromeda. Pia, kwamba kuna ngazi ya mtindo wa Escher chini ya reli ya Tokyo na mguu wa zombie uliokatwa unaotesa mbuga za kukutania za Brazil.
Uandishi wa The Guardian ni huru. Tunaweza kupata tume ukinunua kitu kupitia kiungo cha ushirika. Jifunze zaidi.
Tungeitikiaje ikiwa rafiki wa kuaminika alituambia haya yote? Je, tungefurahishwa au kushtushwa, kuangaziwa au kuogofywa? Je, bado tungemwona kama rafiki wa kuaminika?
"Watu wana haki ya kujua ukweli," anasema kijana mtoa taarifa katika Siku ya Ufichuzi ya Steven Spielberg—msemo unaoakisi mengine mengi. Akiigizwa na Josh O'Connor, shujaa Daniel Kellner anabeba mkoba wa siri za serikali zinazothibitisha bila shaka kwamba viumbe wa nje wapo na zinaelekeza kwenye ufichuzi mbaya wa serikali. Siku ya Ufichuzi ni hadithi ya kubuni, lakini inadokeza maarifa ya ndani. Mkurugenzi huyo mwenye umri wa miaka 79—jina linaloaminiwa zaidi Hollywood—hata anaonekana kwenye trela kuthibitisha uhalisi wa filamu. Anajiingiza kati ya miduara ya mazao na vyombo vya anga, akitoa maoni juu ya kitendo kama mtangazaji wa habari mwenye mamlaka. Anasema: "Je, haingekuwa nzuri kwa watu kujua kwamba yote haya ni kweli?"
Sisi si peke yetu, Spielberg anatuambia—wala, kwa ajili hiyo, filamu yake si pekee. Siku ya Ufichuzi ndiyo kubwa na yenye kumeta zaidi katika wimbi la hadithi za njama za wasiwasi zinazokumbusha enzi za 1970 za The Parallax View, Soylent Green, Capricorn One, na The Conversation. Wazao hawa wa kisasa wanasimulia hadithi tofauti na kuingia kwenye mashimo tofauti ya sungura. Lakini wote wanazungumza lugha ya kutengwa na kutoaminiana, na wanaonekana kufikia ukweli fulani wa mwisho, unaofichua.
'Je, umewahi kupata wasiwasi kwamba huna wasiwasi wa kutosha?' ... John Malkovich katika Wild Horse Nine. Picha: Entertainment Pictures/Alamy
Katika Bugonia ya Yorgos Lanthimos, ni imani kwamba wasomi wa mamilionea duniani kwa kweli ni viumbe wa nje waliojificha. Katika The Invite ya Olivia Wilde, ni uvumi mkali juu ya tabia za ngono za majirani. Katika Wild Horse Nine ijayo, ni siri za giza zilizozikwa za zamani za vita baridi za Marekani. Kichekesho cha kutisha cha Martin McDonagh kinamweka Sam Rockwell na John Malkovich kama maveterani wawili wa CIA, wakizunguka kwenye Kisiwa cha Easter wakiningojea misheni yao ijayo ya siri. "Je, umewahi kupata wasiwasi kwamba huna wasiwasi wa kutosha?" Malkovich anauliza wakati mmoja. Ni swali la balagha. Kwa mfano au sivyo, kila mtu amevaa kofia za alumini.
Oscars 2027: nani anaweza kugombea tuzo za mwaka ujao? Soma zaidi
Je, huu ni mwelekeo? Je, filamu hizi zote zimeunganishwa? Akili ya kawaida—rafiki yetu wa kuaminika—inatuambia kwamba maisha ni ya bahati nasibu na machafuko, na kwamba sisi kwa kiasi kikubwa tunazitunga tunapoendelea. Lakini nadharia ya njama ni kama mwingiliaji wa kuvutia, anayekaribia kutuhakikishia kwamba, kwa kweli, hiyo si kweli kabisa. Kila kitu kimeunganishwa, ni sehemu ya mpango mkubwa. "Hakuna bahati mbaya, mpenzi," anaelezea baba mwenye macho ya mwitu katika filamu mpya ya Netflix ya kutisha The Truthers. Kwa hivyo, matayarisho haya ya ajabu yote yapo hapa kwa sababu. Wana ujumbe kwetu, ikiwa tungeweza kunyamaza na kusikiliza.
"Nimepata mahali," ananong'ona Chiwetel Ejiofor, anayeigiza muuzaji wa samani katika Backrooms ya kuvutia. Hawezi kuwa maalum zaidi, kwa sababu mahali hapo ni siri na haionekani kwenye ramani yoyote. Ni mtandao wa korido na ofisi, zisizo na uchafu na zenye ugonjwa, ambazo zimekuwa zikijificha waziwazi. Ukiwaamini wataji wa filamu, Backrooms iliongozwa na Kane Parsons, mwenye umri wa miaka 20 wakati huo, ambaye alijaribu dhana hiyo kama mfululizo maarufu wa wavuti. Ukiwaamini sehemu za wazimu zaidi za mashabiki, iliongozwa kwa siri na mtayarishaji wake mwenye umri wa miaka 52, Osgood Perkins. Filamu ni fumbo la sanduku lililofungwa. Hapa kuna kitendawili kinachokusudia kuchokoza, kwa hivyo lazima iwe inaweka angalau siri moja yenyewe.
Backrooms ni aina bora ya hadithi ya njama ya wasiwasi kwa sababu haihisi kamwe hitaji la kuelezea kila kitu. Inatisha, ya ajabu, na inachanganya bila aibu. Pia ni ya sinema sana—mfano uliotayarishwa tayari. Vyumba vya nyuma vinakaa nyuma ya dirisha lenye mwanga au skrini. Inaweza kuwa sinema, TikTok, au sehemu za giza za mtandao. "Ni kama mazingira magumu," Ejiofor anasema kwa mshangao baada ya kusukuma bawaba na kuingia ndani kwa mara ya kwanza. "Inaendelea na kuendelea."
[Picha: 'Inatisha, ya ajabu na inachanganya bila aibu' ... Renate Reinsve katika Backrooms. Picha: PR]
H.L. Mencken alikuwa akisema kwamba hakuna mtu aliyewahi kufilisika kwa kudharau akili ya umma. Lakini pia mara chache hupoteza pesa kwa kudharau uwezo wao wa kushangaa. Watazamaji wa sinema wanatamani uchawi, mwonekano, habari, na faraja. Kura ya maoni ya 2024 iligundua kwamba 61% ya Wamarekani wanaamini katika mizimu, 57% katika viumbe wa nje, na 70% katika shetani. Idadi kubwa ya wachache pia wanaamini kwamba wamedanganywa na wasomi wa siri wasiojibika. Kulingana na utafiti wa YouGov, 18% wanafikiri kutua kwa mwezi mwaka 1969 kulighushiwa, 20% wanafikiri chanjo za COVID zina microchip, na 29% wanaamini mashine za kupigia kura zilipangwa kubadilisha kura katika uchaguzi wa Marekani wa 2020. Weka imani hizi za kikundi cha wachache pamoja, na hatimaye zinavuka mizani. Kulingana na utafiti wa 2024 wa mradi wa CHIP50, 78.6% ya raia wa Marekani wanakubaliana na angalau nadharia moja ya njama. Hiyo ni soko kubwa linalostawi la hadithi za uwongo na mafuta ya nyoka.
Iliyowekwa wakati wa COVID, Eddington ya Ari Aster inamweka Joaquin Phoenix kama mkuu wa mji mdogo anayegombea umeya. Yeye ni mtu huria anayeipinga barakoa, anayependa nchi yake, anachukia Black Lives Matter, na ana bendera kwenye gari lake inayosoma, "UNADANGANYWA." Yeye ni ishara ya utamaduni wa njama ambao umeingia kutoka baridini—kukubalika na mitandao ya kijamii na kutumiwa na wapenda haki za mbali. Eddington inadhihaki ulimwengu huo, lakini pia ni dalili yake.
Filamu za miaka ya 1970 ziliunda upinzani kwa ufanisi. Zilikuwa kukataa moja kwa moja kwa ujumbe wa serikali uliochoka, zilijengwa kwa upinzani wa moto dhidi ya taasisi zilizoshindwa na zenye ufisadi. Sina hakika kwamba hiyo inaweza kusemwa kwa filamu za leo. Utamaduni ni mawingu sana, na habari zimejaa vikengeusha. Labda hakuna mtengenezaji wa kisasa anayezungumza lugha ya filamu ya njama kwa sauti kubwa zaidi kuliko Ikulu yenyewe. Donald Trump anapigana dhidi ya serikali ya siri kutoka nyuma ya Dawati la Resolute na anajifanya kushiriki sababu ya pamoja na umma ulio nyang'anywa. Watu hawa wana haki ya kudai kisasi dhidi ya wezi wa taasisi wanaowakandamiza. Lakini hawawezi kumwamini mtu yeyote isipokuwa yeye—mlinzi wao, mwananadharia mkuu wa njama.
[Picha: Njama ... Josh O'Connor katika Siku ya Ufichuzi. Picha: Universal Pictures na Amblin Entertainment/AP]
"Furika eneo hilo kwa uchu," anasema Steve Bannon, mwanamkakati wa zamani wa rais na svengali. Uchochezi uliopangwa unaweza kutumika kama vikengeusha cha kukaribisha au kifuniko cha kutokuwa na uwezo. Taarifa potofu huwaweka wapiga kura wakiwa wamechanganyikiwa na wamechoka.
Hadithi bora za njama zinaelekeza kwenye mlango wa kutokea—ambao unamaanisha uhuru, ambao ni mzuri. Lakini umaarufu wa aina hiyo umeibiwa, na njia ya mbele si wazi. Bugonia ni filamu nzuri, na Backrooms ni bora zaidi. Lakini zote mbili zinahisi kama matawi ya Ulimwengu wa Sinema wa Trump—si tofauti sana na nadharia za wazimu za mashabiki zinazodai kwamba Jim Carrey alituma clone yake kwenye Tuzo za César au kwamba Eyes Wide Shut ilikuwa onyo kuhusu Jeffrey Epstein.
Marekani, Siku ya Ufichuzi iliambatana na kutolewa kwa nyaraka za UFO zilizofichuliwa na Ikulu ("za kuvutia sana na muhimu," Trump alisema). Hii ilisababisha uvumi mtandaoni kwamba tarehe za kutolewa ziliratibiwa kama sehemu ya kampeni ya manufaa kwa pande zote. Si kweli, Spielberg alisema—ni nadharia nyingine ya wazimu tu. Filamu yake haikuwa kwa njia yoyote katika ushirikiano na utawala wa Trump.
Kwa skrini kamili: Warren Beatty katika The Parallax View, 1974. Picha: Collection Christophel/Alamy
Je, matayarisho haya yote ya "kidonge chekundu" yameunganishwa? Kwa upande, ndiyo, bila shaka. Je, kuna mpango mkubwa? Karibu hakika hapana. Filamu ni athari za matumbo kwa ulimwengu unaowazunguka. Zinachukua mvutano wake na kucheza kwa udadisi wa umma, kama vile maonyesho ya dawa yaliyosafiri kupitia maeneo ya mbali kutafuta wateja wapya. Nadharia za njama zinatoa udanganyifu wa utaratibu na udhibiti. Zinatoa faraja ya hadithi—hisia kwamba maisha yana maana. Ambayo ni njia nyingine tu ya kusema zimebuniwa, ni uwongo. Ni nini kinachotia wasiwasi zaidi: kufikiri serikali inaficha viumbe wa nje, au kukubali kwamba hawafanyi hivyo? Ni nini kinachotisha zaidi: kuamini viumbe wa nje wanataka kuzungumza nasi, au kufikiria hawatawahi kufanya hivyo?
Je, tuna wasiwasi wa kutosha? Thomas Pynchon—sauti isiyo rasmi ya aina ya njama—anaelekeza kwenye hali mbaya zaidi kuliko wasiwasi: hali ya kupinga wasiwasi ambapo hakuna kitu kinachounganishwa na kitu kingine chochote, ambapo hakuna kufuli ya kuchagua au ukweli uliofichwa wa kupata. Ni hali, anasema, "ambayo si wengi wetu tunaweza kuvumilia kwa muda mrefu." Watu wanahitaji mabadiliko ya njama na mivutano, vichochezi na mafunuo. Spielberg ni mtaalamu wa hili na hakika tayari anajua. Vivyo hivyo Lanthimos na Aster na mkurugenzi mwenye umri wa miaka 20 wa Backrooms. Na vivyo hivyo Trump.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kuhusu kuongezeka kwa nadharia za njama katika sinema, yaliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili
Maswali ya Ngazi ya Waanzilishi
1 Unamaanisha nini kwa sinema kupenda nadharia za njama
Inamaanisha kwamba Hollywood na huduma za utiririshaji zinatengeneza filamu na vipindi vingi zaidi ambapo njama inaendeshwa na mpango wa siri, ufichuzi, au ukweli uliofichwa ambao mhusika mkuu anapaswa kugundua. Fikiria The Matrix, JFK, au hivi karibuni Dont Worry Darling na The Menu
2 Kwa nini hii inatokea sasa Je, ni mwelekeo tu
Kwa sehemu ndiyo. Lakini pia ni kioo cha nyakati zetu. Watu wanahisi kutoaminiana zaidi kwa taasisi—serikali, teknolojia kubwa, vyombo vya habari—kuliko hapo awali. Filamu zinagusa wasiwasi huo wa ulimwengu halisi na kufanya iwe ya kufurahisha
3 Je, filamu hizi zinajaribu kunifanya niamini nadharia za kweli za njama
Kwa kawaida si hivyo. Watengenezaji wengi wa filamu hutumia nadharia za njama kama mfano wa kuhisi kutokuwa na nguvu au kuhoji mamlaka. Kwa kawaida wanavutiwa zaidi na hisia ya wasiwasi kuliko kukuza nadharia maalum kama QAnon au dunia bapa
4 Je, unaweza kunipa mfano rahisi wa filamu ya hivi karibuni kama hii
Hakika The Menu inaonekana kama inahusu mgahawa wa kifahari lakini kwa kweli ni njama kati ya mpishi na wafanyakazi wake kuwaadhibu kikundi cha watu matajiri wenye kiburi. Njama ni mpango wa siri wanaokubaliana wote
5 Je, hili ni jambo baya kwa sinema
Si kwa asili yake. Filamu nzuri ya njama ya wasiwasi inaweza kuwa ya kuvutia sana na yenye akili. Tatizo ni inapofanywa vibaya, inaweza kuhisi kuchanganya, kujiona, au kuthibitisha kwa bahati mbaya mawazo hatari ya ulimwengu halisi
Maswali ya Ngazi ya Juu
6 Hii inatofautianaje na filamu za kawaida za njama kama The Parallax View au All the Presidents Men
Tofauti kubwa ni lengo. Filamu za kawaida za miaka ya 70 zililenga taasisi maalum zenye nguvu. Filamu za kisasa za njama mara nyingi zinalenga kila kitu kwa wakati mmoja—matajiri, wavutiaji, mitandao ya kijamii, sanaa, na hata watazamaji wenyewe. Zina muundo wa kufikirika zaidi na wa kuwepo
7 Je, kuongezeka kwa huduma za utiririshaji ni sababu au athari ya mwelekeo huu
Ni kubwa
