"Det var absolut avskyvärt," säger Des Lee, hans röst skakar av känsla. "Att tänka sig att de människor som skulle skydda oss hade planerat vårt mord..." Jag har aldrig hört en så chockerande historia som Lees. Hans memoarer, Min saxofon räddade mitt liv, återberättar händelser från femtio år sedan när hans älskade popgrupp, Miami Showband, blev överfallen av lojalistiska paramilitärer vid en falsk armékontroll. Hälften av hans bandmedlemmar mördades medan han låg stilla och låtsades vara död för att överleva.
Även om attacken fortfarande är relativt okänd i Storbritannien är massakern på Miami Showband 1975 djupt inpräglad i det irländska minnet. Även mitt under "the Troubles"—där över 3 600 dödsoffer och 47 500 skadade gjorde våldet nästan rutin—chockerade mordet på tre bandmedlemmar hela Irland. Femtio år senare berättar Lee, nu 79 år, om en komplex komplott kopplad till det unikt irländska fenomenet showbands.
På sin höjdpunkt under 1950- till 70-talen förde showbands—stiliga grupper som framförde polerade covers av samtida hits—glamour och flykt till ett Irland som sällan besöktes av internationella stjärnor. Genom att spela nattliga gig skapade de en sällsynt plats där katolska och protestantiska ungdomar kunde glömma sina skillnader och bara ha kul.
"För oss var en fan bara en fan, oavsett religion eller bakgrund," minns Lee. "De blandades, och ibland träffade en protestant en katolik och blev förälskade. Det var otroligt."
Född som John Desmond McAlea 1946 växte Lee upp i en arbetarklassfamilj i västra Belfast. Han tjänade lite extra pengar på modiga sätt—som att samla kasserade flaskor på protestantiska demonstrationer på Orangemen’s Day för att få panten.
Efter en kort tid som rörmokare följde Lee sin musikerfar in i Belfasts blomstrande musikscen, där han umgicks med en ung Van Morrison ("en konstig kille, men briljant") och framtida medlemmar av Thin Lizzy. 1967 gick han med i Miami Showband som saxofonist tillsammans med den karismatiske sångaren Fran O’Toole. Med Eurovision-stjärnan Dickie Rock som frontfigur var bandet enormt—Lee kallar dem "de irländska Beatles" med bara liten överdrift, eftersom de toppade listan sju gånger.
"Det var stjärnstatus med stort S," säger Lee. "Tjejerna skrek, lokalerna var överfulla—jag kunde inte ens handla utan att bli överöst."
Han utvecklade en nära relation med O’Toole och blev så småningom bandledare och formade deras repertoar.
[Resten av texten verkar vara avklippt, men den omskrivna delen behåller originalets ton och detaljer samtidigt som den förbättrar tydligheten och flödet.]
Miami Showbands manager, Des Lee, skötte allt från bokningar till ekonomi samtidigt som han såg till att bandet alltid såg stiliga ut—inspelningar från 70-talet visar dem i bländande vita kostymer med glittrande slag. Han höll också disciplinen. "Mitt jobb var att se till att alla höll sig rena," säger han. "Ingen drickande före en show. Missförstå mig inte—vi var inga helgon. Det som hände efteråt, bakom stängda dörrar, var ingen annans sak. Men vi var tvungna att leverera en professionell uppvisning."
Vid sommaren 1975 var Miami Showband på toppen. De hade stora hits med Charlie Richs countryklassiker There Won’t Be Anymore och Bonnie St Claires uppsluppna Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Sångaren Fran O’Toole förbereddes för en solokarriär och var till och med bokad för en show i Las Vegas för att lansera sin singel Love Is, skriven av Lee, med hopp om att göra honom till nästa David Cassidy.
Men den Vegas-shown blev aldrig av.
Den 30 juli 1975 spelade bandet på Castle Ballroom i Banbridge, County Down, bara 10 mil från den irländska gränsen. "Det var en vanlig kväll," minns Lee. "Vi avslutade gigget, skrev autografer, pratade med fansen, åt lite te och smörgåsar och förberedde oss för att åka tillbaka till Dublin."
Vägchefen Brian Maguire åkte först i utrustningsbilen, medan trummisen Ray Millar körde separat för att besöka familj i Antrim. Resten av bandet—O’Toole, Lee, basisten Brian McCoy, gitarristen Stephen Travers och trumpetaren Tony Geraghty—klättrade in i sin Volkswagen-buss och körde iväg.
Klockan 2:30 på morgonen den 31 juli, bara åtta mil in på resan, blev de stoppade av vad som verkade vara en armékontroll—en vanlig syn i Nordirland på den tiden. "De ställde de vanliga frågorna—vart vi var på väg, var vi hade varit," säger Lee. "Vi erbjöd ibland soldaterna en klunk konjak eller whisky medan de kontrollerade oss."
Den här gången blev de tillsagda att kliva ur bilen och ställa sig på rad med ansiktet mot en dike. Först verkade soldaterna avslappnade, men tonen förändrades när en man med engelsk accent anlände och började skrika order. McCoy viskade till Travers att det var ett gott tecken—de hade att göra med den brittiska armén, inte den mer oförutsägbara Ulster Defence Regiment (UDR).
Innan genom
