"Det var absolut avskyvÀrt," sÀger Des Lee, hans röst skakar av kÀnsla. "Att tÀnka sig att de mÀnniskor som skulle skydda oss hade planerat vÄrt mord..." Jag har aldrig hört en sÄ chockerande historia som Lees. Hans memoarer, Min saxofon rÀddade mitt liv, ÄterberÀttar hÀndelser frÄn femtio Är sedan nÀr hans Àlskade popgrupp, Miami Showband, blev överfallen av lojalistiska paramilitÀrer vid en falsk armékontroll. HÀlften av hans bandmedlemmar mördades medan han lÄg stilla och lÄtsades vara död för att överleva.
Ăven om attacken fortfarande Ă€r relativt okĂ€nd i Storbritannien Ă€r massakern pĂ„ Miami Showband 1975 djupt inprĂ€glad i det irlĂ€ndska minnet. Ăven mitt under "the Troubles"âdĂ€r över 3 600 dödsoffer och 47 500 skadade gjorde vĂ„ldet nĂ€stan rutinâchockerade mordet pĂ„ tre bandmedlemmar hela Irland. Femtio Ă„r senare berĂ€ttar Lee, nu 79 Ă„r, om en komplex komplott kopplad till det unikt irlĂ€ndska fenomenet showbands.
PĂ„ sin höjdpunkt under 1950- till 70-talen förde showbandsâstiliga grupper som framförde polerade covers av samtida hitsâglamour och flykt till ett Irland som sĂ€llan besöktes av internationella stjĂ€rnor. Genom att spela nattliga gig skapade de en sĂ€llsynt plats dĂ€r katolska och protestantiska ungdomar kunde glömma sina skillnader och bara ha kul.
"För oss var en fan bara en fan, oavsett religion eller bakgrund," minns Lee. "De blandades, och ibland trÀffade en protestant en katolik och blev förÀlskade. Det var otroligt."
Född som John Desmond McAlea 1946 vĂ€xte Lee upp i en arbetarklassfamilj i vĂ€stra Belfast. Han tjĂ€nade lite extra pengar pĂ„ modiga sĂ€ttâsom att samla kasserade flaskor pĂ„ protestantiska demonstrationer pĂ„ Orangemenâs Day för att fĂ„ panten.
Efter en kort tid som rörmokare följde Lee sin musikerfar in i Belfasts blomstrande musikscen, dĂ€r han umgicks med en ung Van Morrison ("en konstig kille, men briljant") och framtida medlemmar av Thin Lizzy. 1967 gick han med i Miami Showband som saxofonist tillsammans med den karismatiske sĂ„ngaren Fran OâToole. Med Eurovision-stjĂ€rnan Dickie Rock som frontfigur var bandet enormtâLee kallar dem "de irlĂ€ndska Beatles" med bara liten överdrift, eftersom de toppade listan sju gĂ„nger.
"Det var stjĂ€rnstatus med stort S," sĂ€ger Lee. "Tjejerna skrek, lokalerna var överfullaâjag kunde inte ens handla utan att bli överöst."
Han utvecklade en nĂ€ra relation med OâToole och blev sĂ„ smĂ„ningom bandledare och formade deras repertoar.
[Resten av texten verkar vara avklippt, men den omskrivna delen behÄller originalets ton och detaljer samtidigt som den förbÀttrar tydligheten och flödet.]
Miami Showbands manager, Des Lee, skötte allt frĂ„n bokningar till ekonomi samtidigt som han sĂ„g till att bandet alltid sĂ„g stiliga utâinspelningar frĂ„n 70-talet visar dem i blĂ€ndande vita kostymer med glittrande slag. Han höll ocksĂ„ disciplinen. "Mitt jobb var att se till att alla höll sig rena," sĂ€ger han. "Ingen drickande före en show. MissförstĂ„ mig inteâvi var inga helgon. Det som hĂ€nde efterĂ„t, bakom stĂ€ngda dörrar, var ingen annans sak. Men vi var tvungna att leverera en professionell uppvisning."
Vid sommaren 1975 var Miami Showband pĂ„ toppen. De hade stora hits med Charlie Richs countryklassiker There Wonât Be Anymore och Bonnie St Claires uppsluppna Clap Your Hands and Stamp Your Feet. SĂ„ngaren Fran OâToole förbereddes för en solokarriĂ€r och var till och med bokad för en show i Las Vegas för att lansera sin singel Love Is, skriven av Lee, med hopp om att göra honom till nĂ€sta David Cassidy.
Men den Vegas-shown blev aldrig av.
Den 30 juli 1975 spelade bandet pÄ Castle Ballroom i Banbridge, County Down, bara 10 mil frÄn den irlÀndska grÀnsen. "Det var en vanlig kvÀll," minns Lee. "Vi avslutade gigget, skrev autografer, pratade med fansen, Ät lite te och smörgÄsar och förberedde oss för att Äka tillbaka till Dublin."
VĂ€gchefen Brian Maguire Ă„kte först i utrustningsbilen, medan trummisen Ray Millar körde separat för att besöka familj i Antrim. Resten av bandetâOâToole, Lee, basisten Brian McCoy, gitarristen Stephen Travers och trumpetaren Tony GeraghtyâklĂ€ttrade in i sin Volkswagen-buss och körde ivĂ€g.
Klockan 2:30 pĂ„ morgonen den 31 juli, bara Ă„tta mil in pĂ„ resan, blev de stoppade av vad som verkade vara en armĂ©kontrollâen vanlig syn i Nordirland pĂ„ den tiden. "De stĂ€llde de vanliga frĂ„gornaâvart vi var pĂ„ vĂ€g, var vi hade varit," sĂ€ger Lee. "Vi erbjöd ibland soldaterna en klunk konjak eller whisky medan de kontrollerade oss."
Den hĂ€r gĂ„ngen blev de tillsagda att kliva ur bilen och stĂ€lla sig pĂ„ rad med ansiktet mot en dike. Först verkade soldaterna avslappnade, men tonen förĂ€ndrades nĂ€r en man med engelsk accent anlĂ€nde och började skrika order. McCoy viskade till Travers att det var ett gott teckenâde hade att göra med den brittiska armĂ©n, inte den mer oförutsĂ€gbara Ulster Defence Regiment (UDR).
Innan genom
