**"Fue absolutamente despreciable", dice Des Lee, con la voz temblorosa por la emoción. "Pensar que quienes debían protegernos habían planeado nuestro asesinato..." Nunca he escuchado una historia tan impactante como la de Lee. Su memorias, Mi saxofón me salvó la vida, relatan eventos de hace cincuenta años, cuando su amado grupo pop, los Miami Showband, fue emboscado por paramilitares lealistas en un falso control militar. La mitad de sus compañeros fueron asesinados mientras él permanecía inmóvil, fingiendo estar muerto para sobrevivir.**
Aunque el ataque sigue siendo poco conocido en Gran Bretaña, la masacre de los Miami Showband en 1975 está profundamente arraigada en la memoria irlandesa. Incluso en medio de los Troubles—que dejaron más de 3.600 muertos y 47.500 heridos, haciendo de la violencia algo casi rutinario—el asesinato de tres miembros de la banda dejó a Irlanda en shock. Cincuenta años después, Lee, ahora con 79 años, relata una trama compleja vinculada al fenómeno exclusivamente irlandés de los showbands.
En su apogeo, entre las décadas de 1950 y 1970, los showbands—grupos con trajes elegantes que interpretaban versiones pulidas de éxitos contemporáneos—llevaron glamour y evasión a una Irlanda raramente visitada por estrellas internacionales. Tocando en conciertos nocturnos, ofrecían un espacio único donde jóvenes católicos y protestantes podían olvidar sus divisiones y simplemente divertirse.
**"Para nosotros", recuerda Lee, "un fan era un fan, sin importar su religión o trasfondo. Se mezclaban, y a veces un protestante conocía a una católica y se enamoraban. Era increíble".**
Nacido como John Desmond McAlea en 1946, Lee creció en una familia católica de clase trabajadora en el oeste de Belfast. Ganaba dinero de bolsillo de formas audaces—como recolectar botellas descartadas en marchas protestantes el Día de la Orden de Orange para cobrar el depósito.
Tras un breve trabajo como plomero, Lee siguió los pasos de su padre músico en la escena musical de Belfast, codeándose con un joven Van Morrison ("un tipo raro, pero brillante") y futuros miembros de Thin Lizzy. En 1967, se unió a los Miami Showband como saxofonista junto al carismático vocalista Fran O’Toole. Liderados por la estrella de Eurovisión Dickie Rock, la banda era enorme—Lee los llama "Los Beatles irlandeses" con apenas algo de exageración, ya que llegaron al número uno siete veces.
**"Era fama con mayúsculas", dice Lee. "Las chicas gritaban, los locales se llenaban—ni siquiera podía ir de compras sin que me asediaran".**
Formó un vínculo cercano con O’Toole, llegando a ser el líder de la banda y moldeando su repertorio.
[El resto del texto parece estar truncado, pero la parte reescrita mantiene el tono y los detalles originales mientras mejora la claridad y fluidez.]
El manager de los Miami Showband, Des Lee, se encargaba de todo, desde las reservas hasta las finanzas, asegurándose de que la banda siempre luciera impecable—imágenes de los 70 los muestran con deslumbrantes trajes blancos y solapas brillantes. También los mantenía disciplinados. **"Mi trabajo era asegurarme de que todos se mantuvieran sobrios", dice. "Nada de beber antes de un show. No me malinterpreten—no éramos santos. Lo que pasaba después, a puertas cerradas, no era asunto de nadie. Pero teníamos que dar una actuación profesional".**
Para el verano de 1975, los Miami Showband estaban en la cima. Tenían grandes éxitos con el clásico country de Charlie Rich There Won’t Be Anymore y el animado Clap Your Hands and Stamp Your Feet de Bonnie St Claire. El vocalista Fran O’Toole se preparaba para el estrellato solista, incluso tenía programado un show en Las Vegas para lanzar su sencillo Love Is, escrito por Lee, con la esperanza de convertirlo en el próximo David Cassidy.
Pero ese show en Las Vegas nunca ocurrió.
El 30 de julio de 1975, la banda tocó en el Castle Ballroom en Banbridge, Condado de Down, a solo 10 millas de la frontera irlandesa. **"Era una noche normal", recuerda Lee. "Terminamos el concierto, firmamos autógrafos, charlamos con los fans, tomamos té y sándwiches, y nos preparamos para regresar a Dublín".**
El road manager Brian Maguire partió primero en la furgoneta del equipo, mientras el baterista Ray Millar condujo por separado para visitar a su familia en Antrim. El resto de la banda—O’Toole, Lee, el bajista Brian McCoy, el guitarrista Stephen Travers y el trompetista Tony Geraghty—subieron a su minibús Volkswagen y partieron.
A las 2:30 a.m. del 31 de julio, a solo ocho millas de su viaje, fueron detenidos por lo que parecía un control militar—algo común en Irlanda del Norte en esa época. **"Hacían las preguntas habituales—a dónde íbamos, de dónde veníamos", dice Lee. "A veces les ofrecíamos un trago de brandy o whisky mientras nos revisaban".**
Esta vez, les ordenaron salir de la furgoneta y alinearse frente a una zanja en la carretera. Al principio, los soldados parecían relajados, pero su tono cambió cuando llegó un hombre con acento inglés y comenzó a dar órdenes. McCoy le susurró a Travers que eso era buena señal—estaban tratando con el ejército británico, no con el impredecible Regimiento de Defensa del Ulster (UDR).
Antes del registro, Lee pidió permiso para agarrar su saxofón para demostrar que no era un arma, colocándolo a unos metros. De repente, una enorme explosión destrozó la furgoneta, lanzando a los cinco músicos a la zanja.
Los "soldados" no eran soldados en absoluto—eran miembros del Ulster Volunteer Force (UVF), un grupo paramilitar lealista. Al menos cuatro también servían en el UDR. Su plan había sido plantar una bomba bajo el asiento del conductor, programada para detonar más tarde, pero el temporizador falló, matando a dos de sus propios hombres—Harris Boyle y Wesley Somerville.
En el caos, los pistoleros se volvieron contra la banda, decididos a eliminar testigos. Lee fingió estar muerto, ralentizando su respiración—un truco que aprendió de películas de guerra—mientras escuchaba cómo asesinaban a sus amigos a su alrededor.
McCoy, de 32 años, recibió un disparo en la espalda con una Luger. Travers, de 24, fue alcanzado por una bala dumdum y quedó gravemente herido. Mientras Geraghty, de 24, y O’Toole, de 28, intentaban arrastrarlo a un lugar seguro, fueron acribillados con subfusiles Sterling. O’Toole recibió 22 disparos.
La masacre en la carretera dejó tres muertos y dos supervivientes—Lee y Travers, quien milagrosamente sobrevivió a pesar de sus heridas. El ataque se convirtió en uno de los crímenes más infames de los Troubles, exponiendo la siniestra conexión entre paramilitares lealistas y las fuerzas de seguridad británicas.
El cabello largo de la víctima estaba tan desfigurado que un médico luego le preguntó a Lee si había una mujer en la banda.
Travers yacía inmóvil junto al cuerpo de McCoy, fingiendo estar muerto como Lee. Cuando los atacantes parecieron haberse ido, Lee fue con cuidado a buscar ayuda. **"La carretera principal fue la visión más horrible que he visto", recuerda. "Había partes de cuerpos esparcidas por todas partes. Era espantoso".**
El primer vehículo que pasó—un camión—se negó a detenerse. Finalmente, una joven pareja accedió a llevarlo a Newry, donde alertó a la policía. **"Mantuve la mano en la manija de la puerta, listo para saltar si era necesario. En ese momento, no confiaba en nadie".**
Los asesinatos conmocionaron a Irlanda, y miles llenaron las calles en los funerales de los músicos. Los Miami Showband habían simbolizado esperanza—no solo sus actuaciones unían comunidades, sino que la banda misma era mixta: McCoy y Millar eran protestantes, los demás católicos. ¿Habían sido atacados porque alguien resentía esta unidad intercomunitaria?
Lee no cree que esa fuera la razón. **"Éramos la banda más importante, y este grupo quería la máxima atención. Si su bomba hubiera explotado como planeaban, la gente habría culpado a los Miami Showband de transportar armas del IRA".** (De hecho, en horas, el UVF acusó a la banda de llevar bombas, llamando a sus muertes "homicidio justificable").
Lee aceptó testificar en el juicio de Belfast con la condición de que lo transportaran en helicóptero desde y hacia la frontera irlandesa, con protección las 24 horas. Familiares de los acusados amenazaron su vida, y dice que desde entonces ha estado en guardia.
El cabo Thomas Crozier y el sargento James McDowell, ambos del UDR, fueron condenados a cadena perpetua en la prisión Maze, al igual que John Somerville—hermano del fallecido Wesley y exsoldado. (Más tarde fueron liberados bajo el Acuerdo de Viernes Santo). Las pruebas apuntaban a colusión entre paramilitares y fuerzas estatales británicas.
Travers, Lee y Millar reformaron los Miami Showband con nuevos miembros antes de que terminara el año, tocando para las mismas multitudes entusiastas—pero su corazón no estaba en ello. Travers sintió que se habían convertido en un espectáculo, con el público observando en lugar de bailar. Abandonó la banda al año siguiente. Para Lee, ahora vocalista principal, nunca fue lo mismo sin Fran, Brian y Tony. **"Miré a mi alrededor, y no estaban. No podía disfrutarlo".**
En 1982, temiendo por la seguridad de su familia, Lee se mudó a Sudáfrica, actuando como saxofonista y líder de banda en Holiday Inns. Permaneció allí veinte años, regresando solo después de que su esposa Brenda falleciera.
Mientras tanto, Travers buscó incansablemente la verdad, participando en múltiples investigaciones. Un documental de Netflix de 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, se centró en sus esfuerzos.
Con los años, la sospecha ha recaído repetidamente en dos hombres: el capitán Robert Nairac de los Grenadier Guards (luego asesinado por republicanos) y Robin "El Chacal" Jackson, exsoldado y miembro clave de la infame Banda Glenanne. Ambos fueron acusados por fuentes de inteligencia británica, y Ken Livingstone nombró a Nairac como conspirador en su primer discurso como diputado.
En diciembre de 2017, se desclasificaron 80 documentos, incluyendo una carta de 1987 del UVF al entonces Taoiseach Charles Haughey. La carta, escrita en papel oficial, admitía abiertamente colaboración con el MI5 en el ataque. La evidencia era innegable. Las acciones pasadas de la Banda Glenanne, incluida la masacre de los Miami Showband, ahora se investigan como parte de la Operación Denton, cuyos hallazgos se publicarán este año.
La masacre sigue viva en la memoria colectiva de Irlanda. Una escultura conmemorativa en honor a los músicos asesinados, develada en 2007 por el ex Taoiseach Bertie Ahern, se encuentra en la plaza Parnell de Dublín. Sin embargo, Bono parecía desconocer esta historia cuando llamó a los ataques de París en 2015 contra Eagles of Death Metal "el primer ataque directo a la música". Luego se disculpó, y U2 incluyó un homenaje a los Miami Showband en sus presentaciones.
Los supervivientes del ataque—los miembros de la banda Ray Miller, Des Lee, Stephen Travers y el ex road manager Brian Maguire—se reunieron en el memorial en el 50º aniversario. Para ellos, olvidar es imposible. El trauma ha dejado cicatrices duraderas. A Travers le diagnosticaron cambios permanentes de personalidad, mientras Lee ha luchado con una profunda culpa de superviviente.
En 2021, Lee recibió £325,000 en compensación, parte de un acuerdo ofrecido a supervivientes y familias de víctimas como oferta no negociable. Llama a la cantidad "miseria" después de décadas de sufrimiento. Más que dinero, quiere la verdad—especialmente con hasta cinco atacantes aún sin rendir cuentas. **"Solo digan al mundo lo que realmente pasó", dice.**
Mi saxofón me salvó la vida por Des Lee y Ken Murray ya está disponible (Red Stripe Press).
PREGUNTAS FRECUENTES
### **Preguntas frecuentes sobre los asesinatos de los Miami Showband**
#### **Preguntas básicas**
**1. ¿Qué fueron los asesinatos de los Miami Showband?**
Fueron un ataque en 1975 en Irlanda del Norte donde pistoleros emboscaron y asesinaron a tres miembros de la popular banda irlandesa Miami Showband, a menudo llamados los "Beatles irlandeses".
**2. ¿Cuándo y dónde ocurrieron los asesinatos?**
El ataque ocurrió el **31 de julio de 1975** cerca de **Newry, Irlanda del Norte**, cuando la banda regresaba de un concierto.
**3. ¿Quiénes fueron las víctimas?**
Los tres miembros asesinados fueron:
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Dos sobrevivieron.
#### **Sobre el ataque**
**4. ¿Quién llevó a cabo los asesinatos?**
El ataque fue realizado por el **Ulster Volunteer Force**, un grupo paramilitar lealista, con presunta colaboración de fuerzas de seguridad británicas.
**5. ¿Por qué los atacaron?**
La banda era católica, y los lealistas los veían como símbolo de la cultura irlandesa. Algunos creen que el ataque buscaba escalar tensiones sectarias durante los Troubles.
**6. ¿Cómo ocurrió la emboscada?**
Pistoleros disfrazados de soldados británicos detuvieron su furgoneta en un falso control. Plantaron una bomba que explotó prematuramente, desencadenando un tiroteo.
#### **Investigación y consecuencias**
**7. ¿Atraparon a los asesinos?**
Sí, varios miembros del UVF fueron condenados, incluyendo a **Robin Jackson** y otros vinculados a inteligencia británica.
**8. ¿Hubo participación de fuerzas de seguridad británicas?**
Evidencia sugiere colusión—algunos atacantes eran también soldados del **Regimiento de Defensa del Ulster**, una unidad del ejército británico.
**9. ¿Continuó la banda después del ataque?**
Sí, los miembros sobrevivientes se reagruparon, y la banda sigue actuando en homenaje a los fallecidos.
#### **Contexto general**
**10. ¿Cómo afectaron los asesinatos a los Troubles?**
La masacre profundizó divisiones sectarias y aumentó la ira por la colusión británica con paramilitares lealistas.
