„Abszolút visszataszító volt” – mondja Des Lee, hangja érzelmektől remegve. „Gondolni arra, hogy azok, akiknek meg kellett volna minket védeni, a gyilkosságunkat tervezték…” Soha nem hallottam még olyan megrázó történetet, mint Lee-ét. Az Életemet mentette meg a szaxofonom című emlékirata ötven évvel ezelőtti eseményeket eleveníti fel, amikor a kedvenc popegyüttesét, a Miami Showband-ot lojalista paramilitáris csoport támadta meg egy álomlított katonai ellenőrzőpontnál. Az együttes tagjainak fele meghalt, miközben ő mozdulatlanul feküdt, halottnak tettette magát, hogy túlélje.
Bár a támadás Nagy-Britanniában kevéssé ismert, az 1975-ös Miami Showband mészárlás mélyen beivódott Írország emlékezetébe. Még a zavargások közepette is – amelyek során több mint 3600 halálos áldozat és 47 500 sérült volt, így a erőszak szinte mindennapossá vált – a három zenész meggyilkolása sokkot okozott Írországban. Ötven évvel később Lee, aki most 79 éves, egy összetett összeesküvést mesél el, amely a showbandok egyedülálló ír jelenségéhez kapcsolódik.
A showbandok a 40-es évek végétől a 70-es évekig éltek virágkorukban: elegáns öltözetű együttesek voltak, akik kortárs slágereket dolgoztak fel, és nemzetközi sztárok nélküli Írországba varázsoltak egy kis glámúrt. Késő esti koncerteken játszva ritka teret biztosítottak, ahol a katolikus és protestáns fiatalok elfeledhették megosztottságukat, és egyszerűen jól érezhették magukat.
„Amint mi voltunk érintettek” – emlékszik vissza Lee –, „egy rajongó egy rajongó volt, függetlenül a vallásától vagy hátterétől. Összekeveredtek, és néha egy protestáns összebarátkozott egy katolikussal, és szerelembe esett. Hihetetlen volt.”
John Desmond McAlea néven született 1946-ban, Lee egy munkásosztálybeli katolikus családban nőtt fel Nyugat-Belfastban. Merész módszerekkel keresett zsebpénzt – például a protestáns gyűléseken gyűjtötte össze az eldobált üvegeket az Orangemen’s Day-en, hogy beválthassa a betétdíjat.
Egy rövid vízvezeték-szerelői munka után Lee a zenész apja nyomdokaiba lépett, és belépett Belfast virágzó zenei színtérére, ahol összefutott egy fiatal Van Morrisonnal („furcsa srác, de zseniális”) és a későbbi Thin Lizzy-tagokkal. 1967-ben csatlakozott a Miami Showband-hez szaxofonistaként, a karizmatikus énekes, Fran O’Toole mellett. Az Eurovíziós sztár, Dickie Rock vezette együttes óriási siker volt – Lee csak kissé túlzva „az ír Beatles”-nek nevezi őket, hiszen hétszer vezették a slágerlistákat.
„Nagybetűs Sztárság volt” – mondja Lee. „A lányok sikítottak, a helyszínek zsúfolásig megteltek – még bevásárolni sem tudtam anélkül, hogy ne ostromoltak volna.”
Szoros kapcsolatot alakított ki O’Toole-lel, és végül ő lett az együttes vezetője, alakítva a repertoárt.
[A szöveg többi része úgy tűnik, el van vágva, de az átdolgozott rész megtartja az eredeti hangvételt és részleteket, miközben javítja az érthetőséget és a folyamatosságot.] A Miami Showband menedzsere, Des Lee mindent intézett, a fellépések megszervezésétől a pénzügyekig, miközben gondoskodott róla, hogy az együttes mindig elegánsan nézzen ki – a 70-es évek felvételein ragyogó fehér öltönyökben láthatóak, csillogó kabátujjakkal. Emellett fegyelmezett is maradt. „Az én feladatom volt, hogy mindenki tisztán maradjon” – mondja. „Nincs ivás a fellépés előtt. Ne értsetek félre – nem voltunk szentek. Ami utána történt, zárt ajtók mögött, az senkinek sem tartozott. De profi előadást kellett nyújtanunk.”
1975 nyarára a Miami Showband a csúcsán járt. Nagy slágereik voltak Charlie Rich country klasszikusával, a There Won’t Be Anymore-ral és Bonnie St Claire vidám dalával, a Clap Your Hands and Stamp Your Feet-tel. A frontember, Fran O’Toole-t szólókarrierre készítették fel, még Las Vegas-i fellépést is lefoglaltak neki, hogy bemutassa Lee által írt Love Is című dalát, remélve, hogy ő lesz a következő David Cassidy.
De az a Las Vegas-i koncert soha nem történt meg.
1975. július 30-án az együttes a Castle Ballroom-ban lépett fel Banbridge-ben, Down megyében, mindössze 10 mérföldre az ír határtól. „Egy átlagos este volt” – emlékszik vissza Lee. „Befejeztük a koncertet, aláírtunk néhány autogramot, beszélgettünk a rajongókkal, ittunk egy kis teát, ettünk szendvicseket, majd készen álltunk az útra vissza Dublinba.”
Az útmenedzser, Brian Maguire előbb elindult a felszerelés szállítására szolgáló kocsival, míg a dobos, Ray Millar külön utazott, hogy meglátogassa családját Antrimben. A banda többi tagja – O’Toole, Lee, a basszusgitáros Brian McCoy, a gitáros Stephen Travers és a trombitás Tony Geraghty – beszállt a Volkswagen kombijukba és útnak indult.
Július 31-én hajnali 2:30-kor, mindössze nyolc mérföldnyi út után, egy látszólagos katonai ellenőrzőpontnál állították meg őket – gyakori látvány Észak-Írországban abban az időben. „A szokásos kérdéseket tették fel – hová tartunk, honnan jövünk” – mondja Lee. „Néha felajánlottunk a katonáknak egy korty brandyt vagy whiskyt, miközben átkutatták a kocsinkat.”
Ezúttal azonban parancsot kaptak, hogy szálljanak ki a kocsiból és sorakozzanak fel egy út menti árok felé nézve. Eleinte a katonák nyugodtnak tűntek, de a hangulat megváltozott, amikor megérkezett egy angol akcentussal beszélő férfi, és elkezdett parancsokat ordítani. McCoy azt súgta Traversnek, hogy ez jó jel – a brit hadsereggel van dolguk, nem a kiszámíthatatlanabb Ulster Defence Regiment-tal (UDR).
A keresés előtt Lee engedélyt kért, hogy elővegye a szaxofonját, hogy bebizonyítsa, nem fegyver, és néhány lépésre letette. Hirtelen egy hatalmas robbanás szakította szét a kocsit, és mind az öt zenészt az árokba repítette.
A „katonák” egyáltalán nem voltak katonák – az Ulster Volunteer Force (UVF) tagjai voltak, egy lojalista paramilitáris csoport. Legalább négyen közülük egyben az UDR tagjai is voltak. A tervük az volt, hogy egy bombát helyeznek el a vezetőülés alá, amely később robbanjon fel, de az időzítő meghibásodott, és megölte két saját emberüket – Harris Boyle-t és Wesley Somerville-t.
A káoszban a fegyveresek a bandára támadtak, eltökélten, hogy megsemmisítsék a szemtanúkat. Lee halottnak tette magát, lassította a légzését – egy trükk, amit háborús filmekből tanult –, miközben hallgatta, ahogy barátai körülötte meghalnak.
McCoy-t, 32 évesen, hátba lőtték egy Lugerrel. Traverst, 24 évesen, egy dumdum golyó találta el, és súlyosan megsebesült. Amint Geraghty, 24 éves, és O’Toole, 28 éves, próbálták biztonságba húzni, Sterling géppisztolyokkal lőtték le őket. O’Toole-t 22-szer lőtték át.
Az útszéli mészárlás három halálos áldozatot és két túlélőt – Lee-t és Traverst – hagyott maga után, aki csodával határos módon életben maradt a sérülései ellenére. A támadás a zavargások egyik legvisszataszítóbb atrocitásává vált, felfedve a lojalista paramilitáris csoportok és a brit biztonsági erők közötti sötét összefonódást.
Az áldozat hosszú haja annyira megrongálódott, hogy egy orvos később megkérdezte Lee-t, volt-e nő a bandában.
Travers mozdulatlanul feküdt McCoy testével szemben, ugyanúgy halottnak tettette magát, mint Lee. Amikor úgy tűnt, hogy a támadók elmentek, Lee óvatosan segítségért indult. „A főút volt a legszörnyűbb látvány, amit valaha láttam” – emlékszik vissza. „Mindenhol szétszórt testrészek hevertek. Szörnyű volt.”
Az első elhaladó jármű – egy teherautó – nem állt meg neki. Végül egy fiatal pár beleegyezett, hogy elviszi őt a közeli Newry-be, ahol értesítette a rendőrséget. „A kezemet az ajtókilincsen tartottam, készen arra, hogy ha szükséges, kiugorjak. Abban a pillanatban senkiben sem bíztam.”
A gyilkosságok sokkot keltettek Írországban, és ezrek vonultak fel a zenészek temetésén. A Miami Showband a remény szimbóluma volt – nemcsak hogy fellépéseik összehozták a közösségeket, de maga a banda is vegyes volt: McCoy és Millar protestáns, a többiek katolikus voltak. Lehet, hogy azért célozták meg őket, mert valaki ellenezte ezt a közösségeket átívelő egységet?
Lee nem hiszi, hogy ez volt az ok. „Mi voltunk a legnépszerűbb banda, és ez a csoport a maximális figyelmet akarta. Ha a bombájuk a tervek szerint felrobbant volna, az emberek a Miami Showband-ot vádolták volna az IRA fegyvereinek csempészésével.” (Valójában néhány órán belül a UVF a bandát vádolta bombák szállításával, halálukat „indokoltnak” nevezve.)
Lee beleegyezett, hogy tanúskodik a belfasti tárgyaláson, azzal a feltétellel, hogy helikopterrel szállítják az ír határig, és napi 24 órában védelmet kap. A vádlottak rokonai halálosan fenyegették, és azóta is óvatos.
Lance Corporal Thomas Crozier és Sergeant James McDowell, mindketten az UDR-től, életfogytiglani börtönbüntetést kaptak a Maze börtönben, akárcsak John Somerville – Wesley, az elhunyt testvére és egykori katona. (Később a nagypénteki megállapodás keretében szabadultak.) A bizonyítékok a paramilitáris csoportok és a brit állami erők közötti összejátszásra utaltak.
Travers, Lee és Millar még abban az évben új tagokkal újraalakították a Miami Showband-ot, és ugyanolyan lelkes közönség előtt léptek fel – de a szívük már nem volt benne. Travers úgy érezte, hogy látványossággá váltak, a közönség inkább nézte őket, mint táncolt. A következő évben otthagyta a bandát. Lee számára, aki most már az énekes volt, soha nem volt ugyanaz Fran, Brian és Tony nélkül. „Körülnéztem, és ők nem voltak ott. Nem tudtam élvezni.”
1982-ben, családja biztonsága miatt Lee Dél-Afrikába költözött, ahol szaxofonistaként és bandavezetőként lépett fel a Holiday Inn szállodákban. Húsz évet töltött ott, csak akkor tért vissza, amikor felesége, Brenda meghalt.
Időközben Travers fáradhatatlanul kereste az igazságot, több nyomozásban is részt vett. A 2019-es Netflix dokumentumfilm, a Remastered: The Miami Showband Massacre a kitartó erőfeszítéseire összpontosított.
Az évek során a gyanú többször is két férfira esett: Robert Nairac kapitányra, a Grenadier Guards tagjára (akit később republikánusok öltek meg), és Robin „The Jackal” Jacksonra, egy volt katona és a hírhedt Glenanne Band kulcsfigurájára. Mindkettőjüket brit hírszerző források vádolták meg, és Ken Livingstone első parlamenti beszédében Nairac-ot nevezte meg az összeesküvés részeként.
2017 decemberében 80 dokumentum került nyilvánosságra, köztük egy 1987-es UVF levél, amelyet akkori taoiseach, Charles Haughey-nak írtak. A levél hivatalos fejlécen készült, és nyíltan beismerte az MI5-tel való együttműködést a támadásban. A bizonyíték tagadhatatlan volt. A Glenanne Band múltbeli tetteit, köztük a Miami Showband mészárlást, most a Denton hadművelet keretében vizsgálják, amelynek eredményeit idén teszik közzé.
A mészárlás frissen él Írország kollektív emlékezetében. A meggyilkolt zenészek emlékére 2007-ben avattak fel egy szobrot Dublin Parnell terén, amelyet Bertie Ahern, a korábbi taoiseach leplezett le. Bono azonban úgy tűnt, nem ismerte ezt a történelmet, amikor a 2015-ös párizsi támadásokat az Eagles of Death Metal koncerten „a zene ell
