"To było absolutnie odrażające", mówi Des Lee, jego głos drży z emocji. "Pomyśleć, że ludzie, którzy mieli nas chronić, zaplanowali nasze morderstwo..." Nigdy nie słyszałem historii równie wstrząsającej jak ta opowiedziana przez Lee'ego. Jego wspomnienia, zatytułowane Mój saksofon uratował mi życie, opisują wydarzenia sprzed pięćdziesięciu lat, kiedy jego ukochany zespół popowy, Miami Showband, został zaatakowany przez lojalistycznych paramilitantów na fałszywym wojskowym punkcie kontrolnym. Połowa jego kolegów z zespołu została zamordowana, podczas gdy on leżał nieruchomo, udając martwego, by przeżyć.
Choć atak ten pozostaje mało znany w Wielkiej Brytanii, masakra Miami Showband z 1975 roku jest głęboko zakorzeniona w pamięci Irlandii. Nawet w czasie Trudnych Lat — które pochłonęły ponad 3600 ofiar śmiertelnych i 47 500 rannych, czyniąc przemoc niemal codziennością — zabójstwo trzech członków zespołu wstrząsnęło Irlandią. Pięćdziesiąt lat później Lee, dziś 79-letni, opowiada o skomplikowanym spisku związanym z wyjątkowym irlandzkim zjawiskiem, jakim były showbandy.
U szczytu swojej popularności w latach 50. i 70. XX wieku showbandy — eleganckie zespoły wykonujące dopracowane covery współczesnych hitów — wnosiły do Irlandii, rzadko odwiedzanej przez międzynarodowe gwiazdy, nutę glamouru i ucieczki od rzeczywistości. Grając na nocnych koncertach, tworzyły rzadką przestrzeń, w której młodzież katolicka i protestancka mogła zapomnieć o podziałach i po prostu się bawić.
"Jak dla nas", wspomina Lee, "fan był fanem, niezależnie od wyznania czy pochodzenia. Mieszali się, a czasem protestant zakochiwał się w katoliczce. To było niesamowite."
Urodzony jako John Desmond McAlea w 1946 roku, Lee dorastał w katolickiej rodzinie robotniczej w zachodnim Belfaście. Zarabiał kieszonkowe w śmiały sposób — np. zbierając porzucone butelki na protestanckich wiecach w Dzień Orangemana, by odebrać kaucję.
Po krótkim epizodzie w pracy hydraulika, Lee poszedł w ślady swojego ojca muzyka i wkroczył do tętniącej życiem sceny muzycznej Belfastu, spotykając się z młodym Vanem Morrisonem ("dziwny gość, ale genialny") i przyszłymi członkami Thin Lizzy. W 1967 roku dołączył do Miami Showband jako saksofonista, grając u boku charyzmatycznego wokalisty Frana O’Toole’a. Zespół, którego frontmanem był gwiazdor Eurowizji Dickie Rock, odnosił ogromne sukcesy — Lee nazywa ich "Irlandzkimi Beatlesami", co jest tylko lekką przesadą, biorąc pod uwagę, że siedmiokrotnie zajmowali pierwsze miejsca na listach przebojów.
"To była sława przez duże S", mówi Lee. "Dziewczyny krzyczały, miejsca koncertowe pękały w szwach — nie mogłem nawet wyjść na zakupy bez oblegania."
Zawiązał bliską więź z O’Toole’em, ostatecznie zostając liderem zespołu i kształtując ich repertuar.
[Reszta tekstu wydaje się być urwana, ale przepisana część zachowuje oryginalny ton i szczegóły, poprawiając jednocześnie klarowność i płynność.]
Manager Miami Showband, Des Lee, zajmował się wszystkim — od organizacji koncertów po finanse — dbając jednocześnie, by zespół zawsze wyglądał nienagannie. Materiały filmowe z lat 70. pokazują ich w olśniewających białych garniturach z błyszczącymi klapami. Pilnował także dyscypliny. "Moim zadaniem było upewnienie się, że wszyscy trzymają poziom", mówi. "Żadnego picia przed występem. Nie zrozumcie mnie źle — nie byliśmy świętymi. To, co działo się potem, za zamkniętymi drzwiami, było naszą sprawą. Ale na scenie musieliśmy być profesjonalistami."
Latem 1975 roku Miami Showband był u szczytu formy. Mieli wielkie hity, takie jak country’owa klasyka Charlie’ego Richa There Won’t Be Anymore i energetyczny Clap Your Hands and Stamp Your Feet Bonnie St Claire. Wokalista Fran O’Toole szykował się do solowej kariery, mając nawet zaplanowany występ w Las Vegas, by promować swój singiel Love Is, napisany przez Lee’ego, z nadzieją, że stanie się kolejnym Davidem Cassidym.
Ale ten koncert w Vegas nigdy się nie odbył.
30 lipca 1975 roku zespół zagrał w Castle Ballroom w Banbridge, w hrabstwie Down, zaledwie 10 mil od granicy z Irlandią. "To był zwykły wieczór", wspomina Lee. "Skończyliśmy koncert, rozdaliśmy autografy, pogadaliśmy z fanami, zjedliśmy herbatę i kanapki, a potem zaczęliśmy się pakować do powrotu do Dublina."
Kierowca ciężarówki z sprzętem, Brian Maguire, wyjechał pierwszy, a perkusista Ray Millar pojechał osobno, by odwiedzić rodzinę w Antrim. Reszta zespołu — O’Toole, Lee, basista Brian McCoy, gitarzysta Stephen Travers i trębacz Tony Geraghty — wsiadła do swojego volkswagenowego minibusa i ruszyła w drogę.
O 2:30 w nocy 31 lipca, zaledwie osiem mil od miejsca koncertu, zatrzymali ich ludzie wyglądający na żołnierzy — częsty widok w ówczesnej Irlandii Północnej. "Zadawali typowe pytania — dokąd jedziemy, skąd wracamy", mówi Lee. "Czasem częstowaliśmy żołnierzy łykiem brandy czy whisky, gdy nas przeszukiwali."
Tym razem kazano im wyjść z vana i ustawić się twarzą do rowu przy drodze. Początkowo żołnierze wydawali się spokojni, ale ich ton zmienił się, gdy pojawił się mężczyzna z angielskim akcentem i zaczął wydawać rozkazy. McCoy szepnął do Traversa, że to dobry znak — mieli do czynienia z brytyjską armią, a nie z bardziej nieprzewidywalnym Ulster Defence Regiment (UDR).
Przed przeszukaniem Lee poprosił o pozwolenie na zabranie saksofonu, by udowodnić, że to nie broń, i położył go kilka stóp dalej. Nagle potężna eksplozja rozdarła vana, wyrzucając wszystkich pięciu muzyków do rowu.
"Żołnierze" wcale nie byli żołnierzami — to byli członkowie Ulster Volunteer Force (UVF), lojalistycznej grupy paramilitarnej. Co najmniej czterech z nich służyło również w UDR. Ich plan zakładał podłożenie bomby pod siedzeniem kierowcy, która miała wybuchnąć później, ale timer zawiódł, zabijając dwóch ich własnych ludzi — Harrisa Boyle’a i Wesleya Somerville’a.
W chaosie strzelcy zwrócili się przeciwko zespołowi, postanawiając wyeliminować świadków. Lee udawał martwego, spowalniając oddech — trik, który podpatrzył w filmach wojennych — słuchając, jak wokół niego mordują jego przyjaciół.
McCoy, 32-letni, został postrzelony w plecy z Lugera. Travers, 24-letni, został trafiony pociskiem dum-dum i ciężko ranny. Gdy Geraghty, 24-letni, i O’Toole, 28-letni, próbowali go odciągnąć w bezpieczne miejsce, zostali ostrzelani z pistoletów maszynowych Sterling. O’Toole otrzymał 22 postrzały.
Masakra przy drodze pozostawiła trzech martwych i dwóch ocalałych — Lee’ego i Traversa, który cudem przeżył mimo ran. Atak ten stał się jedną z najbardziej znanych zbrodni okresu Trudnych Lat, odsłaniając ponure powiązania między lojalistycznymi paramilitariuszami a brytyjskimi siłami bezpieczeństwa.
Długie włosy ofiary były tak zniekształcone, że lekarz później zapytał Lee’ego, czy w zespole była kobieta.
Travers leżał nieruchomo obok ciała McCoy’a, udając martwego, tak jak Lee. Gdy napastnicy wydawali się odejść, Lee ostrożnie poszedł po pomoc. "Główna droga była najstraszniejszym widokiem, jaki kiedykolwiek widziałem", wspomina. "Wszędzie leżały części ciał. To było okropne."
Pierwszy przejeżdżający pojazd — ciężarówka — nie zatrzymał się dla niego. W końcu młoda para zgodziła się zabrać go do pobliskiego Newry, gdzie zaalarmował policję. "Trzymałem rękę na klamce, gotowy wyskoczyć, gdyby było trzeba. W tamtym momencie nie ufałem nikomu."
Morderstwa wstrząsnęły Irlandią, a tysiące ludzi wyległy na ulice, by uczestniczyć w pogrzebach muzyków. Miami Showband symbolizowali nadzieję — nie tylko ich występy łączyły społeczności, ale sam zespół był mieszany: McCoy i Millar byli protestantami, reszta — katolikami. Czy mogli zostać zaatakowani, ponieważ ktoś nie znosił tej ponadpodziałowej jedności?
Lee nie wierzy, że to był powód. "Byliśmy najlepszym zespołem, a ta grupa chciała maksymalnej uwagi. Gdyby ich bomba wybuchła zgodnie z planem, ludzie obwiniliby Miami Showband o przemyt broni IRA." (W rzeczywistości w ciągu kilku godzin UVF oskarżył zespół o transport bomb, nazywając ich śmierć "usprawiedliwionym zabójstwem".)
Lee zgodził się zeznawać na procesie w Belfaście pod warunkiem, że będzie przelatywał helikopterem do i od granicy irlandzkiej, z całodobową ochroną. Krewni oskarżonych grozili mu śmiercią, i od tamtej pory mówi, że jest ostrożny.
Kapral Thomas Crozier i sierżant James McDowell, obaj z UDR, oraz John Somerville — brat zmarłego Wesleya i były żołnierz — zostali skazani na dożywocie w więzieniu Maze. (Później zostali zwolnieni na mocy Porozumienia Wielkopiątkowego.) Dowody wskazywały na zmowę między paramilitariuszami a brytyjskimi siłami państwowymi.
Travers, Lee i Millar jeszcze w tym samym roku reaktywowali Miami Showband z nowymi członkami, grając dla tych samych entuzjastycznych tłumów — ale ich serca nie były w tym. Travers czuł, że stali się widowiskiem, z publicznością obserwującą, zamiast tańczyć. Opuścił zespół w następnym roku. Dla Lee’ego, który został wokalistą, już nigdy nie było tak samo bez Frana, Briana i Tony’ego. "Obejrzałem się, a ich tam nie było. Nie mogłem się tym cieszyć."
W 1982 roku, obawiając się o bezpieczeństwo rodziny, Lee przeniósł się do RPA, gdzie występował jako saksofonista i lider zespołu w hotelach Holiday Inn. Pozostał tam przez dwadzieścia lat, wracając dopiero po śmierci żony Brendy.
Tymczasem Travers niestrudzenie dążył do prawdy, angażując się w liczne śledztwa. Dokument Netflixa z 2019 roku, Remastered: The Miami Showband Massacre, skupiał się na jego wytrwałych wysiłkach.
Przez lata podejrzenia wielokrotnie padały na dwóch mężczyzn: kapitana Roberta Nairaca z Grenadier Guards (później zabitego przez republikanów) i Robina "Szakala" Jacksona, byłego żołnierza i kluczowego członka niesławnej Glenanne Gang. Obaj byli oskarżani przez źródła brytyjskiego wywiadu, a Ken Livingstone wymienił Nairaca jako współspiskowca w swojej pierwszej przemowie jako poseł.
W grudniu 2017 roku ujawniono 80 dokumentów, w tym list UVF z 1987 roku do ówczesnego Taoiseacha Charlesa Haugheya. List został napisany na oficjalnym papierze firmowym i otwarcie przyznawał się do współpracy z MI5 w ataku. Dowody były niepodważalne. Przestępstwa Glenanne Gang, w tym masakra Miami Showband, są obecnie badane w ramach Operacji Denton, której wyniki mają zostać opublikowane w tym roku.
Masakra pozostaje żywa w zbiorowej pamięci Irlandii. Pomnik upamiętniający zamordowanych muzyków, odsłonięty w 2007 roku przez byłego Taoiseacha Bertiego Aherna, stoi na placu Parnella w Dublinie. Jednak Bono wydawał się nieświadomy tej historii, gdy nazwał ataki na koncert Eagles of Death Metal w Paryżu w 2015 roku "pierwszym bezpośrednim atakiem na muzykę". Później przeprosił, a U2 włączyli hołd dla Miami Showband do swoich występów.
Ocaleni z ataku — członkowie zespołu Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers i były kierowca Brian Maguire — spotkali się przy pomniku w 50. rocznicę. Dla nich zapomnienie jest niemożliwe. Trauma pozostawiła trwałe blizny. Traversowi później zdiagnozowano trwałe zmiany osobowości, a Lee zmagał się z głębokim poczuciem winy ocalałego.
W 2021 roku Lee otrzymał 325 000 funtów odszkodowania jako część ugody oferowanej ocalałym i rodzinom ofiar jako niepodlegająca negocjacjom rekompensata. Nazywa tę kwotę "orzeszkami" po dziesięcioleciach cierpienia. Bardziej niż pieniędzy chce prawdy — zwłaszcza że do pięciu napastników wciąż pozostaje nieujawnionych. "Po prostu powiedzcie światu, co naprawdę się stało", mówi.
Mój saksofon uratował mi życie autorstwa Desa Lee i Kena Murraya jest już dostępne (Red Stripe Press).
NAJCZĘŚCIEJ ZADAWANE PYTANIA
### **Najczęściej zadawane pytania dotyczące zabójstw Miami Showband**
#### **Podstawowe pytania**
**1. Czym były zabójstwa Miami Showband?**
Zabójstwa Miami Showband to atak w 1975 roku w Irlandii Północnej, w którym uzbrojeni napastnicy zamordowali trzech członków popularnego irlandzkiego zespołu Miami Showband, często nazywanego "Irlandzkimi Beatlesami".
**2. Kiedy i gdzie miały miejsce zabójstwa Miami Showband?**
Atak miał miejsce **31 lipca 1975 roku** w pobliżu **Newry w Irlandii Północnej**, gdy zespół wracał do domu po
