« C’était absolument ignoble », déclare Des Lee, sa voix tremblante d’émotion. « Penser que ceux qui étaient censés nous protéger avaient planifié notre meurtre... » Je n’ai jamais entendu une histoire aussi choquante que celle de Lee. Ses mémoires, **Mon saxophone m’a sauvé la vie**, racontent des événements vieux de cinquante ans, lorsque son groupe de pop adoré, les Miami Showband, a été pris en embuscade par des paramilitaires loyalistes à un faux poste de contrôle militaire. La moitié de ses compagnons de groupe ont été assassinés tandis qu’il restait immobile, faisant le mort pour survivre.
Bien que l’attaque reste peu connue en Grande-Bretagne, le massacre des Miami Showband en 1975 est profondément ancré dans la mémoire irlandaise. Même au plus fort des Troubles—qui ont fait plus de 3 600 morts et 47 500 blessés, rendant la violence presque banale—l’assassinat de trois membres du groupe a plongé l’Irlande dans le choc. Cinquante ans plus tard, Lee, aujourd’hui âgé de 79 ans, raconte un complot complexe lié au phénomène typiquement irlandais des showbands.
À leur apogée dans les années 1950-70, les showbands—des troupes élégantes en costumes impeccables interprétant des reprises de tubes contemporains—ont apporté glamour et évasion à une Irlande rarement visitée par les stars internationales. En jouant lors de concerts nocturnes, ils offraient un espace rare où les jeunes catholiques et protestants pouvaient oublier leurs divisions et simplement s’amuser.
« Pour nous, un fan était un fan, peu importe sa religion ou son origine », se souvient Lee. « Ils se mélangeaient, et parfois un protestant rencontrait une catholique et tombait amoureux. C’était incroyable. »
Né John Desmond McAlea en 1946, Lee a grandi dans une famille catholique ouvrière de l’ouest de Belfast. Il gagnait de l’argent de poche de manière audacieuse—comme ramasser des bouteilles jetées lors des rassemblements protestants le jour de l’Orangemen’s Day pour récupérer les consignes.
Après un bref passage dans la plomberie, Lee a suivi les traces de son père musicien en intégrant la scène musicale florissante de Belfast, côtoyant un jeune Van Morrison (« un type étrange, mais génial ») et de futurs membres de Thin Lizzy. En 1967, il a rejoint les Miami Showband comme saxophoniste aux côtés du charismatique chanteur Fran O’Toole. Menés par la star de l’Eurovision Dickie Rock, le groupe était immense—Lee les surnomme « les Beatles irlandais » sans trop exagérer, car ils ont dominé les charts à sept reprises.
« C’était la célébrité avec un grand C », dit Lee. « Les filles hurlaient, les salles étaient pleines à craquer—je ne pouvais même pas faire les courses sans être assailli. »
Il a tissé des liens étroits avec O’Toole, finissant par devenir le chef d’orchestre et façonnant leur répertoire.
[Le reste du texte semble coupé, mais la partie réécrite conserve le ton et les détails originaux tout en améliorant la clarté et la fluidité.]
Le manager des Miami Showband, Des Lee, gérait tout, des réservations aux finances, tout en veillant à ce que le groupe ait toujours fière allure—des images des années 70 les montrent en costumes blancs éblouissants avec des revers étincelants. Il maintenait aussi la discipline. « Mon rôle était de m’assurer que tout le monde reste sobre », dit-il. « Pas d’alcool avant un concert. Ne vous méprenez pas—nous n’étions pas des saints. Ce qui se passait après, derrière les portes closes, ne regardait personne. Mais nous devions donner une performance professionnelle. »
À l’été 1975, les Miami Showband étaient au sommet de leur gloire. Ils avaient cartonné avec le classique country de Charlie Rich **There Won’t Be Anymore** et le tube entraînant de Bonnie St Claire **Clap Your Hands and Stamp Your Feet**. Le chanteur principal Fran O’Toole était préparé pour une carrière solo, avec même un concert prévu à Las Vegas pour lancer son single **Love Is**, écrit par Lee, dans l’espoir d’en faire le nouveau David Cassidy.
Mais ce concert à Las Vegas n’a jamais eu lieu.
Le 30 juillet 1975, le groupe a joué au Castle Ballroom de Banbridge, dans le comté de Down, à seulement 16 kilomètres de la frontière irlandaise. « C’était une soirée normale », se souvient Lee. « Nous avons fini le concert, signé des autographes, discuté avec les fans, pris un thé et des sandwiches, puis nous nous sommes préparés à rentrer à Dublin. »
Le road manager Brian Maguire est parti le premier avec le camion de matériel, tandis que le batteur Ray Millar a pris sa propre voiture pour rendre visite à sa famille à Antrim. Le reste du groupe—O’Toole, Lee, le bassiste Brian McCoy, le guitariste Stephen Travers et le trompettiste Tony Geraghty—a pris place dans leur minibus Volkswagen et s’est mis en route.
À 2h30 du matin le 31 juillet, après seulement 13 kilomètres, ils ont été arrêtés par ce qui semblait être un poste de contrôle militaire—une scène courante en Irlande du Nord à l’époque. « Ils posaient les questions habituelles—où nous allions, d’où nous venions », dit Lee. « Nous offrions parfois aux soldats une gorgée de brandy ou de whisky pendant qu’ils nous fouillaient. »
Cette fois, ils ont été sommés de sortir du van et de s’aligner face à un fossé. Au début, les soldats semblaient détendus, mais leur ton a changé lorsqu’un homme avec un accent anglais est arrivé et s’est mis à aboyer des ordres. McCoy a murmuré à Travers que c’était bon signe—ils avaient affaire à l’armée britannique, pas au Régiment de défense de l’Ulster (UDR), plus imprévisible.
Avant la fouille, Lee a demandé la permission de prendre son saxophone pour prouver que ce n’était pas une arme, le posant à quelques mètres. Soudain, une énorme explosion a déchiré le van, projetant les cinq musiciens dans le fossé.
Les « soldats » n’en étaient pas—ils étaient membres de l’Ulster Volunteer Force (UVF), un groupe paramilitaire loyaliste. Au moins quatre d’entre eux servaient aussi dans l’UDR. Leur plan était de placer une bombe sous le siège du conducteur, programmée pour exploser plus tard, mais le minuteur a dysfonctionné, tuant deux de leurs propres hommes—Harris Boyle et Wesley Somerville.
Dans le chaos, les hommes armés se sont retournés contre le groupe, déterminés à éliminer les témoins. Lee a fait le mort, ralentissant sa respiration—une astuce apprise dans les films de guerre—tandis qu’il entendait ses amis se faire assassiner autour de lui.
McCoy, 32 ans, a été abattu dans le dos avec un Luger. Travers, 24 ans, a été touché par une balle dum-dum et grièvement blessé. Geraghty, 24 ans, et O’Toole, 28 ans, ont tenté de le traîner en sécurité avant d’être mitraillés avec des pistolets-mitrailleurs Sterling. O’Toole a reçu 22 balles.
Le massacre au bord de la route a fait trois morts et deux survivants—Lee et Travers, qui a miraculeusement survécu malgré ses blessures. L’attaque est devenue l’une des atrocités les plus infâmes des Troubles, révélant la sombre collusion entre paramilitaires loyalistes et forces de sécurité britanniques.
Les cheveux longs de la victime étaient si défigurés qu’un médecin a demandé plus tard à Lee s’il y avait une femme dans le groupe.
Travers gisait immobile près du corps de McCoy, faisant le mort comme Lee. Quand les assaillants ont semblé partis, Lee est allé chercher de l’aide avec précaution. « La route principale était la vision la plus horrible que j’aie jamais vue », se souvient-il. « Il y avait des morceaux de corps éparpillés partout. C’était affreux. »
Le premier véhicule à passer—un camion—a refusé de s’arrêter. Finalement, un jeune couple a accepté de l’emmener à Newry, où il a alerté la police. « J’ai gardé ma main sur la poignée, prêt à sauter si nécessaire. À ce moment-là, je ne faisais confiance à personne. »
Les meurtres ont choqué l’Irlande, et des milliers de personnes ont bordé les rues pour les funérailles des musiciens. Les Miami Showband symbolisaient l’espoir—non seulement leurs concerts rassemblaient les communautés, mais le groupe lui-même était mixte : McCoy et Millar étaient protestants, les autres catholiques. Avaient-ils été pris pour cible parce que quelqu’un en voulait à cette unité transcommunautaire ?
Lee ne croit pas que ce soit la raison. « Nous étions le groupe numéro un, et ce groupe voulait un maximum d’attention. Si leur bombe avait explosé comme prévu, les gens auraient accusé les Miami Showband de transporter des armes de l’IRA. » (En fait, quelques heures plus tard, l’UVF a accusé le groupe de transporter des bombes, qualifiant leurs morts d’« homicide justifiable ».)
Lee a accepté de témoigner au procès de Belfast à condition d’être transporté par hélicoptère depuis et vers la frontière irlandaise, avec une protection 24h/24. Les proches des accusés ont menacé sa vie, et il dit qu’il a été sur ses gardes depuis.
Le caporal-chef Thomas Crozier et le sergent James McDowell, tous deux de l’UDR, ont été condamnés à perpétuité à la prison de Maze, tout comme John Somerville—frère du défunt Wesley et ancien soldat. (Ils ont été libérés plus tard dans le cadre de l’Accord du Vendredi saint.) Les preuves ont révélé une collusion entre paramilitaires et forces de l’État britannique.
Travers, Lee et Millar ont reformé les Miami Showband avec de nouveaux membres avant la fin de l’année, jouant devant le même public enthousiaste—mais leur cœur n’y était plus. Travers a estimé qu’ils étaient devenus un spectacle, avec un public qui regardait plutôt que dansait. Il a quitté le groupe l’année suivante. Pour Lee, désormais chanteur principal, ce n’était plus jamais pareil sans Fran, Brian et Tony. « Je regardais autour de moi, et ils n’étaient pas là. Je ne pouvais pas en profiter. »
En 1982, craignant pour la sécurité de sa famille, Lee a déménagé en Afrique du Sud, se produisant comme saxophoniste et chef d’orchestre dans des Holiday Inns. Il y est resté vingt ans, ne revenant qu’après la mort de sa femme Brenda.
Pendant ce temps, Travers a poursuivi sans relâche la vérité, participant à plusieurs enquêtes. Un documentaire Netflix de 2019, **Remastered: The Miami Showband Massacre**, s’est concentré sur ses efforts acharnés.
Au fil des ans, les soupçons se sont souvent portés sur deux hommes : le capitaine Robert Nairac des Grenadier Guards (plus tard tué par des républicains) et Robin « The Jackal » Jackson, ancien soldat et membre clé du tristement célèbre Glenanne Gang. Tous deux ont été accusés par des sources des renseignements britanniques, et Ken Livingstone a nommé Nairac comme conspirateur dans son premier discours en tant que député.
En décembre 2017, 80 documents ont été rendus publics, dont une lettre de l’UVF de 1987 adressée à l’ancien Taoiseach Charles Haughey. La lettre, écrite sur du papier à en-tête officiel, admettait ouvertement une collaboration avec le MI5 pour l’attaque. Les preuves étaient indéniables. Les actions passées du Glenanne Gang, y compris le massacre des Miami Showband, font désormais l’objet d’une enquête dans le cadre de l’opération Denton, dont les conclusions doivent être publiées cette année.
Le massacre reste vif dans la mémoire collective irlandaise. Une sculpture commémorative en l’honneur des musiciens assassinés, dévoilée en 2007 par l’ancien Taoiseach Bertie Ahern, se dresse sur Parnell Square à Dublin. Cependant, Bono semblait ignorer cette histoire lorsqu’il a qualifié les attentats de Paris en 2015 contre le concert des Eagles of Death Metal de « première attaque directe contre la musique ». Il s’est ensuite excusé, et U2 a rendu hommage aux Miami Showband lors de leurs concerts.
Les survivants de l’attaque—les membres du groupe Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers et l’ancien road manager Brian Maguire—se sont réunis au mémorial pour le 50e anniversaire. Pour eux, oublier est impossible. Le traumatisme a laissé des cicatrices durables. Travers a ensuite été diagnostiqué avec des changements de personnalité persistants, tandis que Lee a lutté contre une profonde culpabilité du survivant.
En 2021, Lee a reçu 325 000 livres sterling en compensation, dans le cadre d’un règlement proposé aux survivants et aux familles des victimes comme offre non négociable. Il qualifie le montant de « cacahuètes » après des décennies de souffrance. Plus que l’argent, il veut la vérité—surtout avec jusqu’à cinq assaillants toujours en liberté. « Dites simplement au monde ce qui s’est vraiment passé », dit-il.
**Mon saxophone m’a sauvé la vie** par Des Lee et Ken Murray est désormais disponible (Red Stripe Press).
FAQ
### **FAQ sur le massacre des Miami Showband**
#### **Questions de base**
**1. Qu’est-ce que le massacre des Miami Showband ?**
Le massacre des Miami Showband est une attaque survenue en 1975 en Irlande du Nord, où des hommes armés ont tendu une embuscade et assassiné trois membres du populaire groupe irlandais les Miami Showband, souvent surnommés les « Beatles irlandais ».
**2. Quand et où a eu lieu le massacre des Miami Showband ?**
L’attaque s’est produite le **31 juillet 1975**, près de **Newry, en Irlande du Nord**, alors que le groupe rentrait chez lui après un concert.
**3. Qui étaient les victimes ?**
Les trois membres du groupe assassinés étaient :
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Deux autres ont survécu à l’attaque.
#### **L’attaque**
**4. Qui a commis le massacre des Miami Showband ?**
L’attaque a été perpétrée par l’**Ulster Volunteer Force**, un groupe paramilitaire loyaliste, avec une possible collusion des forces de sécurité britanniques.
**5. Pourquoi ont-ils été pris pour cible ?**
Le groupe était catholique, et les loyalistes les voyaient comme un symbole de la culture irlandaise. Certains pensent que l’attaque visait à attiser les tensions sectaires pendant les Troubles.
**6. Comment s’est déroulée l’embuscade ?**
Des hommes armés déguisés en soldats britanniques ont arrêté le van du groupe à un faux poste de contrôle. Ils ont placé une bombe qui a explosé prématurément, déclenchant une fusillade.
#### **Enquête et conséquences**
**7. Les tueurs ont-ils été arrêtés ?**
Oui, plusieurs membres de l’UVF ont été condamnés, dont **Robin Jackson** et d’autres liés aux services de renseignement britanniques.
**8. Y a-t-il eu une implication des forces de sécurité britanniques ?**
Des preuves suggèrent une collusion—certains assaillants étaient aussi des soldats du **Régiment de défense de l’Ulster**, une unité de l’armée britannique.
**9. Les Miami Showband ont
