„A fost absolut josnic”, spune Des Lee, cu vocea tremurând de emoție. „Să te gândești că oamenii care ar fi trebuit să ne protejeze au plănuit uciderea noastră...” Niciodată nu am auzit o poveste la fel de șocantă ca a lui Lee. Memoriile sale, My Saxophone Saved My Life, relatează evenimente de acum cincizeci de ani, când iubitul său grup pop, Miami Showband, a fost ambuscat de paramilitari loialiști la un punct de control militar fals. Jumătate dintre colegii săi de trupă au fost uciși, în timp ce el a rămas nemișcat, prefăcându-se mort pentru a supraviețui.
Deși atacul rămâne puțin cunoscut în Marea Britanie, masacrul din 1975 al trupei Miami Showband este profund înrădăcinat în memoria irlandeză. Chiar și în timpul Conflictului din Irlanda de Nord—care a provocat peste 3.600 de morți și 47.500 de răniți, făcând violența aproape rutinieră—uciderea a trei membri ai trupei a lăsat Irlanda în stare de șoc. Cincizeci de ani mai târziu, Lee, acum în vârstă de 79 de ani, descrie un complot complex legat de fenomenul unic irlandez al showband-urilor.
La apogeul lor, în anii 1950–’70, showband-urile—trupe îmbrăcate elegant care interpretau versiuni rafinate ale hiturilor contemporane—au adus glamour și evadare unei Irlande rareori vizitate de stele internaționale. Cântând la concerte nocturne, ele ofereau un spațiu rar în care tinerii catolici și protestanți puteau uita de diviziunile lor și pur și simplu să se distreze.
„Pentru noi”, își amintește Lee, „un fan era un fan, indiferent de religia sau originea lui. Se amestecau, iar uneori un protestant întâlnea o catolică și se îndrăgosteau. Era incredibil.”
Născut John Desmond McAlea în 1946, Lee a crescut într-o familie catolică din clasa muncitoare din Belfastul de Vest. Își câștiga banii de buzunar în moduri îndrăznețe—cum ar fi adunat sticle aruncate la mitingurile protestante de Ziua Orangemen pentru a încasa garantia.
După o scurtă perioadă lucrând ca instalator, Lee a urmat pașii tatălui său muzician, pătrunzând în scena muzicală înfloritoare din Belfast, unde a întâlnit tânărul Van Morrison („un tip ciudat, dar genial”) și viitori membri ai trupei Thin Lizzy. În 1967, s-a alăturat trupei Miami Showband ca saxofonist, alături de carismaticul solist Fran O’Toole. Condusă de starul Eurovisionului Dickie Rock, trupa a avut un succes enorm—Lee le spune „The Irish Beatles” fără prea multă exagerare, având în vedere că au ajuns de șapte ori pe primul loc în topuri.
„Era celebritate cu literă mare”, spune Lee. „Fetele țipau, sălile erau pline ochi—nici măcar nu puteam merge la cumpărături fără să fiu asaltat.”
A dezvoltat o legătură strânsă cu O’Toole, devenind în cele din urmă liderul trupei și modelând repertoriul lor.
Managerul trupei Miami Showband, Des Lee, se ocupa de tot, de la rezervări la finanțe, asigurându-se că trupa arăta întotdeauna impecabil—imaginile din anii ’70 îi arată în costume albe strălucitoare cu reveri sclipitoare. De asemenea, le impunea disciplina. „Treaba mea era să mă asigur că toată lumea rămâne curată”, spune el. „Fără băut înainte de spectacol. Să nu mă înțelegeți greșit—nu eram sfinți. Ce se întâmpla după, în spatele ușilor închise, era treaba noastră. Dar trebuia să oferim un spectacol profesionist.”
Până în vara anului 1975, Miami Showband era în culmea succesului. Aveau hituri majore cu piesa country a lui Charlie Rich, There Won’t Be Anymore, și cu piesa energică a lui Bonnie St Claire, Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Solistul Fran O’Toole era pregătit pentru o carieră solo, fiind deja programat pentru un spectacol în Las Vegas pentru lansarea single-ului său Love Is, scris de Lee, cu speranța de a deveni următorul David Cassidy.
Dar acel spectacol din Las Vegas nu a avut loc niciodată.
Pe 30 iulie 1975, trupa a cântat la Castle Ballroom din Banbridge, County Down, la doar 10 mile de granița irlandeză. „A fost o seară normală”, își amintește Lee. „Am terminat concertul, am semnat autografe, am vorbit cu fanii, am luat ceai și sandvișuri, apoi ne-am pregătit să plecăm înapoi spre Dublin.”
Managerul de turneu, Brian Maguire, a plecat primul cu dubă cu echipament, în timp ce bateristul Ray Millar a condus separat pentru a-și vizita familia în Antrim. Restul trupei—O’Toole, Lee, basistul Brian McCoy, chitaristul Stephen Travers și trompetistul Tony Geraghty—au urcat în microbuzul lor Volkswagen și au plecat.
La 2:30 dimineața pe 31 iulie, la doar opt mile de la plecare, au fost opriți de ceea ce părea a fi un punct de control militar—o scenă obișnuită în Irlanda de Nord la acea vreme. „Ne puneau întrebări obișnuite—unde mergem, unde am fost”, spune Lee. „Le ofeream uneori soldaților o înghițitură de coniac sau whisky în timp ce ne verificau.”
De data aceasta, au fost scoși din microbuz și puși în rând, cu fața spre un șanț de lângă drum. La început, soldații păreau relaxați, dar tonul lor s-a schimbat când a sosit un bărbat cu accent englez și a început să dea ordine. McCoy i-a șoptit lui Travers că acesta era un semn bun—aveau de-a face cu armata britanică, nu cu Regimentul de Apărare Ulster (UDR), mai imprevizibil.
Înainte de percheziție, Lee a cerut permisiunea să-și ia saxofonul pentru a demonstra că nu era o armă, așezându-l la câțiva metri distanță. Deodată, o explozie uriașă a zguduit microbuzul, aruncându-i pe toți cei cinci muzicieni în șanț.
„Soldații” nu erau deloc soldați—erau membri ai Ulster Volunteer Force (UVF), o grupare paramilitară loialistă. Cel puțin patru dintre ei erau și ei în serviciul UDR. Planul lor fusese să planteze o bombă sub scaunul șoferului, programată să explodeze mai târziu, dar cronometrul a defectat, ucigând doi dintre oamenii lor—Harris Boyle și Wesley Somerville.
În haosul care a urmat, pistolarii s-au întors spre trupă, hotărâți să elimine martorii. Lee s-a prefăcut mort, încetinindu-și respirația—un truc învățat din filmele de război—în timp ce îi auzea pe prietenii săi fiind uciși în jurul lui.
McCoy, în vârstă de 32 de ani, a fost împușcat în spate cu un Luger. Travers, de 24 de ani, a fost lovit de un glont dumdum și rănit grav. În timp ce Geraghty, de 24 de ani, și O’Toole, de 28 de ani, încercau să-l tragă în siguranță, au fost împușcați cu pistoale-mitralieră Sterling. O’Toole a fost împușcat de 22 de ori.
Masacrul de pe marginea drumului a lăsat trei morți și doi supraviețuitori—Lee și Travers, care a supraviețuit miraculos în ciuda rănilor. Atacul a devenit una dintre cele mai infame atrocități ale Conflictului din Irlanda de Nord, expunând suprapunerea sumbră dintre paramilitarii loialiști și forțele de securitate britanice.
Părul lung al uneia dintre victime a fost atât de desfigurat, încât un medic l-a întrebat mai târziu pe Lee dacă în trupă fusese și o femeie.
Travers a zăcut nemișcat lângă trupul lui McCoy, prefăcându-se mort, la fel ca Lee. Când atacatorii păreau să fi plecat, Lee s-a dus cu grijă să ceară ajutor. „Drumul principal a fost cea mai oribilă priveliște pe care am văzut-o vreodată”, își amintește el. „Erau părți ale corpului împrăștiate peste tot. Era groaznic.”
Primul vehicul care a trecut—o camionetă—a refuzat să se oprească pentru el. În cele din urmă, un cuplu tânăr a acceptat să-l ducă în Newry, unde a alertat poliția. „Mi-am ținut mâna pe mânerul ușii, pregătit să sar afară dacă era nevoie. În acel moment, nu aveam încredere în nimeni.”
Uciderile au șocat Irlanda, iar mii de oameni au umplut străzile la înmormântările muzicienilor. Miami Showband simbolizase speranța—nu doar că concertele lor aduceau comunitățile împreună, dar și trupa în sine era mixtă: McCoy și Millar erau protestanți, ceilalți catolici. Oare au fost țintați pentru că cineva resentimenta această unitate intercomunitară?
Lee nu crede că acesta a fost motivul. „Eram cea mai bună trupă, iar acest grup voia atenție maximă. Dacă bomba lor ar fi explodat conform planului, oamenii ar fi dat vina pe Miami Showband pentru transportul de arme ale IRA.” (De fapt, în câteva ore, UVF a acuzat trupa că transporta bombe, numind moartea lor „omoare justificabilă”.)
Lee a acceptat să depună mărturie la procesul din Belfast cu condiția să fie transportat cu elicopterul de la și până la granița irlandeză, cu protecție non-stop. Rudele acuzaților i-au amenințat viața, iar el spune că a rămas precaut de atunci.
Caporalul Thomas Crozier și sergentul James McDowell, ambii din UDR, au fost condamnați la închisoare pe viață în închisoarea Maze, la fel ca și John Somerville—fratele lui Wesley, decedat, și fost soldat. (Au fost eliberați ulterior în baza Acordului de Vinerea Mare.) Dovezile au indicat complicitatea dintre paramilitari și forțele de stat britanice.
Travers, Lee și Millar au refăcut trupa Miami Showband cu membri noi înainte de sfârșitul anului, cântând pentru aceleași publice entuziaste—dar inimile lor nu erau în asta. Travers a simțit că au devenit un spectacol, cu publicul privind în loc să danseze. A părăsit trupa anul următor. Pentru Lee, acum solist, nu a mai fost la fel fără Fran, Brian și Tony. „Mă uitam în jur, și ei nu erau acolo. Nu mă puteam bucura.”
În 1982, temându-se pentru siguranța familiei sale, Lee s-a mutat în Africa de Sud, unde a cântat ca saxofonist și lider de trupă la Holiday Inn. A rămas acolo douăzeci de ani, întorcându-se abia după ce soția sa, Brenda, a murit.
Între timp, Travers a urmărit neobosit adevărul, implicându-se în multiple investigații. Un documentar Netflix din 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, s-a concentrat pe eforturile sale neobosite.
De-a lungul anilor, suspiciunea a căzut în mod repetat asupra a doi bărbați: căpitanul Robert Nairac din Grenadier Guards (ucis mai târziu de republicani) și Robin „The Jackal” Jackson, fost soldat și membru cheie al infamei bande Glenanne. Amândoi au fost acuzați de surse din serviciile de informații britanice, iar Ken Livingstone l-a numit pe Nairac drept conspirator în primul său discurs ca deputat.
În decembrie 2017, au fost eliberate 80 de documente, inclusiv o scrisoare din 1987 a UVF către atunciul Taoiseach Charles Haughey. Scrisoarea era redactată pe hârtie oficială și recunoștea în mod deschis colaborarea cu MI5 în atac. Dovezile erau incontestabile. Acțiunile trecute ale bandei Glenanne, inclusiv Masacrul Miami Showband, sunt acum investigate în cadrul Operațiunii Denton, ale cărei concluzii urmează să fie publicate anul acesta.
Masacrul rămâne proaspăt în memoria colectivă a Irlandei. O sculptură memorială în cinstea muzicienilor uciși, dezvelită în 2007 de fostul Taoiseach Bertie Ahern, se află în Parnell Square din Dublin. Cu toate acestea, Bono părea să nu cunoască această istorie când a numit atacurile din 2015 asupra concertului Eagles of Death Metal din Paris „primul atac direct împotriva muzicii”. S-a scuzat ulterior, iar U2 a inclus un omagiu adus trupei Miami Showband în concertele lor.
Supraviețuitorii atacului—membrii trupei Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers și fostul manager de turneu Brian Maguire—s-au reunit la memorial în cei 50 de ani de la eveniment. Pentru ei, uitarea este imposibilă. Trauma a lăsat cicatrici durabile. Travers a fost diagnosticat ulterior cu schimbări de personalitate persistente, iar Lee s-a luptat cu o profundă vină a supraviețuitorului.
În 2021, Lee a primit 325.000 de lire sterline drept compensație, parte a unui acord oferit supraviețuitorilor și familiilor victimelor ca o soluție ne-negociabilă. El numește suma „alune” după decenii de suferință. Mai mult decât bani, el vrea adevărul—mai ales că până la cinci atacatori rămân neidentificați. „Spuneți lumii ce s-a întâmplat cu adevărat”, spune el.
My Saxophone Saved My Life de Des Lee și Ken Murray este acum disponibil (Red Stripe Press
