"Se oli täysin kauheaa", Des Lee sanoo ääni tunteesta täristen. "Ajatella, että ihmiset, joiden piti suojella meitä, olivat suunnitelleet murhamme..." En ole koskaan kuullut yhtä järkyttävää tarinaa kuin Leen. Hänen muistelmateoksensa Saksofonini pelasti henkeni kertoo tapahtumista viisikymmentä vuotta sitten, kun hänen rakastettu pop-yhtyeensä, Miami Showband, joutui lojalistien sissijoukkojen väijytykseen väärässä armeijan tarkastuspisteessä. Puolet hänen bändikavereistaan murhattiin, kun hän makasi paikallaan teeskennellen kuollutta selviytyäkseen hengissä.
Vaikka hyökkäys on Britanniassa edelleen vähän tunnettu, vuoden 1975 Miami Showbandin verilöpy on syvällä Irlannin muistissa. Jopa levottomuuksien aikana – jotka aiheuttivat yli 3 600 kuolemaa ja 47 500 loukkaantumista, tehden väkivallasta lähes arkipäivää – kolmen bändin jäsenen murhat järkyttivät Irlantia. Viisikymmentä vuotta myöhemmin 79-vuotias Lee kertoo monimutkaisesta juonesta, joka liittyy Irlannille tyypilliseen showbandien ilmiöön.
Showbandit, teräväpukuiset ryhmät, jotka esittivät hiotusti nykyhittejä, toivat glamouria ja pakopaikkaa Irlantiin, jota kansainväliset tähdet harvoin vierailevat. Niiden huippukaudella 1950–1970-luvuilla myöhäiset keikat tarjosivat harvinaisen tilan, jossa katolinen ja protestanttinen nuoriso saattoi unohtaa erimielisyytensä ja vain nauttia.
"Meidän mielestämme", Lee muistelee, "fani oli fani, riippumatta uskonnosta tai taustasta. He sekoittuivat keskenään, ja joskus protestantti tapasi katolisen ja rakastui. Se oli uskomatonta."
John Desmond McAlea -nimisenä syntynyt Lee varttui työväenluokan katolisessa perheessä Länsi-Belfastissa. Hän ansaitsi taskurahaa rohkeilla tavoilla – kuten keräämällä hylättyjä pulloja protestanttien kulkueista Orangemen’s Dayna saadakseen panttirahat.
Lyhyen putkimiesuran jälkeen Lee seurasi muusikkoisäänsä Belfastin kukoistavalle musiikkiskeneelle, jossa hän tutustui nuoreen Van Morrisoniin ("outo tyyppi, mutta loistava") ja tuleviin Thin Lizzy -jäseniin. Vuonna 1967 hän liittyi Miami Showbandiin saksofonistina karismaattisen laulajan Fran O’Toolen rinnalla. Euroviisu-tähti Dickie Rockin johtama bändi oli valtava – Lee kutsuu heitä "Irlannin Beatleseiksi" vain hieman liioitellen, sillä he nousivat listaykkösiksi seitsemän kertaa.
"Se oli täyttä tähteyttä isolla T:llä", Lee sanoo. "Tytöt kiljuivat, keikkapaikat olivat täynnä – en edes voinut mennä kauppaan ilman, että joukko piiritti minut."
Hän muodosti läheisen siteen O’Toolen kanssa ja nousi lopulta bändinjohtajaksi, muokaten heidän ohjelmistoaan.
[Loppu teksti näyttää katkaistun, mutta uudelleenkirjoitettu osa säilyttää alkuperäisen sävyn ja yksityiskohdat parantaen selkeyttä ja sujuvuutta.] Miami Showbandin manageri Des Lee hoiti kaiken keikkojen varauksista taloudenpitoon ja varmisti, että bändi näytti aina terävältä – 70-luvun kuvamateriaalissa heillä on häikäisevät valkoiset puvut ja kiiltävät kääntölaidat. Hän myös pitää heidät kurissa. "Tehtäväni oli varmistaa, että kaikki pysyivät siisteinä", hän sanoo. "Ei juomista ennen keikkaa. Älkää ymmärtäkö väärin – emme olleet pyhimyksiä. Mitä tapahtui jälkeenpäin, suljettujen ovien takana, ei kuulunut kenellekään. Mutta meidän piti esittää ammattimainen esitys."
Kesällä 1975 Miami Showband oli huipussaan. Heillä oli suuria hittejä Charlie Richin countryklassikolla There Won’t Be Anymore ja Bonnie St Claire'n iloisella Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Päälaulaja Fran O’Toole oli valmistelemassa soolouraa, ja hänellä oli jopa varattu keikka Las Vegasiin lanseeraamaan Leen kirjoittama single Love Is, toivoen hänestä seuraavan David Cassidyn.
Mutta tuo Vegas-keikka ei koskaan tapahtunut.
30. heinäkuuta 1975 bändi esiintyi Castle Ballroomissa Banbridgessa, County Downissa, vain 10 mailia Irlannin rajasta. "Se oli tavallinen ilta", Lee muistelee. "Teimme keikan, allekirjoitimme nimmarit, jutelimme faneille, joimme teetä ja söimme voileipiä, ja valmistauduimme palaamaan Dublin
