"정말로 비열한 짓이었어요." 데스 리는 목소리를 떨리며 말했다. "우리를 보호해야 할 사람들이 우리를 살해할 계획을 세웠다니..." 리의 이야기만큼 충격적인 사건은 들어본 적이 없다. 그의 회고록 <**내 색소폰이 내 생명을 구했다**>에는 50년 전, 그의 사랑하는 팝 그룹 마이애미 쇼밴드가 로얄리스트 준군사조직의 가짜 군사 검문소에서 습격당한 사건이 기록되어 있다. 그의 밴드 동료 절반이 살해당하는 동안 그는 죽은 척하며 살아남았다.
영국에서는 이 공격이 잘 알려져 있지 않지만, 1975년 마이애미 쇼밴드 학살 사건은 아일랜드의 기억 속에 깊이 각인되어 있다. 3,600명 이상이 사망하고 47,500명이 부상을 입은 '더 트러블스' 기간 동안에도 폭력이 거의 일상이던 와중에, 세 명의 밴드 멤버가 살해당한 사건은 아일랜드를 충격에 빠뜨렸다. 50년이 지난 지금, 79세가 된 리는 아일랜드 특유의 쇼밴드 현상과 연결된 복잡한 음모를 회상한다.
1950년대부터 70년대까지 전성기를 누리던 쇼밴드는 현대 히트곡을 세련되게 커버하는 정장 차림의 그룹으로, 국제 스타들이 드물게 찾던 아일랜드에 화려함과 탈출구를 제공했다. 심야 공연을 하며 그들은 가톨릭과 프로테스탄트 청년들이 분열을 잊고 단순히 즐길 수 있는 희귀한 공간을 마련했다.
"우리가 생각했을 때 팬은 팬이었어요, 종교나 배경과 상관없이." 리는 회상했다. "그들은 어울렸고, 때로는 프로테스탄트 청년이 가톨릭 청년과 만나 사랑에 빠지기도 했죠. 놀라운 일이었어요."
1946년 존 데스몬드 맥앨리로 태어난 리는 웨스트 벨파스트의 노동계급 가톨릭 가정에서 자랐다. 그는 오렌지맨의 날에 프로테스탄트 집회에서 버려진 병을 모아 보증금을 받는 등 대담한 방법으로 용돈을 벌었다.
배관공 일을 잠시 한 후, 리는 음악가인 아버지를 따라 벨파스트의 활기찬 음악계에 발을 들였고, 어린 반 모리슨("이상하지만 천재였어요")과 훗날의 씬 리지 멤버들과 어울렸다. 1967년, 그는 카리스마 넘치는 가수 프랜 오툴과 함께 마이애미 쇼밴드의 색소폰 연주자로 합류했다. 유로비전 스타 디키 록이 프론트맨을 맡은 이 밴드는 거대했다. 리는 그들을 "아일랜드의 비틀즈"라고 부르며, 일곱 번이나 차트 1위를 차지한 점을 약간의 과장을 섞어 설명했다.
"진정한 스타덤이었어요." 리는 말했다. "소녀들은 비명을 지르고, 공연장은 만원이었죠. 쇼핑하러 가는 것조차 몰려드는 팬들 때문에 힘들었어요."
그는 오툴과 긴밀한 유대를 형성하며 결국 밴드 리더가 되었고, 레퍼토리를 구성하는 역할을 맡았다.
[이후 텍스트는 잘린 것으로 보이지만, 재작성된 부분은 원래의 어조와 세부 사항을 유지하면서 명확성과 흐름을 개선했습니다.]
마이애미 쇼밴드의 매니저인 데스 리는 예약부터 재정까지 모든 것을 처리했으며, 밴드가 항상 날렵해 보이도록 했다. 70년대 영상에서 그들은 반짝이는 라펠이 달린 눈부신 흰색 정장을 입고 있다. 그는 또한 밴드의 규율을 유지했다. "내 일은 모두가 단정하게 보이도록 하는 것이었어요." 그는 말했다. "공연 전에는 술을 마시지 않았죠. 오해하지 마세요. 우리가 성인군자라는 건 아닙니다. 공연 후에 문 닫고 무슨 일이 벌어지는지는 우리의 사생활이었죠. 하지만 우리는 프로다운 공연을 해야 했어요."
1975년 여름, 마이애미 쇼밴드는 전성기를 누리고 있었다. 그들은 찰리 리치의 컨트리 클래식 <**There Won’t Be Anymore**>와 보니 세인트 클레어의 경쾌한 <**Clap Your Hands and Stamp Your Feet**>로 큰 히트를 쳤다. 리드 싱어 프랜 오툴은 솔로 스타로 성장할 준비를 하고 있었고, 라스베이거스 쇼에 출연해 리가 작곡한 싱글 <**Love Is**>를 발표하며 데이비드 캐시디의 뒤를 이을 것으로 기대받았다.
하지만 그 라스베이거스 쇼는 결국 이루어지지 않았다.
1975년 7월 30일, 밴드는 아일랜드 국경에서 불과 10마일 떨어진 다운 주 반브리지의 캐슬 볼룸에서 공연을 했다. "평범한 밤이었어요." 리는 회상했다. "공연을 마치고, 사인을 해주고, 팬들과 얘기를 나누고, 차와 샌드위치를 먹은 다음 더블린으로 돌아갈 준비를 했죠."
로드 매니저 브라이언 맥과이어는 장비 트럭을 타고 먼저 출발했고, 드러머 레이 밀러는 앤트림에 있는 가족을 만나기 위해 따로 차를 몰고 갔다. 나머지 밴드 멤버들—오툴, 리, 베이시스트 브라이언 맥코이, 기타리스트 스티븐 트래버스, 트럼펫 연주자 토니 게라티—은 폭스바겐 미니버스에 탑승해 출발했다.
7월 31일 새벽 2시 30분, 출발한 지 8마일도 채 되지 않은 곳에서 그들은 군사 검문소처럼 보이는 곳에 멈춰 섰다. 당시 북아일랜드에서는 흔한 광경이었다. "그들은 늘 그랬듯 우리가 어디로 가는지, 어디에서 왔는지 물었어요." 리는 말했다. "우리는 군인들이 우리를 검문하는 동안 브랜디나 위스키 한 모금을 권하기도 했죠."
이번에는 그들은 밴에서 내려 도랑을 향해 줄을 서도록 지시받았다. 처음에는 군인들이 느긋해 보였지만, 영국 악센트를 가진 남성이 나타나 명령을 내리자 분위기가 바뀌었다. 맥코이는 트래버스에게 이것은 좋은 징조라고 속삭였다. 그들은 예측 불가능한 얼스터 방위 연대(UDR)가 아닌 영국군을 상대하고 있었다.
검문 전, 리는 자신의 색소폰이 무기가 아님을 증명하기 위해 가져가도 되냐고 허락을 구했고, 색소폰을 몇 발자어 떨어진 곳에 놓았다. 갑자기 거대한 폭발이 밴을 강타했고, 다섯 명의 음악가 모두 도랑으로 날아갔다.
"군인"들은 사실 군인이 아니었다. 그들은 로얄리스트 준군사조직인 얼스터 의용군(UVF)의 멤버들이었다. 그 중 최소 네 명은 UDR에서도 복무 중이었다. 그들의 계획은 운전석 아래에 폭탄을 설치해 나중에 폭발시키는 것이었지만, 타이머가 고장나면서 그들 중 두 명—해리스 보일과 웨슬리 서머빌—이 사망했다.
혼란 속에서 총잡이들은 목격자를 제거하기로 결심하고 밴드 멤버들을 향해 총을 돌렸다. 리는 죽은 척하며 호흡을 늦추었다. 그는 전쟁 영화에서 배운 이 기술로 친구들이 주변에서 살해당하는 소리를 들었다.
32세의 맥코이는 루거 권총으로 등에 총을 맞았다. 24세의 트래버스는 덤덤 탄환에 맞아 심하게 다쳤다. 24세의 게라티와 28세의 오툴이 그를 안전한 곳으로 끌고 가려고 하다가 스털링 기관단총으로 사살당했다. 오툴은 22발의 총탄을 맞았다.
도로변 학살로 세 명이 사망하고 두 명—리와 트래버스—이 기적적으로 생존했다. 트래버스는 부상을 입었음에도 살아남았다. 이 공격은 트러블스 기간 중 가장 악명 높은 잔학 행위 중 하나가 되었고, 로얄리스트 준군사조직과 영국 보안군 사이의 음습한 유착 관계를 드러냈다.
희생자의 긴 머리가 심하게 훼손되어 의사는 나중에 리에게 밴드에 여성 멤버가 있었는지 물었다.
트래버스는 맥코이의 시체 옆에 움직이지 않고 누워 리처럼 죽은 척했다. 공격자들이 사라진 것 같자, 리는 조심스럽게 도움을 요하러 갔다. "본 도로는 제가 본 것 중 가장 끔찍한 광경이었어요." 그는 회상했다. "사방에 시신 조각이 널려 있었죠. 정말 끔찍했어요."
지나간 첫 번째 차량—트럭—은 그를 태우기를 거부했다. 결국 한 젊은 커플이 그를 근처 뉴리로 데려가기로 동의했고, 그는 그곳에서 경찰에 신고했다. "저는 필요하면 뛰어내릴 준비로 문 손잡이를 계속 잡고 있었어요. 그 순간 저는 누구도 믿을 수 없었죠."
이 살인 사건은 아일랜드를 충격에 빠뜨렸고, 수천 명이 음악가들의 장례식에 줄을 섰다. 마이애미 쇼밴드는 희망의 상징이었다. 그들의 공연이 공동체를 하나로 모을 뿐만 아니라, 밴드 자체가 혼합되어 있었기 때문이다. 맥코이와 밀러는 프로테스탄트였고, 나머지는 가톨릭이었다. 이 종교를 초월한 유대를 싫어하는 누군가가 그들을 노린 것일까?
리는 그 이유라고 믿지 않는다. "우리는 최고의 밴드였고, 이들은 최대한의 관심을 원했어요. 만약 그들의 폭탄이 계획대로 폭발했다면, 사람들은 마이애미 쇼밴드가 IRA 무기를 운반했다고 비난했을 거예요." (사실, 몇 시간 안에 UVF는 밴드가 폭탄을 운반했다고 주장하며 그들의 죽음을 "정당한 살인"이라고 불렀다.)
리
