"Това беше абсолютно отвратително", казва Дес Лий, гласът му трепери от емоция. "Да си помислиш, че хората, които трябваше да ни пазят, са планирали нашето убийство..." Никога не съм чувал история, толкова шокираща като тази на Лий. Неговите мемоари, Моят саксофон ми спаси живота, разказват за събития от преди петдесет години, когато любимата му поп група, Маями Шоубенд, беше нападната от лоялистки паравоенни на фалшив армейски контролен пункт. Половината от неговите съотборници бяха убити, докато той лежеше неподвижен, преструвайки се на мъртъв, за да оцелее.
Въпреки че атаката остава слабо позната във Великобритания, клането на Маями Шоубенд през 1975 г. е дълбоко запечатано в ирландската памет. Дори сред "Смутовете" — период, в който загинаха над 3600 души и 47 500 бяха ранени, превръщайки насилието в почти ежедневие — убийството на трима членове на групата шокира Ирландия. Петдесет години по-късно, Лий, сега на 79 години, разказва за сложен заговор, свързан с уникалното ирландско явление на шоубендовете.
На върха на популярността си през 50-те и 70-те години на миналия век, шоубендовете — групи в елегантни костюми, изпълняващи прецизни кавъри на актуални хитове — донесоха гланц и бягство в Ирландия, която рядко посещаваха международни звезди. Свирейки късно вечер, те предоставяха рядко пространство, където младежи католици и протестанти можеха да забравят разделението си и просто да се забавляват.
"За нас", спомня си Лий, "фен беше фен, без значение от религията или произхода им. Те се смесваха, а понякога протестант срещаше католик и се влюбваше. Беше невероятно."
Роден като Джон Десмонд МакАлиа през 1946 г., Лий израства в работническо католическо семейство в Западен Белфаст. Печелеше джобни пари по смели начини — например събирайки изхвърлени бутилки на протестантски събирания по време на Деня на Оранжистите, за да си вземе депозитите.
След кратък период на работа като водопроводчик, Лий последва музикалния си баща в процъфтяващата музикална сцена на Белфаст, общувайки с младия Ван Морисън ("странен тип, но брилянтен") и бъдещи членове на Тин Лизи. През 1967 г. се присъедини към Маями Шоубенд като саксофонист, заедно с харизматичния певец Фран О'Тул. Водещата фигура на групата беше звездата на Евровизия Дики Рок, а групата беше огромен успех — Лий ги нарича "Ирландските Бийтълс" без голямо преувеличение, тъй като седем пъти стигат до върха на класациите.
"Това беше слава с главна буква", казва Лий. "Момичетата крещяха, залите бяха препълнени — дори не можех да отида на пазар без да ме обграждат."
Той изгради близка връзка с О'Тул, като в крайна сметка пое ролята на лидер на групата и оформи репертоара им.
[Останалата част от текста изглежда прекъсната, но пренаписаната част запазва оригиналния тон и детайли, подобрявайки яснотата и потока.]
Мениджърът на Маями Шоубенд, Дес Лий, се грижеше за всичко — от резервации до финанси, като същевременно подсигуряваше, че групата винаги изглежда безупречна — кадри от 70-те ги показват в блестящи бели костюми с искрящи ревери. Той също така ги поддържаше дисциплинирани. "Моя работа беше да се уверя, че всички останат трезви", казва той. "Никакви алкохол преди шоу. Не ме разбирайте погрешно — не бяхме светци. Какво се случваше след това, зад затворени врати, беше наша работа. Но трябваше да представим професионално изпълнение."
До лятото на 1975 г. Маями Шоубенд бяха на върха. Имаха големи хитове с кънтри класиката на Чарли Рич There Won’t Be Anymore и оптимистичната песен на Бони Сейнт Клер Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Водещият вокал Фран О'Тул се подготвяше за солова кариера, дори беше резервиран за шоу в Лас Вегас, за да представи сингъла си Love Is, написан от Лий, с надеждата да стане следващия Дейвид Касиди.
Но това шоу в Лас Вегас така и не се състоя.
На 30 юли 1975 г. групата свири в залата "Касъл Балрум" в Банбридж, графство Даун, само на 10 мили от ирландската граница. "Беше обикновена вечер", спомня си Лий. "Приключихме концерта, подписахме автографи, побъркахме се с фенове, изпихме чай и хапнахме сандвичи, след което се приготвихме да тръгнем обратно към Дъблин."
Пътният мениджър Брайън Магуайър тръгна първи с камиона за оборудване, докато барабанистът Рей Милър потегли отделно, за да посети семейството си в Антрим. Останалите членове на групата — О'Тул, Лий, басистът Брайън Маккой, китаристът Стивън Травърс и тромпетистът Тони Герати — се натъпкаха в своя фолксваген микробус и потеглиха.
В 2:30 сутринта на 31 юли, само осем мили след потеглянето им, бяха спрени от нещо, което изглеждаше като армейски контролен пункт — често срещано явление в Северна Ирландия по това време. "Задаваха обичайните въпроси — къде отиваме, откъде идваме", казва Лий. "Понякога предлагахме на войниците глътка бренди или уиски, докато ни проверяваха."
Този път ги наредиха да излязат от микробуса и да застанат с лице към канавката край пътя. Първоначално войниците изглеждаха спокойни, но тонът им се промени, когато пристигна човек с английски акцент и започна да дава заповеди. Маккой прошепна на Травърс, че това е добър знак — имат работа с британската армия, а не с по-непредсказуемия Полк за защита на Олстър (UDR).
Преди да започнат проверката, Лий помоли разрешение да вземе саксофона си, за да докаже, че не е оръжие, и го сложи на няколко крачки разстояние. Изведнъж огромна експлозия разнесе микробуса, изхвърляйки всички пет музиканти в канавката.
"Войниците" изобщо не бяха войници — те бяха членове на Олстърския доброволчески корпус (UVF), лоялистка паравоенна група. Поне четирима от тях служеха едновременно и в UDR. Планът им беше да сложат бомба под седалката на водача, която да експлодира по-късно, но таймерът се повреди, убивайки двама от своите — Харис Бойл и Уесли Съмървил.
В хаоса нападателите се обърнаха към групата, решени да елиминират свидетели. Лий се преструваше на мъртъв, забавяйки дишането си — трик, който беше научил от военни филми — докато слушаше как приятелите му биват убивани около него.
Маккой, 32-годишен, беше застрелян в гърба с лугер. Травърс, 24-годишен, беше уцелен от разширяваща се куршум и тежко ранен. Докато Герати, 24-годишен, и О'Тул, 28-годишен, се опитваха да го изтеглят в безопасност, те бяха застреляни със Стерлинг автомати. О'Тул беше уцелен 22 пъти.
Клането край пътя остави трима мъртви и двама оцелели — Лий и Травърс, който по чудо оцеля въпреки раните си. Атаката се превърна в едно от най-скандалните зверства по време на "Смутовете", разкривайки мрачната връзка между лоялистките паравоенни и британските сили за сигурност.
Дългата коса на жертвите беше толкова обезобразена, че по-късно лекар попита Лий дали в групата е имало жена.
Травърс лежеше неподвижно до тялото на Маккой, преструвайки се на мъртъв като Лий. Когато нападателите изглеждаха напуснали, Лий внимателно тръгна да търси помощ. "Главният път беше най-ужасяващото нещо, което съм виждал", спомня си той. "Навсякъде бяха разпилени части от тела. Беше ужасно."
Първото преминаващо превозно средство — камион — отказа да спре за него. Накрая млада двойка се съгласи да го закара до близкия Нюри, където той сигнализира на полицията. "Държах ръката си на дръжката на вратата, готов да скоча, ако е необходимо. На този етап не се доверявах на никого."
Убийствата шокираха Ирландия, и хиляди се изредиха по улиците за погребението на музикантите. Маями Шоубенд бяха символ на надежда — не само че концертите им събираха общностите, но и самата група беше смесена: Маккой и Милър бяха протестанти, останалите — католици. Възможно ли е да са били атакувани, защото някой е мразел това междуобщностно единство?
Лий не вярва, че това е причината. "Ние бяхме най-добрата група, а тази група искаше максимално внимание. Ако бомбата им беше експлодирала както е планирано, хората щяха да обвинят Маями Шоубенд в контрабанда на оръжия за ИРА." (Всъщност, само за няколко часа след атаката, UVF обвини групата в транспортиране на бомби, наричайки смъртта им "оправдано убийство".)
Лий се съгласи да свидетелства на процеса в Белфаст при условие, че ще бъде транспортиран с хеликоптер до и от ирландската граница, с 24-часова охрана. Роднини на обвиняемите му се заканиха с убийство, и той казва, че оттогава е предпазлив.
Капрал Томас Крозиър и сержант Джеймс Макдауъл, и двамата от UDR, бяха осъдени на доживотен затвор в Мейз, както и Джон Съмървил — брат на починалия Уесли и бивш войник. (Те по-късно бяха освободени според Споразумението от Велики петък.) Доказателствата сочеха сътрудничество между паравоенните и британските държавни сили.
Травърс, Лий и Милър възстановиха Маями Шоубенд с нови членове още същата година, свирейки пред същите ентусиазирани тълпи — но сърцата им не бяха в това. Травърс чувстваше, че са се превърнали в спектакъл, с публика, която гледа, вместо да танцува. Той напусна групата на следващата година. За Лий, сега водещ вокал, всичко беше различно без Фран, Брайън и Тони. "Оглеждах се, а те не бяха там. Не можех да се наслаждавам."
През 1982 г., страхувайки се за безопасността на семейството си, Лий се премести в Южна Африка, където свиреше като саксофонист и лидер на група в хотели "Холидей Ин". Остана там двадесет години, върнайки се едва след смъртта на съпругата си Бренда.
Междувременно Травърс неуморимо търсеше истината, участвайки в множество разследвания. Документалният филм на Netflix от 2019 г., Remastered: The Miami Showband Massacre, се фокусира върху неговите усилия.
През годините подозренията многократно се насочваха към двама души: Капитан Робърт Найрак от Гренадиърската гвардия (по-късно убит от републиканци) и Робин "Чакалато" Джаксън, бивш войник и ключов член на печално известната банда Гленане. И двамата бяха обвинени от източници в британското разузнаване, а Кен Ливингстън спомена Найрак като участник в заговора в първата си реч като депутат.
