«Ήταν απολύτως αποτρόπαιο», λέει ο Ντες Λι, με τη φωνή του να τρέμει από συναίσθημα. «Να σκεφτεί κανείς ότι οι άνθρωποι που υποτίθεται ότι έπρεπε να μας προστατεύουν είχαν σχεδιάσει τη δολοφονία μας...» Δεν έχω ακούσει ποτέ μια ιστορία τόσο συγκλονιστική όσο αυτή του Λι. Το απομνημονεύματά του, Το Σαξόφωνό μου Μου Έσωσε τη Ζωή, αναφέρεται σε γεγονότα πριν από πενήντα χρόνια, όταν η αγαπημένη του ποπ ομάδα, οι Miami Showband, έπεσαν σε ενέδρα από παραστρατιωτικούς φιλοβασιλικούς σε ένα ψεύτικο στρατιωτικό σημείο ελέγχου. Οι μισοί από τους συμμετέχοντες του σχήματος δολοφονήθηκαν, ενώ αυτός παρέμεινε ακίνητος, προσποιούμενος ότι είναι νεκρός για να επιβιώσει.
Παρόλο που η επίθεση παραμένει ελάχιστα γνωστή στη Βρετανία, η σφαγή των Miami Showband το 1975 είναι βαθιά χαραγμένη στη μνήμη της Ιρλανδίας. Ακόμα και μέσα στα Πρόβληματα—που είδαν πάνω από 3.600 θανάτους και 47.500 τραυματισμούς, κάνοντας τη βία σχεδόν ρουτίνα—η δολοφονία των τριών μελών του σχήματος άφησε την Ιρλανδία σε κατάσταση σοκ. Πενήντα χρόνια αργότερα, ο Λι, τώρα 79 ετών, διηγείται ένα πολύπλοκο σχέδιο συνδεδεμένο με το μοναδικά ιρλανδικό φαινόμενο των showbands.
Στην ακμή τους από τη δεκαετία του 1950 έως τη δεκαετία του '70, τα showbands—σχήματα με κομψά κοστούμια που έπαιζαν επεξεργασμένες διασκευές σύγχρονων επιτυχιών—έφεραν γοητεία και διαφυγή σε μια Ιρλανδία που σπάνια επισκεπτόταν από διεθνείς σταρ. Παίζοντας σε νυχτερινές συναυλίες, παρείχαν έναν σπάνιο χώρο όπου νέοι Καθολικοί και Προτεστάντες μπορούσαν να ξεχάσουν τις διαιρέσεις τους και απλώς να διασκεδάσουν.
«Όσο αφορούσε εμάς», θυμάται ο Λι, «οπαδός ήταν οπαδός, ανεξάρτητα από τη θρησκεία ή το υπόβαθρό τους. Αναμειγνύονταν, και μερικές φορές ένας Προτεστάντης γνώριζε μια Καθολική και ερωτευόταν. Ήταν απίστευτο».
Γεννημένος ως John Desmond McAlea το 1946, ο Λι μεγάλωσε σε μια εργατική καθολική οικογένεια στο Δυτικό Μπέλφαστ. Κέρδιζε χαρτζιλίκι με τολμηρούς τρόπους—όπως μαζεύοντας απορριμμένα μπουκάλια σε συγκεντρώσεις Προτεσταντών την Ημέρα των Οράντζμαν για να εισπράξει τις εγγυήσεις.
Μετά από μια σύντομη δουλειά ως υδραυλικός, ο Λι ακολούθησε τον μουσικό πατέρα του στη ζωντανή μουσική σκηνή του Μπέλφαστ, συναναστρεφόμενος με τον νεαρό Van Morrison («ένας περίεργος τύπος, αλλά λαμπρός») και μελλοντικά μέλη των Thin Lizzy. Το 1967, εντάχθηκε στους Miami Showband ως σαξοφωνίστας δίπλα στον χαρισματικό τραγουδιστή Fran O’Toole. Με επικεφαλής τον σταρ της Eurovision Dickie Rock, το συγκρότημα ήταν τεράστιο—ο Λι τους αποκαλεί «Τους Ιρλανδούς Beatles» με ελάχιστη υπερβολή, καθώς έφτασαν στην κορυφή των charts επτά φορές.
«Ήταν αστέρι με κεφαλαίο Α», λέει ο Λι. «Τα κορίτσια ούρλιαζαν, οι χώροι ξεχείλιζαν—δεν μπορούσα καν να πάω για ψώνια χωρίς να με περικυκλώσουν».
Δημιούργησε μια στενή σχέση με τον O’Toole, τελικά γίνοντας αρχηγός του σχήματος και διαμορφώνοντας το ρεπερτόριό τους.
[Το υπόλοιπο κείμενο φαίνεται να έχει κοπεί, αλλά το ξαναγραμμένο τμήμα διατηρεί τον αρχικό τόνο και τις λεπτομέρειες ενώ βελτιώνει τη σαφήνεια και τη ροή.]Ο μάνατζερ των Miami Showband, Ντες Λι, χειριζόταν τα πάντα, από τις κρατήσεις έως τις οικονομικές υποθέσεις, ενώ διασφάλιζε ότι το συγκρότημα φαινόταν πάντα κομψό—βίντεο από τη δεκαετία του '70 τους δείχνουν με εκθαμβωτικά άσπρα κοστούμια και γυαλιστερές πέτρες. Επίσης, τους κρατούσε πειθαρχημένους. «Η δουλειά μου ήταν να βεβαιωθώ ότι όλοι παρέμεναν καθαροί», λέει. «Όχι ποτό πριν από μια παράσταση. Μην με παρεξηγήσετε—δεν ήμασταν άγιοι. Ό,τι συνέβαινε μετά, πίσω από κλειστές πόρτες, ήταν δική μας υπόθεση. Αλλά έπρεπε να δώσουμε μια επαγγελματική παράσταση».
Μέχρι το καλοκαίρι του 1975, οι Miami Showband ήταν στην κορυφή. Είχαν μεγάλες επιτυχίες με το country κλασικό του Charlie Rich There Won’t Be Anymore και το ρυθμικό Clap Your Hands and Stamp Your Feet της Bonnie St Claire. Ο κύριος τραγουδιστής Fran O’Toole ετοιμαζόταν για σόλο καριέρα, με κράτηση για μια παράσταση στο Λας Βέγκας για να ξεκινήσει το σινγκλ του Love Is, γραμμένο από τον Λι, με ελπίδες να γίνει ο επόμενος David Cassidy.
Αλλά αυτή η παράσταση στο Λας Βέγκας δεν έγινε ποτέ.
Στις 30 Ιουλίου 1975, το συγκρότημα έπαιξε στο Castle Ballroom στο Banbridge, County Down, μόλις 10 μίλια από το ιρλανδικό σύνορο. «Ήταν μια συνηθισμένη βραδιά», θυμάται ο Λι. «Τελειώσαμε την παράσταση, υπογράψαμε αυτόγραφα, μιλήσαμε με τους οπαδούς, πήραμε λίγο τσάι και σάντουιτς, και μετά ετοιμαστήκαμε να γυρίσουμε στο Δουβλίνο».
Ο διαχειριστής του δρόμου Brian Maguire έφυγε πρώτος με το φορτηγό του εξοπλισμού, ενώ ο ντράμερ Ray Millar οδήγησε χωριστά για να επισκεφτεί την οικογένειά του στο Antrim. Οι υπόλοιποι του σχήματος—O’Toole, Λι, ο μπασίστας Brian McCoy, ο κιθαρίστας Stephen Travers και ο τρομπετίστας Tony Geraghty—μπήκαν στο μίνι μπας Volkswagen τους και ξεκίνησαν.
Στις 2:30 π.μ. στις 31 Ιουλίου, μόλις οκτώ μίλια στο ταξίδι τους, σταμάτησαν από αυτό που φαινόταν ως ένα στρατιωτικό σημείο ελέγχου—μια συνηθισμένη εικόνα στη Βόρεια Ιρλανδία εκείνη την εποχή. «Θα ρωτούσαν τις συνήθεις ερωτήσεις—πού πηγαίναμε, πού είχαμε πάει», λέει ο Λι. «Μερικές φορές προσφέραμε στους στρατιώτες μια γουλιά μπράντυ ή ουίσκι ενώ μας έλεγχαν».
Αυτή τη φορά, τους διέταξαν να βγουν από το φορτηγό και να παραταχθούν με πρόσωπο σε ένα χαντάκι δίπλα στο δρόμο. Αρχικά, οι στρατιώτες φαίνονταν χαλαροί, αλλά ο τόνος τους άλλαξε όταν έφτασε ένας άνδρας με αγγλική προφορά και άρχισε να δίνει διαταγές. Ο McCoy ψιθύρισε στον Travers ότι αυτό ήταν καλό σημάδι—αντιμετωπίζαν τον βρετανικό στρατό, όχι το πιο απρόβλεπτο Ulster Defence Regiment (UDR).
Πριν από την έρευνα, ο Λι ζήτησε άδεια να πάρει το σαξόφωνό του για να αποδείξει ότι δεν ήταν όπλο, τοποθετώντας το λίγα μέτρα μακριά. Ξαφνικά, μια τεράστια έκρηξη διέσπασε το φορτηγό, πετώντας και τους πέντε μουσικούς στο χαντάκι.
Οι «στρατιώτες» δεν ήταν καθόλου στρατιώτες—ήταν μέλη της Ulster Volunteer Force (UVF), μιας παραστρατιωτικής ομάδας φιλοβασιλικών. Τουλάχιστον τέσσερις από αυτούς υπηρετούσαν επίσης στο UDR. Το σχέδιό τους ήταν να τοποθετήσουν μια βόμβα κάτω από την θέση του οδηγού, προγραμματισμένη να εκραγεί αργότερα, αλλά ο χρονοδιακόπτης απέτυχε, σκοτώνοντας δύο από τους δικούς τους άνδρες—τους Harris Boyle και Wesley Somerville.
Στο χάος, οι ένοπλοι στράφηκαν εναντίον του σχήματος, αποφασισμένοι να εξαλείψουν μάρτυρες. Ο Λι προσποιήθηκε ότι ήταν νεκρός, επιβραδύνοντας την αναπνοή του—ένα κόλπο που είχε μάθει από πολεμικές ταινίες—ενώ άκουγε τους φίλους του να δολοφονούνται γύρω του.
Ο McCoy, 32 ετών, πυροβολήθηκε στην πλάτη με ένα Luger. Ο Travers, 24 ετών, χτυπήθηκε από μια σφαίρα dumdum και τραυματίστηκε σοβαρά. Καθώς ο Geraghty, 24 ετών, και ο O’Toole, 28 ετών, προσπαθούσαν να τον τραβήξουν σε ασφάλεια, πυροβολήθηκαν με υποπολυβόλα Sterling. Ο O’Toole πυροβολήθηκε 22 φορές.
Η σφαγή δίπλα στο δρόμο άφησε τρεις νεκρούς και δύο επιζώντες—τον Λι και τον Travers, που επέζησαν παρά τα τραύματά του. Η επίθεση έγινε μια από τις πιο διαβόητες θηριωδίες των Προβλημάτων, αποκαλύπτοντας την τρομερή επικάλυψη μεταξύ παραστρατιωτικών φιλοβασιλικών και βρετανικών δυνάμεων ασφαλείας.Τα μακριά μαλλιά του θύματος είχαν τραυματιστεί τόσο άσχημα που ένας γιατρός αργότερα ρώτησε τον Λι αν υπήρχε γυναίκα στο συγκρότημα.
Ο Travers κείτονταν ακίνητος δίπλα στο πτώμα του McCoy, προσποιούμενος ότι ήταν νεκρός όπως ο Λι. Όταν οι επιτιθέμενοι φαίνονταν να έχουν φύγει, ο Λι πήγε προσεκτικά να ζητήσει βοήθεια. «Ο κύριος δρόμος ήταν η πιο τρομακτική εικόνα που έχω δει ποτέ», θυμάται. «Υπήρχαν μέλη σώματος σκορπισμένα παντού. Ήταν φρικτό».
Το πρώτο όχημα που πέρασε—ένα φορτηγό—αρνήθηκε να σταματήσει για αυτόν. Τελικά, ένα νεαρό ζευγάρι συμφώνησε να τον πάει στο κοντινό Newry, όπου ειδοποίησε την αστυνομία. «Κράτησα το χέρι μου στην λαβή της πόρτας, έτοιμος να πηδήξω έξω αν χρειαζόταν. Σε εκείνο το σημείο, δεν εμπιστευόμουν κανέναν».
Οι δολοφονίες σόκαραν την Ιρλανδία, και χιλιάδες παρατάχθηκαν στους δρόμους για τις κηδείες των μουσικών. Οι Miami Showband είχαν συμβολίσει την ελπίδα—όχι μόνο οι παραστάσεις τους έφερναν κοινότητες μαζί, αλλά το ίδιο το συγκρότημα ήταν μικτό: Ο McCoy και ο Millar ήταν Προτεστάντες, οι άλλοι Καθολικοί. Μήπως είχαν γίνει στόχος επειδή κάποιος απεχθανόταν αυτήν την διακοινοτική ενότητα;
Ο Λι δεν πιστεύει ότι αυτός ήταν ο λόγος. «Ήμασταν το κορυφαίο συγκρότημα, και αυτή η ομάδα ήθελε τη μέγιστη προσοχή. Αν η βόμβα τους είχε εκραγεί όπως είχε σχεδιαστεί, οι άνθρωποι θα κατηγορούσαν τους Miami Showband για λαθρεμπόριο όπλων του IRA». (Στην πραγματικότητα, μέσα σε ώρες, η UVF κατηγόρησε το συγκρότημα ότι μετέφερε βόμβες, αποκαλώντας τους θανάτους τους «δικαιολογημένη ανθρωποκτονία».)
Ο Λι συμφώνησε να καταθέσει στη δίκη του Μπέλφαστ με τον όρο να μεταφερθεί με ελικόπτερο από και προς το ιρλανδικό σύνορο, με 24ωρη προστασία. Συγγενείς των κατηγορούμενων απείλησαν τη ζωή του, και λέει ότι από τότε είναι επιφυλακτικός.
Ο Λοχίας Thomas Crozier και ο Λοχαγός James McDowell, και οι δύο από το UDR, καταδικάστηκαν σε ισόβια στη φυλακή
