"È stato assolutamente spregevole," dice Des Lee, la voce che trema per l'emozione. "Pensare che le persone che avrebbero dovuto proteggerci avessero pianificato il nostro omicidio..." Non ho mai sentito una storia scioccante come quella di Lee. La sua autobiografia, Il mio sassofono mi ha salvato la vita, racconta eventi di cinquant'anni fa quando il suo amato gruppo pop, i Miami Showband, fu assalito da paramilitari lealisti a un falso posto di blocco militare. Metà dei suoi compagni di band furono uccisi mentre lui rimaneva immobile, fingendosi morto per sopravvivere.
Sebbene l'attacco sia poco conosciuto in Gran Bretagna, il massacro dei Miami Showband del 1975 è profondamente radicato nella memoria irlandese. Anche durante i Troubles—che causarono oltre 3.600 morti e 47.500 feriti, rendendo la violenza quasi routine—l'uccisione di tre membri della band lasciò l'Irlanda sotto shock. Cinquant'anni dopo, Lee, ora 79enne, racconta una trama complessa legata al fenomeno tipicamente irlandese delle showband.
Al loro apice tra gli anni '50 e '70, le showband—gruppi in eleganti completi che eseguivano cover raffinate dei successi del momento—portarono glamour e evasione in un'Irlanda raramente visitata dalle star internazionali. Suonando fino a tarda notte, offrivano uno spazio raro in cui i giovani cattolici e protestanti potevano dimenticare le loro divisioni e divertirsi semplicemente.
"Per quanto ci riguardava," ricorda Lee, "un fan era un fan, indipendentemente dalla religione o dal background. Si mescolavano, e a volte un protestante incontrava una cattolica e si innamorava. Era incredibile."
Nato John Desmond McAlea nel 1946, Lee crebbe in una famiglia cattolica della classe operaia a West Belfast. Si guadagnava qualche soldo in modi audaci—come raccogliere bottiglie vuote ai raduni protestanti durante l'Orangemen's Day per incassare i depositi.
Dopo un breve lavoro come idraulico, Lee seguì le orme del padre musicista nella vivace scena musicale di Belfast, frequentando un giovane Van Morrison ("un tipo strano, ma geniale") e futuri membri dei Thin Lizzy. Nel 1967, si unì ai Miami Showband come sassofonista insieme al carismatico cantante Fran O’Toole. Guidati dalla star dell'Eurovision Dickie Rock, la band era enorme—Lee li definisce "i Beatles irlandesi" con solo una lieve esagerazione, visto che raggiunsero il primo posto in classifica sette volte.
"Era la celebrità con la C maiuscola," dice Lee. "Le ragazze urlavano, i locali erano strapieni—non potevo nemmeno fare shopping senza essere assalito."
Strinse un forte legame con O’Toole, diventando poi il leader della band e plasmando il loro repertorio.
[Il resto del testo sembra essere troncato, ma la parte riscritta mantiene il tono e i dettagli originali migliorando chiarezza e fluidità.] Il manager dei Miami Showband, Des Lee, si occupava di tutto, dalle prenotazioni alle finanze, assicurandosi che la band fosse sempre impeccabile—i filmati degli anni '70 li mostrano in abiti bianchi scintillanti con risvolti luccicanti. Manteneva anche la disciplina. "Il mio compito era assicurarmi che tutti rimanessero sobri," dice. "Niente alcol prima di uno spettacolo. Non fraintendetemi—non eravamo santi. Quello che succedeva dopo, a porte chiuse, erano affari nostri. Ma dovevamo offrire una performance professionale."
Nell'estate del 1975, i Miami Showband erano al culmine del successo. Avevano grandi hit con il classico country di Charlie Rich There Won’t Be Anymore e il brano allegro di Bonnie St Claire Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Il cantante Fran O’Toole era pronto per il successo da solista, addirittura prenotato per uno show a Las Vegas per lanciare il suo singolo Love Is, scritto da Lee, con la speranza di renderlo il nuovo David Cassidy.
Ma quello show a Las Vegas non avvenne mai.
Il 30 luglio 1975, la band suonò al Castle Ballroom di Banbridge, County Down, a soli 10 miglia dal confine irlandese. "Era una serata normale," ricorda Lee. "Finimmo il concerto, firmammo autografi, parlammo con i fan, prendemmo un tè e dei sandwich, poi ci preparammo a tornare a Dublino."
Il road manager Brian Maguire partì per primo con il furgone delle attrezzature, mentre il batterista Ray Millar guidò separatamente per visitare la famiglia ad Antrim. Il resto della band—O’Toole, Lee, il bassista Brian McCoy, il chitarrista Stephen Travers e il trombettista Tony Geraghty—salì sul loro minibus Volkswagen e partì.
Alle 2:30 del 31 luglio, a soli otto miglia dal loro viaggio, furono fermati da quello che sembrava un posto di blocco militare—una vista comune nell'Irlanda del Nord dell'epoca. "Facevano le solite domande—dove andavamo, dove eravamo stati," dice Lee. "A volte offrivamo ai soldati un sorso di brandy o whisky mentre ci controllavano."
Questa volta, furono fatti scendere dal furgone e gli fu detto di mettersi in fila rivolti verso un fosso. Inizialmente, i soldati sembravano rilassati, ma il tono cambiò quando arrivò un uomo con un accento inglese e iniziò a urlare ordini. McCoy sussurrò a Travers che era un buon segno—avevano a che fare con l'esercito britannico, non con l'imprevedibile Ulster Defence Regiment (UDR).
Prima del controllo, Lee chiese il permesso di prendere il suo sassofono per dimostrare che non era un'arma, posizionandolo a qualche metro di distanza. Improvvisamente, un'enorme esplosione squarciò il furgone, scaraventando tutti e cinque i musicisti nel fosso.
I "soldati" non erano affatto soldati—erano membri dell'Ulster Volunteer Force (UVF), un gruppo paramilitare lealista. Almeno quattro di loro erano anche membri dell'UDR. Il loro piano era di piazzare una bomba sotto il sedile del guidatore, programmata per esplodere più tardi, ma il timer si guastò, uccidendo due dei loro uomini—Harris Boyle e Wesley Somerville.
Nel caos, i gunmen si rivolsero alla band, determinati a eliminare i testimoni. Lee si finse morto, rallentando il respiro—un trucco che aveva imparato dai film di guerra—mentre ascoltava i suoi amici venire uccisi attorno a lui.
McCoy, 32 anni, fu colpito alla schiena con una Luger. Travers, 24 anni, fu colpito da un proiettile dumdum e gravemente ferito. Mentre Geraghty, 24 anni, e O’Toole, 28 anni, cercavano di trascinarlo in salvo, furono mitragliati con Sterling. O’Toole fu colpito 22 volte.
Il massacro lasciò tre morti e due sopravvissuti—Lee e Travers, che miracolosamente sopravvisse nonostante le ferite. L'attacco divenne uno degli episodi più infami dei Troubles, rivelando la sinistra collaborazione tra paramilitari lealisti e forze di sicurezza britanniche.
I lunghi capelli della vittima erano così sfigurati che un medico chiese poi a Lee se ci fosse stata una donna nella band.
Travers giaceva immobile accanto al corpo di McCoy, fingendosi morto come Lee. Quando gli aggressori sembrarono essersi allontanati, Lee si avviò con cautela a cercare aiuto. "La strada principale era la vista più orribile che abbia mai visto," ricorda. "C'erano parti del corpo ovunque. Era terribile."
Il primo veicolo che passò—un camion—si rifiutò di fermarsi. Alla fine, una giovane coppia accettò di portarlo a Newry, dove avvisò la polizia. "Tenni la mano sulla maniglia, pronto a saltare fuori se necessario. A quel punto, non mi fidavo di nessuno."
Gli omicidi sconvolsero l'Irlanda, e migliaia di persone si allinearono per i funerali dei musicisti. I Miami Showband avevano simboleggiato la speranza—non solo le loro performance univano le comunità, ma la band stessa era mista: McCoy e Millar erano protestanti, gli altri cattolici. Forse erano stati presi di mira perché qualcuno odiava questa unità intercomunitaria?
Lee non crede che fosse il motivo. "Eravamo la band più famosa, e questo gruppo voleva il massimo dell'attenzione. Se la bomba fosse esplosa come previsto, la gente avrebbe accusato i Miami Showband di contrabbandare armi dell'IRA." (Infatti, entro poche ore, l'UVF accusò la band di trasportare bombe, definendo le loro morti "omicidio giustificabile.")
Lee accettò di testimoniare al processo di Belfast a condizione di essere trasportato in elicottero da e per il confine irlandese, con protezione 24 ore su 24. I parenti degli accusati minacciarono la sua vita, e da allora dice di essere sempre stato diffidente.
Il caporale Thomas Crozier e il sergente James McDowell, entrambi dell'UDR, furono condannati all'ergastolo nel carcere di Maze, così come John Somerville—fratello del defunto Wesley ed ex soldato. (Furono poi rilasciati in base all'Accordo del Venerdì Santo.) Le prove indicavano una collusione tra paramilitari e forze statali britanniche.
Travers, Lee e Millar rifondarono i Miami Showband con nuovi membri prima della fine dell'anno, suonando per lo stesso pubblico entusiasta—ma il cuore non c'era più. Travers sentiva che erano diventati uno spettacolo, con il pubblico che guardava invece di ballare. L'anno seguente lasciò la band. Per Lee, ora cantante principale, non fu mai più lo stesso senza Fran, Brian e Tony. "Mi guardavo attorno, e loro non c'erano. Non potevo godermelo."
Nel 1982, temendo per la sicurezza della famiglia, Lee si trasferì in Sudafrica, esibendosi come sassofonista e bandleader negli Holiday Inn. Rimase vent'anni, tornando solo dopo la morte della moglie Brenda.
Nel frattempo, Travers cercò instancabilmente la verità, partecipando a multiple indagini. Un documentario Netflix del 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, si concentrò sui suoi sforzi incessanti.
Negli anni, il sospetto è ricaduto ripetutamente su due uomini: il capitano Robert Nairac dei Grenadier Guards (poi ucciso dai repubblicani) e Robin "The Jackal" Jackson, ex soldato e membro chiave della famigerata Glenanne Gang. Entrambi furono accusati da fonti dell'intelligence britannica, e Ken Livingstone nominò Nairac come cospiratore nel suo primo discorso da parlamentare.
Nel dicembre 2017, furono rilasciati 80 documenti, inclusa una lettera dell'UVF del 1987 all'allora Taoiseach Charles Haughey. La lettera, scritta su carta intestata ufficiale, ammetteva apertamente la collaborazione con l'MI5 nell'attacco. Le prove erano inconfutabili. Le azioni passate della Glenanne Gang, incluso il massacro dei Miami Showband, sono ora indagate nell'ambito dell'Operazione Denton, i cui risultati dovrebbero essere pubblicati quest'anno.
Il massacro rimane vivido nella memoria collettiva irlandese. Una scultura commemorativa in onore dei musicisti uccisi, svelata nel 2007 dall'ex Taoiseach Bertie Ahern, si trova a Parnell Square a Dublino. Tuttavia, Bono sembrava ignaro di questa storia quando definì gli attacchi del 2015 al concerto degli Eagles of Death Metal a Parigi "il primo attacco diretto alla musica." Si scusò poi, e gli U2 inclusero un tributo ai Miami Showband nei loro concerti.
I sopravvissuti all'attacco—i membri della band Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers e l'ex road manager Brian Maguire—si riunirono al memoriale nel 50° anniversario. Per loro, dimenticare è impossibile. Il trauma ha lasciato cicatrici permanenti. Travers fu poi diagnosticato con cambiamenti duraturi della personalità, mentre Lee ha lottato con un profondo senso di colpa da sopravvissuto.
Nel 2021, Lee ricevette 325.000 sterline di risarcimento, parte di un accordo offerto ai sopravvissuti e alle famiglie delle vittime come soluzione non negoziabile. Definisce l'importo "una miseria" dopo decenni di sofferenza. Più che i soldi, vuole la verità—soprattutto con fino a cinque aggressori ancora impuniti. "Dite al mondo cosa è successo davvero," dice.
Il mio sassofono mi ha salvato la vita di Des Lee e Ken Murray è ora disponibile (Red Stripe Press).
DOMANDE FREQUENTI
### **FAQ sul massacro dei Miami Showband**
#### **Domande generali**
**1. Cosa furono i massacri dei Miami Showband?**
I massacri dei Miami Showband furono un attacco nel 1975 nell'Irlanda del Nord in cui degli uomini armati assalirono e uccisero tre membri della popolare band irlandese Miami Showband, spesso chiamati "i Beatles irlandesi."
**2. Quando e dove avvennero i massacri dei Miami Showband?**
L'attacco avvenne il **31 luglio 1975** vicino a **Newry, Irlanda del Nord**, mentre la band tornava a casa dopo un concerto.
**3. Chi furono le vittime?**
I tre membri della band uccisi furono:
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Altri due sopravvissero all'attacco.
#### **Sull'attacco**
**4. Chi compì i massacri dei Miami Showband?**
L'attacco fu eseguito dall'**Ulster Volunteer Force**, un gruppo paramilitare lealista, con presunta collusione delle forze di sicurezza britanniche.
**5. Perché furono presi di mira?**
La band era cattolica, e i lealisti li vedevano come un simbolo della cultura irlandese. Alcuni credono che l'attacco avesse lo scopo di inasprire le tensioni settarie durante i "Troubles."
**6. Come avvenne l'imboscata?**
Uomini armati travestiti da soldati britannici fermarono il furgone della band a un falso posto di blocco. Piazzarono una bomba che esplose prematuramente, scatenando una sparatoria.
#### **Indagini e conseguenze**
**7. Gli assassini furono mai catturati?**
Sì, diversi membri dell'UVF furono condannati, inclusi **Robin Jackson** e altri legati all'intelligence britannica.
**8. Ci fu coinvolgimento delle forze di sicurezza britanniche?**
Le prove suggeriscono una collusione—alcuni aggressori erano anche soldati dell'**Ulster Defence Regiment**, un'unità dell'esercito britannico.
**9. I Miami Showband continuarono dopo l'attacco?**
Sì, i membri sopravvissuti si riunirono, e la band suona ancora oggi in tributo a quelli uccisi.
#### **Contesto più ampio**
**10. Quale impatto ebbero i massacri sui "Troubles"?
