„Bylo to naprosto odporné,“ říká Des Lee, jehož hlas se chvěje dojetím. „Pomyšlení, že lidé, kteří nás měli chránit, plánovali naši vraždu…“ Nikdy jsem neslyšel příběh tak šokující jako ten Leeův. Jeho memoáry Můj saxofon mi zachránil život popisují události z před padesáti lety, kdy jeho milovanou popovou skupinu Miami Showband přepadli loajalističtí paramilitanti na falešné armádní kontrole. Polovina jeho kolegů z kapely byla zavražděna, zatímco on ležel nehybně a předstíral smrt, aby přežil.
Ačkoli je tento útok v Británii stále málo známý, masakr Miami Showband z roku 1975 je hluboce zakořeněn v irské paměti. I uprostřed konfliktu známého jako The Troubles, během něhož zemřelo přes 3 600 lidí a 47 500 bylo zraněno, což učinilo násilí téměř rutinou, vražda tří členů kapely zanechala Irsko v šoku. O padesát let později Lee, nyní 79letý, vypráví o spletitém spiknutí spojeném s unikátním irským fenoménem showbandů.
Na vrcholu své popularity v 50. až 70. letech přinášely showbandy – dobře oblečené soubory hrající propracované coververze současných hitů – glamour a únik do Irska, které mezinárodní hvězdy navštěvovaly jen zřídka. Hraním nočních koncertů vytvářely vzácný prostor, kde se mohla katolická a protestantská mládež zapomenout na své rozdíly a prostě se bavit.
„Podle nás,“ vzpomíná Lee, „byl fanoušek fanoušek, bez ohledu na jeho víru nebo původ. Mísili se a někdy se protestant zamiloval do katoličky. Bylo to neuvěřitelné.“
Narozen jako John Desmond McAlea v roce 1946 vyrůstal Lee v dělnické katolické rodině v západním Belfastu. Kapesné si vydělával odvážnými způsoby – například sbíráním vyhozených lahví na protestantských mítincích během Orangemen’s Day, aby získal zálohy.
Po krátkém působení v instalatérství následoval Lee svého otce, hudebníka, do bující belfastské hudební scény, kde se stýkal s mladým Vanem Morrisonem („podivín, ale geniální“) a budoucími členy Thin Lizzy. V roce 1967 se připojil k Miami Showband jako saxofonista po boku charismatického zpěváka Frana O’Toole. S frontmanem Dickiem Rockem, hvězdou Eurovize, byla kapela obrovská – Lee je s mírnou nadsázkou nazývá „irskými Beatles“, protože sedmkrát dobili žebříčky.
„Byla to hvězdná kariéra s velkým H,“ říká Lee. „Dívky křičely, sály praskaly ve švech – nemohl jsem ani nakupovat, aniž by mě obklopil dav.“
S O’Toolem vytvořil blízké pouto a nakonec se stal vedoucím kapely a formoval její repertoár.
[Zbytek textu se zdá být přerušen, ale přepsaná část zachovává původní tón a detaily, přičemž zlepšuje srozumitelnost a plynulost.]
Manažer Miami Showband Des Lee se staral o vše od rezervací po finance a zároveň dbál na to, aby kapela vždy vypadala skvěle – záběry ze 70. let je ukazují v oslnivých bílých oblecích s třpytivými klopami. Také udržoval disciplínu. „Moje práce bylo zajistit, aby všichni zůstali čistí,“ říká. „Žádné pití před vystoupením. Nechápejte mě špatně – nebyli jsme svatí. To, co se dělo potom za zavřenými dveřmi, nebylo nic, do čeho by měl kdo mluvit. Ale na jevišti jsme museli podat profesionální výkon.“
Do léta 1975 byla Miami Showband na vrcholu. Měli velké hity s country klasikou Charlieho Riche There Won’t Be Anymore a optimistickou písní Bonnie St Claire Clap Your Hands and Stamp Your Feet. Zpěvák Fran O’Toole se připravoval na sólovou kariéru, dokonce měl naplánované vystoupení v Las Vegas, kde měl představit svůj singl Love Is, který napsal Lee, s nadějí, že se stane novým Davidem Cassidym.
Ale to vystoupení v Las Vegas se nikdy nekonalo.
30. července 1975 hrála kapela v Castle Ballroom v Banbridge v hrabství Down, pouhých 10 mil od irské hranice. „Byl to normální večer,“ vzpomíná Lee. „Dokončili jsme koncert, podepisovali autogramy, povídali si s fanoušky, dali si čaj a sendviče a pak jsme se chystali na cestu zpět do Dublinu.“
Road manager Brian Maguire odjel první ve voze s vybavením, zatímco bubeník Ray Millar jel zvlášť, aby navštívil rodinu v Antrimu. Zbytek kapely – O’Toole, Lee, baskytarista Brian McCoy, kytarista Stephen Travers a trumpetista Tony Geraghty – nasedli do svého Volkswagenu minibusu a vyrazili.
Ve 2:30 ráno 31. července, pouhých osm mil od místa koncertu, je zastavila zdánlivě armádní kontrola – běžný pohled v tehdejším Severním Irsku. „Ptali se na obvyklé věci – kam jedeme, kde jsme byli,“ říká Lee. „Někdy jsme vojákům nabídli doušek brandy nebo whisky, zatímco nás kontrolovali.“
Tentokrát jim však nařídili vystoupit z vozu a postavit se čelem k příkopu u silnice. Zpočátku se vojáci zdáli uvolnění, ale jejich tón se změnil, když dorazil muž s anglickým přízvukem a začal rozkazovat. McCoy zašeptal Traversovi, že to je dobré znamení – mají co do činění s britskou armádou, ne s nepředvídatelnější Ulster Defence Regiment (UDR).
Před prohlídkou požádal Lee o povolení vzít si saxofon, aby dokázal, že to není zbraň, a odložil ho pár metrů stranou. Najednou obrovská exploze roztrhla van a všech pět hudebníků odhodila do příkopu.
„Vojáci“ nebyli vojáky vůbec – byli to členové Ulster Volunteer Force (UVF), loajalistické polovojenské skupiny. Alespoň čtyři z nich zároveň sloužili v UDR. Jejich plán byl umístit bombu pod řidičské sedadlo, která měla explodovat později, ale časovač selhal a výbuch zabil dva jejich vlastní muže – Harrise Boyla a Wesleyho Somervilla.
V chaosu se střelci obrátili proti kapele, odhodláni eliminovat svědky. Lee předstíral smrt, zpomalil dech – trik, který se naučil z válečných filmů – a poslouchal, jak kolem něj vraždí jeho přátele.
McCoy, 32 let, byl zastřelen do zad z Lugeru. Travers, 24 let, byl zasažen dumdum střelou a těžce zraněn. Když se Geraghty, 24 let, a O’Toole, 28 let, pokoušeli odtáhnout ho do bezpečí, byli zmasakrování střelbou ze Sterlingových samopalů. O’Toole byl zastřelen 22krát.
Masakr u silnice zanechal tři mrtvé a dva přeživší – Leeho a Traverse, který navzdory zraněním zázrakem přežil. Útok se stal jedním z nejnechvalnějších zločinů období The Troubles, který odhalil pochmurné propojení mezi loajalistickými polovojenskými skupinami a britskými bezpečnostními složkami.
Dlouhé vlasy oběti byly tak znetvořeny, že se lékař později Leeho ptal, jestli v kapele nebyla žena.
Travers ležel nehybně vedle McCoyova těla a stejně jako Lee předstíral smrt. Když se zdálo, že útočníci odešli, Lee opatrně vyrazil pro pomoc. „Hlavní silnice byl nejděsivější pohled, jaký jsem kdy viděl,“ vzpomíná. „Všude byly rozházené části těl. Bylo to strašné.“
První projíždějící vůz – nákladní auto – pro něj nezastavil. Nakonec souhlasil mladý pár, že ho odveze do nedalekého Newry, kde upozornil policii. „Držel jsem se za kliku dveří, připraven v případě potřeby vyskočit. V tu chvíli jsem nikomu nevěřil.“
Vraždy šokovaly Irsko a tisíce lidí lemovaly ulice na pohřbech hudebníků. Miami Showband symbolizovali naději – nejenže jejich vystoupení spojovala komunity, ale samotná kapela byla smíšená: McCoy a Millar byli protestanti, ostatní katolíci. Mohli být terčem, protože někdo nesnášel toto mezikomunitní spojení?
Lee si nemyslí, že to byl důvod. „Byli jsme nejlepší kapela a tato skupina chtěla maximální pozornost. Kdyby jejich bomba vybuchla podle plánu, lidé by obvinili Miami Showband z pašování zbraní IRA.“ (Ve skutečnosti již během několika hodin UVF obvinila kapelu z převážení bomb a jejich smrt označila za „ospravedlnitelnou vraždu“.)
Lee souhlasil, že vypoví na procesu v Belfastu, pod podmínkou, že bude přepravován vrtulníkem k irské hranici a zpět, s nepřetržitou ochrankou. Příbuzní obžalovaných mu vyhrožovali smrtí a od té doby je podle svých slov ostražitý.
Desátník Thomas Crozier a seržant James McDowell, oba z UDR, byli odsouzeni k doživotnímu vězení ve věznici Maze, stejně jako John Somerville – bratr zesnulého Wesleyho a bývalý voják. (Později byli propuštěni v rámci Dohody z Velkého pátku.) Důkazy poukazovaly na spolupráci mezi polovojenskými skupinami a britskými státními silami.
Travers, Lee a Millar ještě před koncem roku obnovili Miami Showband s novými členy a hráli před stejně nadšeným publikem – ale jejich srdce v tom nebyla. Travers měl pocit, že se stali pouhou atrakcí, kde publikum spíše sledovalo, než tančilo. Následující rok kapelu opustil. Pro Leeho, nyní hlavního zpěváka, to bez Frana, Briana a Tonyho nikdy nebylo stejné. „Rozhlédl jsem se a oni tam nebyli. Nemohl jsem si to užívat.“
V roce 1982, ze strachu o bezpečnost své rodiny, se Lee přestěhoval do Jižní Afriky, kde vystupoval jako saxofonista a kapelník v hotelech Holiday Inn. Zůstal tam dvacet let a vrátil se až po smrti své manželky Brendy.
Mezitím Travers neúnavně usiloval o pravdu a zapojil se do několika vyšetřování. Dokument Netflixu z roku 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, se zaměřil na jeho neúnavné úsilí.
V průběhu let se podezření opakovaně zaměřovalo na dva muže: kapitána Roberta Nairaka z Grenadier Guards (později zabitého republikány) a Robina „The Jackal“ Jacksona, bývalého vojáka a klíčového člena nechvalně známé Glenanne Gang. Oba byli obviněni britskými zpravodajskými zdroji a Ken Livingstone jmenoval Nairaka jako spiklence ve svém prvním projevu jako poslanec.
V prosinci 2017 bylo zveřejněno 80 dokumentů, včetně dopisu UVF z roku 1987 tehdejšímu taoiseachovi Charlesi Haugheymu. Dopis byl napsán na oficiálním papíře a otevřeně přiznával spolupráci s MI5 při útoku. Důkazy byly nepopiratelné. Minulé činy Glenanne Gang, včetně masakru Miami Showband, jsou nyní vyšetřovány v rámci operace Denton, jejíž závěry mají být zveřejněny letos.
Masakr zůstává v kolektivní paměti Irska stále živý. Památník na počest zavražděných hudebníků, odhalený v roce 2007 bývalým taoiseachem Bertiem Ahernem, stojí na Parnell Square v Dublinu. Bono však tuto historii zřejmě neznal, když v roce 2015 nazval útoky na koncert Eagles of Death Metal v Paříži „prvním přímým útokem na hudbu“. Později se omluvil a U2 zařadili do svých vystoupení poctu Miami Showband.
Přeživší z útoku – členové kapely Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers a bývalý road manager Brian Maguire – se sešli u památníku při 50. výročí. Pro ně je zapomínání nemožné. Trauma zanechalo trvalé jizvy. Traversovi byla později diagnostikována trvalá změna osobnosti, zatímco Lee se potýká s hlubokým pocitem viny přeživšího.
V roce 2021 obdržel Lee odškodné ve výši 325 000 liber jako součást nabídky pro přeživší a rodiny obětí, která nebyla předmětem vyjednávání. Částku označuje jako „pár šupů“ po desetiletích utrpení. Více než peníze chce pravdu – zejména když až pět útočníků stále nebylo postaveno před soud. „Jen řekněte světu, co se skutečně stalo,“ říká.
Můj saxofon mi zachránil život od Des Lee a Kena Murraye je nyní k dispozici (Red Stripe Press).
ČASTÉ OTÁZKY
### **Časté otázky o vraždách Miami Showband**
#### **Základní otázky**
**1. Co byly vraždy Miami Showband?**
Vraždy Miami Showband byly útokem v roce 1975 v Severním Irsku, kde střelci přepadli a zavraždili tři členy populární irské kapely Miami Showband, často nazývané „irští Beatles“.
**2. Kdy a kde k vraždám Miami Showband došlo?**
K útoku došlo **31. července 1975** poblíž **Newry v Severním Irsku**, když se kapela vracela domů z kon
