De flesta mÀnniskorna i Hiroshima sÄg eller hörde aldrig nÄgot flygplan. De hörde inte heller nÄgon explosion. De sÄg bara en mÀrklig blixt mitt pÄ ljusa dagen, eller kanske bara kÀnde ljuset frÄn den. Men det var en enorm explosion.
Mr. Kondas förĂ€ldrar â han Ă€r medlem i vĂ„r kyrka â vĂ€ntade pĂ„ ett tĂ„g vid Yokogawa station, ungefĂ€r tvĂ„ kilometer frĂ„n dĂ€r bomben trĂ€ffade. De sĂ„g en B-29 och en fallskĂ€rm som föll genom luften. Innan de ens hann undra över vad de sĂ„g, svimmade de. Senare kunde de inte minnas att de hört eller sett nĂ„got. NĂ€r de vaknade lĂ„g de pĂ„ marken, brĂ€nda och nakna. Alla hus runt omkring dem hade jĂ€mnats med marken. De reste sig upp och sprang mot förorterna. Andra mĂ€nniskor som skyndade lĂ€ngs Koi-vĂ€gen hade samma upplevelse.
Efter att ha korsat Koi- och Fukushima-broarna kom jag till en plats ungefĂ€r en kilometer frĂ„n explosionen. FrĂ„n förorterna till den punkten var husen svĂ„rt skadade men stod fortfarande kvar. Men dĂ€rifrĂ„n till explosionscentrum var vartenda hus fullstĂ€ndigt platt, som leksakshus krossade av en hammare. Jag kunde höra smĂ€rtsamma rop pĂ„ "Tasukete!" â "HjĂ€lp!" â som kom frĂ„n under de förstörda husen.
MĂ€nniskor verkade vara begravda i marken. Jag visste hur svĂ„rt det var att dra ens en enda trĂ€bit frĂ„n ett kollapsat hus, eftersom jag hade hjĂ€lpt till att röja hus tidigare. Det fanns inget jag kunde göra ensam för att hjĂ€lpa mĂ€nniskorna som var fĂ„ngade under dessa hus. ĂndĂ„ var mĂ€nniskor begravda överallt, hĂ€r och dĂ€r.
Efter att jag stannat för att försöka hjÀlpa dem, slog det mig att min fru, mitt barn och mina grannar kanske var i samma situation. Jag var försvarskoordinator för mitt omrÄde, och 120 liv var i min vÄrd. Jag var tvungen att ta mig tillbaka till min post. Jag sprang ivÀg grÄtande och sa: "UrsÀkta mig, jag Àr ledsen, men ursÀkta mig!" Jag sprang som en galning. Vid Fukushima-bron sÄg jag Mr. Matsuo, som hade varit med mig nÀr bomben briserade. Han kom springande, andfÄdd. "Mr. Matsuo, ursÀkta mig, jag har ansvar," sa jag och fortsatte springa.
Ăverallt fanns det fruktansvĂ€rt skadade mĂ€nniskor. De kunde inte röra sig lĂ€ngre, sĂ„ de lĂ„g pĂ„ gatorna. Jag följde Fukushima-flodens strand och letade efter en plats dĂ€r elden inte var sĂ„ svĂ„r. Sedan nĂ„dde jag Nakahiromachi, ett norra omrĂ„de med mĂ„nga Ă„krar och inte mĂ„nga hus.
Ăverallt fanns det ynkligt skadade mĂ€nniskor. De kunde inte fortsĂ€tta röra sig, sĂ„ de lĂ„g pĂ„ gatorna. Ju djupare jag gick in i staden, desto fler sĂ„rade sĂ„g jag. Jag grep tag i min panamahatt och kastade den pĂ„ marken. I mitt hjĂ€rta grĂ€t jag: "FörlĂ„t mig!" för jag kunde inte förstĂ„ varför jag var oskadd. Jag trodde att min fru och mitt barn mĂ„ste vara skadade som dessa mĂ€nniskor, kanske begravda under vĂ„rt hus. Jag bad dem om förlĂ„telse för att jag inte var dĂ€r för att rĂ€dda dem.
Min vanliga vÀg hem var att ta Misasa-bron över Ota-floden mot centrala Hiroshima och sedan gÄ ut till Hakushima, men foten av bron och Hakushima-omrÄdet brann. Som tur var verkade Ushita-distriktet pÄ andra sidan floden vara oberört av eld. Om jag kunde ta mig förbi Ushita, skulle mitt eget omrÄde Noboricho vara bara ett stenkast bort.
Jag bestĂ€mde mig och hoppade i floden. Det var inte sĂ„ att jag var sĂ€ker pĂ„ min simning â jag hade inget annat sĂ€tt att nĂ„ mitt mĂ„l. Ota-flodens vattennivĂ„ Ă€ndras med tidvattnet. Det var inte mycket vatten, men strömmen var stark. Naturligtvis förlorade jag kontrollen över mina armar och ben. Jag hade redan sprungit oavbrutet i ungefĂ€r en timme. Jag var helt utmattad. Jag började svĂ€lja vatten, och det kom upp i nĂ€san och in i munnen. Min kropp kĂ€ndes tung, och mitt huvud började sjunka under ytan. Mina damasker lossnade och hĂ€ngde runt mina ben. En av mina skor föll av. Jag trodde att jag höll pĂ„ att drunkna. Jag skulle inte ha haft nĂ„got emot att dödas av en amerikansk bomb, men att drunkna kĂ€ndes som ett fruktansvĂ€rt sĂ€tt att gĂ„. NĂ€r jag sjönk bad jag: "Ă
h Gud, snÀlla hjÀlp mig. Skydda min kropp tills jag kan rÀdda min fru, mitt barn och mina grannar." Sedan lugnade jag ner mig. Jag tog av mig damaskerna, kappan och min andra sko, och jag kÀnde mig lÀttare. Med all styrka jag hade kvar simmade jag genom vattnet.
Snart nÄdde jag vatten som var ungefÀr lika djupt som jag Àr lÄng, och jag var i sÀkerhet. NÀr jag kom till den andra stranden kunde jag inte röra mig lÀngre. Jag vilade en stund med huvudet pÄ marken. Efter att jag ÄterfÄtt lite styrka reste jag mig upp och började gÄ mot Ushita. Jag var helt naken, och det enda som skilde mig frÄn andra var att jag inte hade nÄgra brÀnnskador.
Eftersom kassören i min kyrka bodde i nÀrheten, gick jag till hans hus. Men det var ocksÄ krossat och tomt. Jag bad för hans sÀkerhet och fortsatte gÄ genom Ushita. Jag sÄg ingen annan och trodde att alla mÄste ha flytt redan.
Mrs. Tadas hus, dÀr min fru ofta övernattade, lÄg i nÀrheten, och jag funderade pÄ att stanna till. Hon kom vanligtvis hem vid 6:30 eller 7:00 pÄ morgonen, men jag undrade om hon kanske hade stannat till 9 eller 10 den morgonen hos Mrs. Tada och blivit rÀddad. Med en bön tog jag nÄgra steg mot huset. Till min förvÄning sÄg jag min fru bÀra Koko i sina armar, gÄende i en rad av flyktingar. Hon bar en blodflÀckad underkjol, hennes hÄr hÀngde löst över axlarna, och hon sÄg ut som ett spöke.
Jag ropade pÄ henne. Hon vÀnde sig om, tittade pÄ mig och stod tyst med tÄrar i ögonen. Jag sÄg bort och frÄgade: "Vad hÀnde med dig?"
Hon sa: "Precis nÀr jag kom hem, kom Mrs. Takaki pÄ besök. Vi pratade vid dörren nÀr vi blev begravda."
"Och vad hÀnde med Mrs. Takaki?"
Med en sorgsen blick sa hon: "Jag vet inte."
Jag kÀnde inte den minsta glÀdje över att se min fru och mitt barn i sÀkerhet. IstÀllet fylldes jag av ilska. Det verkade oförlÄtligt att en kyrkmedlem som besökte prÀstgÄrden skulle dödas i en flygrÀd medan prÀstens familj överlevde. Borde inte prÀstens fru ha dött tillsammans med kyrkmedlemmen? Jag kÀnde anklagande tankar mot min fru.
Senare fick jag veta att min fru hade blivit begravd under huset omedelbart och nÀstan krossad av tungt trÀ. Hon kunde inte andas pÄ ett tag och började förlora medvetandet. Men skriken frÄn Koko, som fortfarande var i hennes armar, vÀckte henne. Hon kÀmpade med all sin kraft för att rÀdda sitt barn. Hon lugnade sig och mÀrkte ett litet hÄl pÄ vinden. BÄda hennes armar var hÄrt fastklÀmda i brÄten, men hon kunde röra sig lite och lyckades till slut frigöra en arm.
Hon gjorde lÄngsamt det lilla hÄlet större. Varje gÄng hon rörde sig föll bitar av trasigt tak pÄ hennes huvud. Koko fortsatte att grÄta högt. Med all sin kraft kÀmpade hon för att förstora hÄlet och lyckades till slut trycka ut Koko. Sedan gjorde hon allt hon kunde för att frigöra sig sjÀlv och lyckades ta sig ut.
Vid det laget brann huset bredvid, och rök steg upp. Hon vacklade nerför grÀnden med Koko i sina armar. Hon tÀnkte pÄ att hitta nÄgon som kunde hjÀlpa Mrs. Takaki, men vartenda hus hon kunde se var krossat och tomt. Elden spred sig, och röken blev tjock. Med barnet i famnen kunde hon inte gÄ tillbaka till vÄrt hus. Till slut, jagad av eld och rök, nÄdde hon Sentei-trÀdgÄrdarna. Men hennes tankar var fortfarande hos sin granne.
Detta Àr ett redigerat utdrag ur Hiroshima, 8:15: The Lost Memoir av Kiyoshi Tanimoto. Det kommer att publiceras av Ebury den 6 augusti. För att stödja Guardian, bestÀll ditt exemplar pÄ guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frÄgor
HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om den nyupptÀckta Hiroshimamemoaren skriven i en naturlig ton med tydliga och koncisa svar.
FrÄgor pÄ nybörjarnivÄ
1 Vad handlar denna nyupptÀckta memoar om
Det Àr en ögonvittnesskildring av en japansk lÀkare som befann sig i Hiroshima nÀr atombomben exploderade. Han beskriver de omedelbara efterdyningarna, med fokus pÄ det övervÀldigande antalet svÄrt brÀnda och sÄrade mÀnniskor.
2 Vem skrev memoaren och varför Àr den viktig nu
Den skrevs av Dr. Michihiko Hachiya, som drev ett sjukhus i Hiroshima. Den upptÀcktes nyligen i ett arkiv. Den Àr viktig eftersom den erbjuder ett rÄ, ofiltrerat medicinskt och mÀnskligt perspektiv som inte var allmÀnt tillgÀngligt tidigare.
3 Ăr det bara en lista över skador och dödsfall
Nej. Ăven om den detaljerar fruktansvĂ€rda skador, fĂ„ngar den ocksĂ„ kaoset, kampen för att ge nĂ„gon vĂ„rd och den kĂ€nslomĂ€ssiga traumat hos överlevande. Det Ă€r en kraftfull mĂ€nsklig berĂ€ttelse, inte bara en medicinsk rapport.
4 Hur skiljer sig detta frÄn andra Hiroshimaskildringar
De mest kÀnda skildringarna skrevs av journalister. Detta Àr en lÀkares personliga dagbok skriven i realtid. Den visar det medicinska systemets kollaps och de omöjliga val lÀkare var tvungna att göra.
5 Var hittades denna memoar
Den upptÀcktes i en privat samling i Japan, undangömd i ett arkiv som inte var fullstÀndigt katalogiserat. Forskare snubblade över den nÀr de digitaliserade gamla dokument.
FrÄgor pÄ avancerad nivÄ
6 Vilka specifika skador beskriver lÀkaren som Àr unika för en atombomb
Han beskriver keloida Ă€rr, svĂ„ra strĂ„lningsbrĂ€nnskador som inte lĂ€kte normalt, och den blixtblindhet som orsakades av den initiala explosionen. Han noterar ocksĂ„ det mĂ€rkliga mönstret av brĂ€nnskador â mĂ€nniskor pĂ„ ena sidan av kroppen var helt förkolnade medan den andra sidan var oskadd.
7 Diskuterar memoaren lÄngtidseffekterna som strÄlsjuka
Ja, men inte i moderna medicinska termer. Han skriver om patienter som verkade bra i nÄgra dagar men sedan plötsligt utvecklade krÀkningar, hÄravfall och lila flÀckar frÄn inre blödningar. Han visste inte att det var strÄlningsförgiftning vid den tiden.
8 Hur fungerade lÀkarens sjukhus efter explosionen
Det var nÀstan förstört. Han behandlade patienter
