På en vanlig skoledag våkner 17 år gamle Mohammed klokka 6 for å hjelpe sin alenemor, en sikkerhetsvakt, med å ta seg av sine yngre søsken. Deretter tar han to overfylte busser og et lokaltog til videregående skolen sin i Sevran, en lavinntektsforstad nordøst for Paris. «Det er ikke nok stoler eller pulter, så noen elever må stå,» sa Mohammed. «Klassene er så fulle at du ikke kan samhandle med læreren. Under årets hetebølger føltes det som 40 grader i overfylte klasserom uten skygge eller gardiner. Det var så varmt at hjernen min ikke fungerte.»
17-åringen, i sitt siste år på videregående, ønsker å studere ledelse og digital kommunikasjon ved et Paris-universitet. Men han sa at forholdene er så dårlige at han føler oddsene er stablet mot ham og klassekameratene. «Noen av oss går måneder uten lærere når fraværende ansatte ikke blir erstattet,» sa han. «En klasse hadde ingen fransklærer i flere måneder rett før den franske baccalaureaten, så de kunne ikke engang studere alle de fastsatte tekstene til eksamen. Nylig trengte vi en lærer for et fag undervist på engelsk, men da den læreren ankom, snakket de ikke engelsk.»
Denne uken brakte den største ungdomsprotestbevegelsen i landet på flere tiår hundretusener ut i gatene over hele Frankrike, i demonstrasjon mot ulikhet i det franske utdanningssystemet, forfalne skoler, mangel på lærere og store klassestørrelser. Hundrevis av skoler ble blokkert, tusenvis av tenåringer ble arrestert, og rettighetsgrupper advarte om påstått politibrutalitet, der ett barn mistet bruken av et øye og et annet mistet en hånd.
Mohammed og klassekameratene hans, ofte støttet av foreldrene og lærerne sine, har vært i frontlinjen og barrikadert skolen sin, Lycée Blaise-Cendrars, som ligger i et av fastlands-Frankrikes fattigste departementer, Seine-Saint-Denis. De har stemt for å fortsette protestene neste uke og bringe klagene sine til den lokale ordføreren, valgte tjenestemenn og utdanningsrepresentanter. Mange lokale politikere har støttet kravene deres. Til og med den franske statsministeren, Sébastien Lecornu, innrømmet at tenåringene hadde «legitime» bekymringer.
Bilder på Sevran-elevenes telefoner viste ødelagte klasseromsstoler, hull i vegger og tak, mugg, bøtter for å fange lekkasjer og defekte lys. De sa at grunnleggende behov ikke ble dekket, med noen toaletter ødelagte, andre manglet dører, og ofte var det ikke toalettpapir eller såpe. Videoprojektorer og vitenskapsutstyr manglet.
«Vi ber ikke om luksus, bare det grunnleggende for å lære under anstendige forhold,» sa Mohammed. «Og likevel angrep politi til hest oss da vi samlet oss for å protestere utenfor skolen vår, avfyrte tåregass og gjorde arrestasjoner. Det er så farlig å bli angrepet av en hest, det kan drepe deg. Jeg bare løp, jeg prøvde å hjelpe klassekameratene mine.»
Videregående skolene i Seine-Saint-Denis, et forstadsområde som grenser til nordlige Paris, har vært en drivkraft i protestene. Området har den yngste befolkningen i fastlands-Frankrike, en av de høyeste fødselsratene og blant de laveste gjennomsnittsinntektene. Lokale videregående skoler har høy utskifting av unge lærere.
Til tross for at de var med på å arrangere OL i Paris 2024 og mange regjeringsplaner for å takle langvarig ulikhet og fattigdom, forblir området nordøst for Paris dårligere stilt sammenlignet med hovedstaden.
I 2005 var Seine-Saint-Denis utgangspunktet for uker med uroligheter i boligområder over hele Frankrike, noe som førte til at unntakstilstand ble erklært etter at to unge gutter døde mens de gjemte seg for politiet i en elektrisk transformatorstasjon. Denne ukens protester har vist at ulikhet og diskriminering i Paris-forstedene ikke er blitt adressert. Mistilliten mellom unge og politiet vedvarer. Sevrans Lycée Blaise-Cendrars, med over 1 000 elever, har tidligere vært i sentrum for protester mot skoleforhold. I 2024 lagde elever og lærere en viral video om tilstanden til klasserom, toaletter og utstyr. Den lokale Île-de-France-regionen sa at de hadde lansert et stort renoveringsprosjekt for videregående skolebygg. Men tenåringene sa at sentrale problemer ikke var blitt adressert.
Se bildet i fullskjerm
Lycée Blaise-Cendrars har tidligere vært i hjertet av protester mot skoleforhold. Foto: Ed Alcock/The Guardian
«Vi starter med en urettferdig ulempe fordi foreldrene våre ikke er like rike som andre – de kan ikke kjøpe bøker til oss, de kan ikke ta oss med på kino,» sa Ilian, 17, hvis familie har marokkanske røtter og hvis far er trafikkvakt. «Vi mister skolegang under disse protestene, vi risikerer å komme bakpå i et eksamensår, vi er desperate etter å komme tilbake i klassen for å studere, men forholdene vi står overfor er så dårlige at vi ikke kan stoppe før regjeringen lover handling.»
Utdanningsdepartementet lovet denne uken 3 000 lærere for å hastefylle hull, men lærerforeningene uttrykte tvil og sa at langsiktige planer og mer finansiering var nødvendig, selv om regjeringen hevder det er lite ledige midler.
Barns psykiske helse er også et problem i Seine-Saint-Denis. Ilian har ventet i månedsvis på å se en barne- og ungdomspsykiater. På videregående skole var det ingen skolesykepleier og mangel på støttepersonale for barn med funksjonsnedsettelser, sa han.
«Politiet ser ned på oss som om vi er dyr,» sa Ilian. «De snakker til oss med en slik grusomhet.» Han fortalte lokale politikere at noen tenåringer hevdet at politiet kom med rasistiske fornærmelser mot dem under protestene.
Stéphane Troussel, den sosialistiske lederen for departementsrådet i Seine-Saint-Denis som møtte elevene denne uken, sa: «Det er uutholdelig at politiarbeid forårsaker en del av vanskelighetene.» Han ba politiet slutte å bruke en type gummikuleutskyter, etter at de suspenderte bruken av sjokkgranater etter skader. Den franske innenriksministeren, Laurent Nuñez, har forsvart polititaktikken.
Se bildet i fullskjerm
Stéphane Blanchet, den lokale ordføreren, møter elever på rådhuset. Foto: Ed Alcock/The Guardian
Stéphane Blanchet, ordføreren i Sevran, sa at han støttet skoleprotestantenes krav. Han sa at mange i byen hans med 52 000 innbyggere, med en fattigdomsrate høyere enn gjennomsnittet, følte seg «forvist» og glemt av staten.
Sarah, 17, som ønsket å studere ved et eliteingeniørfakultet i Paris, og hvis lagerarbeiderfar var stolt over at hun protesterte og møtte ordføreren, sa at tenåringer i banlieue «virkelig føler seg forlatt».
Hun sa: «Vi har blitt overrasket over og så takknemlige for at andre tenåringer på bedre steder i Frankrike marsjerte i gatene for å støtte oss denne uken. Vi vet at vi er dårligere stilt og at vi må jobbe 10 ganger så hardt som andre for å unnslippe diskriminering basert på postnummeret vårt. Men vi kan ikke lære ordentlig under disse forholdene når vi ikke engang er garantert en stol å sitte på på skolen.»
Elevenes navn er endret.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen Vi ber ikke om luksus Skoleprotestanter i en Paris-forstad føler seg forlatt av den franske staten
Beginnerspørsmål
Hva handler denne protesten om
Foreldre, elever og lærere i en Paris-forstad protesterer fordi de sier skolene deres faller fra hverandre og regjeringen ignorerer dem
Hvor skjer dette
Det skjer i en forstad til Paris i Frankrike. Disse forstedene kalles ofte banlieues
Hvem protesterer
Foreldre, elever og lærere protesterer sammen
Hva vil protestantene
De ber ikke om noe fancy. De vil ha grunnleggende ting som fungerende oppvarming, trygge bygninger og nok lærere
Hvorfor føler de seg forlatt
De føler at den franske regjeringen ikke bryr seg om nabolaget deres og gir bedre skoler og mer penger til rikere områder
Mellomnivå-spørsmål
Hva er noen konkrete problemer med skolene
Noen skoler har ødelagte toaletter, lekkende tak, ingen varme om vinteren og ikke nok ansatte. Noen bygninger faller til og med fra hverandre
Hva betyr Vi ber ikke om luksus
Det betyr at protestantene ikke krever dyre eller spesielle ting. De vil bare ha de samme grunnleggende, trygge forholdene som andre elever i Frankrike har
Hvordan er dette knyttet til større problemer i Frankrike
Det viser et større problem: folk i fattige forsteder, mange av dem innvandrere eller minoriteter, føler ofte at regjeringen behandler dem som annenrangs borgere
Hva har regjeringen gjort så langt
Regjeringen har sendt noen tjenestemenn for å snakke, men protestantene sier at ingenting egentlig har endret seg. De vil ha handling, ikke bare ord
Er disse protestene voldelige
Stort sett nei. Protestene har stort sett vært fredelige, med folk som holder plakater og marsjerer. Men det har vært noen spenninger med politiet
Avanserte spørsmål
Hva er den historiske konteksten for denne følelsen av å bli forlatt
I flere tiår har franske forsteder med store innvandrerbefolkninger lidd under dårlige boliger, høy arbeidsledighet og underfinansierte offentlige tjenester. Dette har ført til gjentatte protester og opptøyer, som de store i 2005
Hvordan passer dette inn i Frankrikes idé om égalité
Frankrike lover likhet for alle borgere. Men protestantene sier virkeligheten er en annen – elever i fattige forsteder får dårligere skoler, færre ressurser og mindre oppmerksomhet fra staten
