Az Anglia északkeleti részében egy közösségi termet foglaltak le egy délutánra, hogy forgassanak egy jelenetet az idei legtöbbet emlegetett tévésorozatok egyikéhez. De az igazi érzelmi pillanat a kamera mögött történik, az épület szűk konyhájában, Hartlepool közelében, ahol a tévéprodukció során a legmegrázóbb és legrendkívülibb jelenetek egyikének vagyok szemtanúja.
A nyugdíjas sebészeti nővér, Ann Ming nyugodtan áll a monitor mellett, és figyeli, ahogy Sheridan Smith alakítja őt, a színész jellegzetes, szinte természetfeletti pontossággal, mind külsőre, mind beszédre. A kamera ezután egy fiatal nőre vált, aki Julie Hoggot játssza – Ming lányát, akit 1989-ben, 22 évesen gyilkoltak meg. A stáb lélegzetét visszafojtva várja, hogyan reagál majd egy 70-es éveiben járó nő arra, hogy színészek alakítják őt és az elvesztett gyermekét.
"Úgy néz ki, mint ő" – mondja egyszerűen Ming. Ez a csendes méltóság ilyen szürreális körülmények között nem fog meglepni az ITV négyrészes drámájának, az I Fought the Lawnek a nézőit, amely Ming küzdelmét meséli el – Julie eltűnésétől (amit a rendőrség először eltűnt személyként kezelt) a lány testének megtalálásáig 80 nappal később egy ház fürdőszobájában, amelyet a kriminalisztikai csapat állítólag öt napig alaposan átvizsgált.
A sorozat Ming 17 éves küzdelmére összpontosít a jogrendszer megváltoztatásáért, miután a lányát megölő Billy Dunlop felmentést kapott, mert két esküdtszék sem tudott döntést hozni. Amikor Dunlop később bevallotta a gyilkosságot, az ősi "dupla veszély" elve megakadályozta az újratárgyalást. Ming sikeresen harcolt ennek a 800 éves törvénynek a megváltoztatásáért 2006-ban.
"Soha nem támadtam a rendőrséget, a bírákat vagy a kormányt" – magyarázza Ming a "Valódi Ann" feliratú forgatási lakókocsijából. "Csak lépésről lépésre haladtam, leveleket írtam. A rémálmok miatt nem tudtam aludni, így a férjem, Charlie gyakran talált rá, hogy hajnali kettőkor politikusoknak írok. Azt gondoltam: 'Én vagyok itt a legnagyobb szájú – folytatni fogom a harcot.'"
Amikor megkérdeztem, várta-e a hatóság, hogy végül feladja – hasonlóan a Mr Bates vs the Post Office című sorozatban bemutatott postabotrányhoz –, Ming egyetértett. "A makacsság tartott benn a harcban?" – kérdeztem. "Nem" – válaszolta. "Az igazságtalanság volt. Visszatekintve, mindig ilyen voltam – amikor anyukámnak lakhatási problémája volt az 1970-es években, írtam az államtitkárnak, és választ is kaptam. Ez volt az első kampányom."
Jelenlegi küldetése, hogy megakadályozza Dunlop (akit nem hajlandó megnevezni) feltételes szabadlábra helyezését vagy nyílt börtönbe helyezését. "Tudom, hogy valószínűleg egyszer ki fogják engedni" – mondja. "Remélem, nem az életemben."
A sorozat Ming For the Love of Julie című könyvét dolgozza fel. "Az emberek azt mondták, írjam meg, de én azt feleltem: 'Még nincs vége.' A bűnösségének elismerése után végül elmesélhettem a történetet. Egy szellemíróval dolgozni terápiás volt – amikor elolvastam a kész szöveget, rájöttem: 'Tulajdonképpen túlélted mindezt.'"
Ming lakókocsija nemcsak a kényelem miatt van – a drámában ő is feltűnik. A mai jelenetben egy vonóstánc óra szerepel (ami a való életben a megküzdési mechanizmusa), ahol cameoszerepet kap. "Csak Julie halála után kezdtem el – egy barát unszolt, hogy menjek ki. Amikor Charlienek Parkinson-kórja lett, hat évig abbahagytam. Most heti ötször járok – két és fél óra, amikor csak a lépésekre koncentrálhatsz. Bárcsak Julie is velem járhatna; imádta a táncot."
A forgatás előtt Ming többször találkozott Smith-szel. Azok, akiket már korábban megformáltak a képernyőn, gyakran mondják nekem, hogy érezték, ahogy a színészek tanulmányozzák őket, hogy utánozzák a mozdulataikat. Érezte-e Ming, hogy Smith ezt teszi? "Nem! Ezt csinálta? Azonnal kapcsolatot teremtettem vele. Láttam minden munkáját, kivéve egyet, amit mutattak nekem – ahol Alison Steadman játszotta az anyját, aki sztrókból lábadozik [Care, BBC One, 2018]. Mivel hasonló körülmények között gondoztam a férjem, a játékát nézve magamat láttam!"
Nézők, akiket megrendít Ann szenvedése, hogy a lányát megölő ember igazságtalanul szabadon maradt, annak ellenére, hogy bevallotta a tettet, talán azon tűnődnek, miért maradt változatlan ez a jogi elv 800 éven át. A forgatókönyvíró, Jamie Crichton így magyarázza: "Ez jogos kérdés. Széleskörű kutatást végeztem, hogy megtaláljam a legvilágosabb indoklást a 'dupla veszély' mellett. A legjobb magyarázat az volt, hogy ez arra kényszeríti a rendőrséget, hogy erős ügyet építsen ki eleve – enélkül elkényelmesedhetnének. Sok ország, köztük Amerika, Ausztrália és Kanada, még mindig megtartja ezt a törvényt."
Miután sikerült megváltoztatnia a brit törvényt, Ming most nemzetközi szinten gondolkodik: "Szeretném elküldeni ezt a műsort Donald Trumpnak, és azt mondani: 'Legyen bátor – változtassa meg a dupla veszély törvényét egész Amerikában. Miért habozik? A kritikusok azt állítják, hogy ez végtelen újratárgyalásokhoz vezetne, de az angol jog szigorú védelmi mechanizmusokat tartalmaz, amelyek 'új és meggyőző' bizonyítékot követelnek. A kampányom során egy Jogi Bizottság tisztviselője azt mondta, hogy ez ritkán fordul elő. Erre azt feleltem: 'Mi van, ha ez a ritka eset a gyerekeddel történik?'"
A színészek általában a forgatás szünetében adnak interjút, de Smith nem tehette – szinte minden jelenetben szerepel. Majdnem egy évvel később beszéltünk a sorozat premierjén. Bocsánatot kért, hogy a forgatás alatt csak röviden köszönt nekem, bár nem kellett volna – nemcsak hogy zsúfolt volt az időbeosztása, de szinte minden jelenet intenzív érzelmi terhet hordozott. A rendező, Erik Richter Strand csodálkozott, mennyire könnyedén érte el ezeket az érzelmeket. Valóban ilyen egyszerű?
"Erik szerint igen" – nevet Smith. "Azt mondta: 'Most sírj!' vagy 'Itt ordíts!' és megszokta a gyakori összeomlásaimat – valószínűleg azt hitte, hogy van egy érzelmi ki-be kapcsolóm. De belül ezeket a helyeket elérni igazi küzdelem." A legtöbb színésztől eltérően, Smith soha nem járt színiiskolába: "Azt tanítják, hogy 'a pillanatban legyél', ugye? Én csak improvizálok. Valóban át kell élnem a karakter traumáját – nem tudnék műkönnyekkel hamisítani. Az érzelemnek valódinak kell lennie."
Ming csatlakozik Smith valódi életű alakításaihoz, mint például Cilla Black, Charmian Biggs, Sarah Sak, Julie Bushby és Lisa Lynch. Szándékos ez az életrajzi fókusz?
"Nem mindig tervezett. Lisa Lynch valójában Twitteren keresett meg, és kérte, hogy játsszam el őt. Nem tudatosan kerestem ezeket a szerepeket, de kiváló vagyok abban, hogy valaki fájdalmát ábrázoljam – talán a saját tapasztalataimat is belefektetve. A kitalált szerepek kihívást jelentenek. Mrs Biggs esetében a bátyám halála és anyám gyászának emlékeiből merítettem."
"Anyaként nem tudok nem arra gondolni – mi lenne, ha a gyerekeddel történne valami? A munka befejezése és hazatérés a fiamban megnyugvást jelentett. De ugyanakkor fájdalmasan tudatosult bennem, hogy Ann nem mehet haza a lányához. A legkevesebb, amit tehettem, hogy kibírtam ezt a kilenc hetet érzelmi megterheléssel. Nem akarok öntelt színésznek tűnni – ez csak játék –, de egy valódi ember alakítása célérzetet ad nekem. Szeretem a vígjátékot és a kitalált történeteket, de más, amikor egy valódi ember történetét meséljük el."
Komolyan veszi a valódi életek ábrázolásának felelősségét: "Volt egy hihetetlenül érzelmi jelenet, ahol Ann elmondja az unokájának, hogy hazudott arról, hogyan halt meg az anyja. Nem vettem észre, hogy Ann figyeli – nem hiszem, hogy meg tudtam volna csinálni, ha tudom –, amíg be nem jött a forgatásra, és azt nem mondta: 'Mintha a testemben lennél.' Mindketten sírva fakadtunk. Ez volt az a megerősítés, amire szükségem volt."
A kapcsolatuk nem volt mindig sima: "Egy nap a forgatáson meglátott, hogy dohányzom, és rámförmedt: 'Tedd el azt a cigarettát a kezedből!' Azt is megmondta, hogy túl sok tetoválásom van."
Évek óta követem Smith karrierjét és interjúkat készítek vele, és gyakran aggódtam, hogy ezek az intenzív alakítások milyen hatással vannak rá. Van ára? "Igen, van. A múltban a színjátszást terápiaként használtam. Kényelmesen mondom ezt, mert ismerlek, de ma a fotózás alatt reme
"Vissza sem tudtam tartani a könnyeimet": Sheridan Smith nyíltan beszél az alkoholról, a veszteségről és a legnehezebb szerepéről, amit valaha játszott.
