İngiltere'nin kuzeydoğusundaki bir toplum merkezi, bu yılın en çok konuşulan TV dizilerinden birinin bir sahnesini çekmek için öğleden sonraya kiralandı. Ancak gerçek duygusal an, kamera arkasında, Hartlepool yakınlarındaki binanın daracık mutfağında yaşanıyor. Burada, bir TV yapımı sırasında hayal edilebilecek en olağanüstü ve dokunaklı sahnelerden birine tanık oluyorum.
Emekli cerrahi hemşire Ann Ming, bir monitörün yanında sakin bir şekilde duruyor ve Sheridan Smith'in kendisini hem görünüş hem de konuşma tarzıyla olağanüstü bir doğrulukla canlandırmasını izliyor. Kamera daha sonra Julie Hogg'u oynayan genç bir kadına kayıyor - Ming'in 1989'da 22 yaşındayken öldürülen kızı. Ekip nefesini tutmuş, 70'lerindeki bir kadının hem kendisini hem de kaybettiği çocuğunu oynayan oyuncuları görmeye nasıl tepki vereceğini merak ediyor.
"Ona benziyor," diyor Ming basitçe. Bu tür sürreal koşullarda sergilenen bu sakin asalet, ITV'nin dört bölümlük dizisi I Fought the Law'ın izleyicilerini şaşırtmayacak. Dizi, Ming'in çilesini - Julie'nin ilk kayboluşundan (polis tarafından başlangıçta kayıp kişi vakası olarak ele alınmıştı) 80 gün sonra cesedinin, adli tıp ekiplerinin beş gün boyunca titizlikle aradığı iddia edilen bir evin banyosunda bulunmasına kadar - anlatıyor.
Dizi, kızının katili Billy Dunlop'un iki jürinin karar verememesi üzerine beraat etmesinin ardından Ming'in 17 yıllık hukuk sistemini değiştirme mücadelesine odaklanıyor. Dunlop daha sonra itirafta bulunduğunda, eski "çifte ceza" kuralı yeniden yargılanmayı engelledi. Ming, 2006'da bu 800 yıllık yasayı değiştirmek için başarılı bir mücadele verdi.
"Polise, yargıçlara veya hükümete saldırmadım," diyor Ming, setteki "Gerçek Ann" yazılı karavanından açıklıyor. "Sadece adım adım ilerledim, mektuplar yazdım. Kabuslar beni uyutmuyordu, bu yüzden kocam Charlie beni sık sık gece 2'de politikacılara mektup yazarken bulurdu. 'Buradaki en büyük ağzı benim - mücadeleye devam edeceğim' diye düşündüm."
Yetkililerin, Mr Bates vs the Post Office'da tasvir edilen Post Ofisi skandalında olduğu gibi, sonunda pes etmesini bekleyip beklemediği sorulduğunda Ming kabul ediyor. "Sizi devam ettiren inat mıydı?" diye soruyorum. "Hayır," diyor. "Adaletsizlikti. Geriye dönüp baktığımda, hep böyle olduğumu görüyorum - annemin 1970'lerde bir konut anlaşmazlığı olduğunda, Devlet Bakanı'na mektup yazmıştım ve bir yanıt almıştım. Bu benim ilk kampanyamdı."
Şimdiki görevi, Dunlop'un (adını anmayı reddediyor) şartlı tahliye olmasını veya açık cezaevine nakledilmesini engellemek. "Muhtemelen bir gün serbest kalacağını biliyorum," diyor. "Umarım ben hayattayken olmaz."
Dizi, Ming'in For the Love of Julie kitabından uyarlandı. "İnsanlar bana yazmamı söylüyordu, ama 'Henüz bir son yok' diyordum. Mahkumiyetinden sonra nihayet hikayeyi anlatabildim. Bir hayalet yazarla çalışmak rahatlatıcıydı - bitmiş metni okurken 'Bunların hepsinden gerçekten sağ çıkmışsın' dedim kendime."
Ming'in karavanı sadece konfor için değil - dizide de rol alıyor. Bugünkü sahnede bir line dans dersi var (gerçek hayatta baş etme mekanizması), ve burada bir cameo yapıyor. "Julie öldükten sonra başladım - bir arkadaşım dışarı çıkmam için beni zorladı. Charlie Parkinson hastalığına yakalanınca altı yıl ara verdim. Şimdi haftada beş kez gidiyorum - sadece adımlara odaklanabileceğin iki buçuk saat. Keşke Julie de bana katılabilseydi; dans etmeyi çok severdi."
Prodüksiyon öncesinde Ming, Smith ile birkaç kez bir araya geldi. Ekranda canlandırılan insanlar genellikle oyuncuların kendi tavırlarını taklit etmek için onları incelediğini söyler. Ming, Smith'in bunu yaptığını hissetti mi? "Hayır! Öyle mi yapıyordu? Onunla hemen bağ kurdum. Bana gösterdikleri bir proje dışında tüm işlerini görmüştüm - Alison Steadman'ın felç geçiren annesini oynadığı [Care, BBC One, 2018]. Kocamı benzer koşullarda baktığım için, onun performansını izlemek kendimi izlemek gibiydi!"
Tam ekran görüntüle
Gerçek bir karakter... Smith ve Ann Ming. Fotoğraf: Anastasia Arsentyeva/ITV
Kızının katilinin itiraf etmesine rağmen adaletten kaçması karşısında Ann'in çektiği acıdan etkilenen izleyiciler, bu hukuk ilkesinin 800 yıl boyunca neden değişmediğini sorgulayabilir. Senarist Jamie Crichton açıklıyor: "Bu geçerli bir soru. 'Çifte ceza'yı en net şekilde savunmak için kapsamlı araştırma yaptım. En iyi açıklama, bunun polisi başlangıçta güçlü davalar oluşturmaya zorlamasıydı - olmasaydı, rehavete kapılabilirlerdi. Amerika, Avustralya ve Kanada dahil birçok ülke hala bu yasayı koruyor."
İngiltere yasasını başarıyla değiştiren Ming, şimdi uluslararası alana bakıyor: "Bu programı Donald Trump'a gönderip 'Cesur ol - Amerika genelinde çifte ceza yasalarını değiştir. Neden tereddüt ediyorsun?' demek isterim. Eleştirmenler bunun sonsuz yeniden yargılamaları tetikleyeceğini iddia ediyor, ancak İngiliz hukuku 'yeni ve zorlayıcı' kanıt gerektiren katı güvenceler içeriyor. Kampanyam sırasında bir Hukuk Komisyonu yetkilisi bunun nadiren uygulanacağını söylemişti. Ben de 'Peki ya o nadir durum sizin çocuğunuzla ilgiliyse?' demiştim."
Oyuncular genellikle çekim aralarında röportaj verir, ancak Smith veremedi - neredeyse her sahnede yer alıyor. Yaklaşık bir yıl sonra dizinin galasında konuştuk. Prodüksiyon sırasında beni kısaca selamladığı için özür diledi, ama buna gerek yoktu - sadece programı yoğun değildi, neredeyse her sahne yoğun duygusal ağırlık taşıyordu. Yönetmen Erik Richter Strand, bu duygulara ne kadar kolay ulaştığına hayret ediyordu. Gerçekten bu kadar basit mi?
"Erik öyle düşünüyor," diye gülüyor Smith. "'Şimdi ağla!' veya 'Burada bağır!' derdi ve sık sık yaşadığım çöküşlere alıştı - muhtemelen duygusal bir açma/kapama düğmem olduğunu düşünüyordu. Ama içsel olarak, o noktalara ulaşmak gerçek bir mücadele gerektiriyor." Birçok oyuncunun aksine, Smith hiç drama okuluna gitmedi: "'An'da olmayı' öğretiyorlar, değil mi? Ben sadece doğaçlama yapıyorum. Karakterin travmasını gerçekten yaşamam gerekiyor - gliserinle sahte gözyaşı dökemem. Duygu gerçek olmalı."
Ming, Smith'in gerçek hayattan canlandırdığı kişiler listesine katılıyor: Cilla Black, Charmian Biggs, Sarah Sak, Julie Bushby ve Lisa Lynch. Bu biyografik odak bilinçli mi?
Tam ekran görüntüle
Bunun için mücadele... Smith, I Fought The Law'da Charlie Ming olarak Daniel York Loh ile. Fotoğraf: Anastasia Arsentyeva/ITV
"Her zaman planlı değil. Lisa Lynch aslında Twitter'dan bana ulaşmış ve onu oynamamı istemişti. Bu rolleri bilinçli olarak seçmedim, ama birinin acısını canlandırırken çok iyi performans gösteriyorum - belki de kendi deneyimlerimi aktarıyorum. Kurgusal roller daha zor geliyor. Mrs Biggs için, erkek kardeşimin ölümü ve annemin kederiyle ilgili anılarımdan yararlandım."
---
Bir anne olarak, kendimi düşünmeden edemiyorum - ya çocuğunuza bir şey olsaydı? İşi bitirip oğluma eve gitmek bir rahatlama oldu. Ama aynı zamanda, Ann'in kızına eve gidemeyeceğinin acı bir şekilde farkındaydım. Yapabileceğim en az şey, bu dokuz haftalık duygusal yükü taşımaktı. Kendimi ukala bir oyuncu gibi göstermek istemem - bu sadece oyunculuk - ama gerçek bir insanı canlandırmak bana bir amaç hissi veriyor. Komedi ve hayal ürünü işleri seviyorum, ama gerçek bir insanın hikayesini anlatmak farklı bir şey.
Gerçek hayatları canlandırma sorumluluğunu ciddiye alıyor: "Ann'in torununa annesinin nasıl öldüğüyle ilgili yalan söylediğini anlattığı inanılmaz duygusal bir sahne vardı. Ann'in izlediğini fark etmemiştim - bilseydim yapamazdım herhalde - ta ki sete gelip 'Vücudumun içindeymişsin gibiydin' diyene kadar. İkimiz de ağlamaya başladık. İhtiyacım olan güven bu oldu."
İlişkileri her zaman pürüzsüz değildi: "Sette bir gün sigara içerken beni görüp 'Şu sigarayı elinden at!' diye çıkıştı. Ayrıca çok fazla dövmem olduğunu da söyledi."
Smith'in kariyerini yıllardır takip ediyorum ve onunla birçok röportaj yaptım. Bu yoğun performansların ona verdiği zarar konusunda hep endişelendim. Bir bedeli var mı? "Evet, var. Geçmişte, oyunculuğu terapi olarak kullanıyordum. Bunu söyleyebiliyorum çünkü sizi tanıyorum, ama bugün fotoğraf çekimi sırasında titriyordum. Ann inanamadı. Kuzeye taşınıp oğlumla yaşamak ve sonra Londra'ya dönmek - fotoğrafçıların 'Buraya bak!' diye bağırmaları - bunaltıcı. Eskiden içkiyle baş ederdim, ama şimdi terapi, oğlum, ayıklık, yoga ve meditasyon sayesinde farklı bir insanım. I Fought the Law beni tüketti ve gelecek roller konusunda daha dikkatli olacağım. Şu an hayatımın en iyi dönemindeyim, ama unutmamalıyım - bunları yaşayan gerçek insanlar. Yine de, her karakterin bir parçası bende kalıyor."
Geçen yıl Opening Night'da, sarhoş bir şekilde bir prodüksiyon sırasında çöküş yaşayan bir oyuncuyu canlandırdı - bu rol, 2015'te Funny Girl'deki kendi mücadelelerini rahatsız edici bir şekilde yansıtıyordu. Karakterinin tiyatronun dışına sürünmesini izlerken, bunları tekrar yaşamanın çok mu ağır olduğunu merak ettim. "Biliyorum! Ama hala bir daha asla iş bulamayacağını düşünen o kuzeyli kızım. Sahnedeyken hiç o kadar sarhoş olmadım, ama o sahne - tiyatroya sürünmek - kesinlikle Funny Girl'ü, perdenin üzerime kapanışını, hepsini hatırlattı. Bu rolü yapmak, korkularımla yüzleşmekti. Bunu yapabilirsem, her şeyi yapabilirdim."
Yine de, Ming'i canlandırmak "şimdiye kadar yaptığım en zor iş" oldu ve duygusal açıdan yıpratıcı roller konusunda daha dikkatli olmayı planlıyor: "Eskiden içki ve ayıklık arasında gidip gelirdim, ama bu sefer gerçek. Rollerimi çok dikkatli seçeceğim."
---
"Oğlum ve ayıklığım her zaman önceliğim, bu yüzden beni dengelemden çıkarabilecek şeylere dikkat ediyorum. Eve gidip küçük oğlumun yüzüne baktığımda, bir gün yaptığım şeylerle gurur duyacağını umuyorum. 'I Fought the Law'dan sonraki tek yorumu: 'İğrenç peruk.' Hepsi bu - eksi beş yıldız. Fotoğrafa bakıp durdu ve güldü."
Smith, daha hafif bir kurgusal BBC soygun dizisi olan The Cage'in çekimlerini yeni bitirdi, ama "yeniden komedi yapmaya hazır" olduğunu itiraf ediyor. Günümüzde bu kadar çok TV remake'i ve reboot'u varken, bazıları 2000
