Tinédzserként valahogy vírusszerűen elterjedtem – és a legcsodálatosabb az egészben az, hogy ennek semmilyen hatása nem volt az életemre. 2006 nyári szünetében volt, és a barátaimmal, Jessie-vel és Emmával úgy döntöttünk, hogy felvesszük magunkat, amint énekelünk a kedvenc dalunkra. Túlhevültek és hiperaktívak voltunk, fel-alá ugráltunk és fejbólogattunk, az ég felé nyújtottuk a karunkat, miközben bevallottuk az anyukáinknak, hogy „most öltünk meg egy férfiiiiit”, mielőtt megkérdeztük Scaramouche-t, hogy megcsinálja-e a fandangót.
Később hozzáadtam pár feliratot a videóhoz, ami arra utalt, hogy részegek vagyunk, pedig 14 éves voltam, és a legközelebb, amit valaha a becsípődéshez kerültem, az egy J2O-s üveg tartásának tiszta placebo hatása volt. Aztán – olyan okokból, amikre már nem emlékszem – feltöltöttem a videót a YouTube-ra egy hónappal később, 2006. szeptember 19-én, „Bohemian Crap-sody” címmel.
A kommentek először csak csordogáltak, aztán jött az áradat. „Van egy különleges hely a pokolban a hozzád hasonló lányoknak” – írta egy férfi. „Most már értem, miért lesznek az emberek sorozatgyilkosok” – ajánlotta egy másik. Egy sokkal közvetlenebb üzenet – a személyes kedvenc halálos fenyegetésem – egyszerűen csak annyit mondott: „Meg kell halniuk!” A videó végül 48 526 megtekintést kapott. És persze, oké, lehet, hogy kicsit kitágítottam a „vírus” definícióját, de érdemes emlékezni arra, hogy 2006 májusában a legtöbb feliratkozóval rendelkező YouTube-csatornának még 3000 követője sem volt. És több mint 100 oldalnyi gyűlölködő komment soha nem tűnik kevésnek.
Azt gondolnád, hogy ez az élmény nyomot hagyhatott bennem, de még csak meg sem említettem a tinédzserkori naplómban. Öt évvel később, 2011-ben egy majdnem 14 éves lány, Rebecca Black feltöltötte debütáló zenei videóját, a „Friday”-t, és fájdalmasan vírusszerűvé vált – a dal lett a legtöbb nemtetszést kiváltó YouTube-videó abban az évben. Black-nek ki kellett maradnia az iskolából a súlyos zaklatás miatt, és a rendőrség is beavatkozott, miután halálos fenyegetéseket kapott. A következő években ugyanez történt sok más tinédzser lánnyal is. Egy 17 éves kaliforniai lány, Lauren Willey szintén nem tudott visszatérni az iskolába a vírusszerű terjedés után, és később evészavar alakult ki nála, amiért részben a gyűlölködő kommenteket okolja.
A közösségi média sokat változott az én videóm és ezek között, de azóta még többet változott – annyira, hogy az Egyesült Királyság kormánya be akarja tiltani a 16 év alattiakat a platformokról. Az emberek mindig is utálták a tinédzser lányokat, persze, és a halálos fenyegetések sem újak. De egyszer volt, hol nem volt, az internet egy hely volt, amit meglátogattál, egy hely, amit elhagyhattál. Senki az iskolában nem látta a videómat, és senki sem tudta könnyen képernyőképet készíteni róla, letölteni, vagy elküldeni egymás telefonjára, ami azt jelentette, hogy hatalmamban állt eltüntetni minden utolsó nyomot. Ma az internet mindenhol körülvesz minket, állandóan, és sokan csapdában érezzük magunkat. Nem csoda, hogy egy Yahoo/YouGov közvélemény-kutatás idén áprilisban azt találta, hogy a Z generációs felnőttek több mint fele „kerülte, hogy szabadon kifejezze magát online, mert félt attól, hogy kínosnak tűnik”.
Gyermekkönyvíróként az elmúlt évek nagy részét azzal töltöttem, hogy újra kapcsolatba lépjek a fiatalabb énemmel. A tinédzserkori naplóim újraolvasása és a majdnem-vírusvideóm újranézése elgondolkodtatott azon, hogyan változott a tinédzserkor azóta, hogy én tinédzser voltam. Amikor fiatal voltam, kínos voltam – és szabad voltam. A „Bohemian Crap-sody”-val kapcsolatos tapasztalataim sokat elárulnak arról, hogyan változtak a gyerekek álmai és korlátai, és hogy a mai internet hogyan tarthatja vissza őket. De a fiatalabb énem más online nyomai is egy bonyolultabb történetet mesélnek el – a fiatalok által elkövetett hibákról, és a konfliktusról az emlékezés kényszere és a kétségbeesett felejtési kísérlet között.
Nem tudom, miért vettük fel a videót. Azt tudom, hogy a helyi folyóban játszottunk, és egy igazán nevetséges mennyiségű szénsavas epres cukorkát ettünk. Talán csak a szórakozás kedvéért volt. A puszta újdonság, hogy bármit felvehettünk, ami inspirált minket, hihetetlen volt – a webkamera akár a nyomdagép is lehetett volna, annyira megváltoztatta az életünket. Így hát beálltunk a számítógép elé a családunk mentazöld étkezőjében, és elénekeltük a Bohém rapszódiát – egyszer olyan szenvedélyesen, hogy bevertem a fejem a mennyezeti lámpába.
Akkoriban a YouTube egy vicces funkciója lehetővé tette, hogy egy másik videóval válaszolj egy videóra, összekapcsolva őket. Beállítottuk a videónkat válaszként az igazi Bohém rapszódiára, így mindenki, aki lejátszotta a zenei videót, látta a mi verziónkat közvetlenül alatta (így kaptunk ennyi megtekintést). Most nézve látom, hogy folyamatosan csitítottam a barátaimat, vagy ellenőriztem, hogy az ajtó be van-e csukva, nyilvánvalóan szégyellve, hogy a szüleim vagy a testvéreim meghallhatják. Vicces belegondolni, hogy a látszástól való félelmem nem terjedt ki az egész internetre.
Mivel az évek során többször is privátra váltottam a videót nyilvánosról, a kommentek mostanra mind eltűntek – de még mindig el tudom olvasni őket a régi postafiókomon keresztül, mert a YouTube régen e-mailben értesített, valahányszor valaki kommentelt (és 2008-tól kezdve a komment szövege is benne volt az e-mailben). Így turkálni a tinédzserkori postafiókomban olyan érzés, mintha egy kicsit régész lennék, aki emlékek után kutat.
Nem sokkal 2007 karácsonya után Emma barátnőm e-mailt küldött, hogy olvasta a kommenteket a videón, és „gonoszak”. A válaszom laza volt, tele a fiatalság megállíthatatlan egójával. „Van vagy öt kedves is” – írtam egy smiley előtt, hozzátéve: „És pár ember csak meg akar minket támadni, semmi gond.” Csak nem a „támadni” szót használtam, és a kommentelők sem – számos nemi erőszakkal való fenyegetés volt.
Az ok, amiért annyi férfit feldühítettünk a fenyegetésig, egyszerűen az, hogy hülyék voltak. A videónkat „Bohemian Crap-sody”-nak neveztem el, hogy jelezzük, szörnyen énekelünk – a feldolgozásunkból súlyosan hiányzott a hangmagasság, a harmónia, és egyetlen hangot sem találtunk el helyesen. De a kommentelők a nevet a dal sértéseként vették – azt hitték, személyesen támadjuk Freddie Mercury-t, és azt mondták, „szégyenében rázza a fejét a sírjában”. Míg a fenyegetések, a szitkok és az olyan szavak, mint a „ribancok” és a „szajhák” a videó alatt egyáltalán nem viccesek, néhány kommentre most visszanézve sírva nevetek. „Úgy nézel ki, mint a nénik a James és az óriásbarackból” – írta valaki. „Kérem, tisztességesen öljétek meg magatokat” még mindig nagyon érdekel. És imádom a zseniálisan megírt: „Mindegyikőtök undorítóan csúnya a maga különleges módján.”
Nincs igazi magyarázatom arra, hogy ez miért nem zavart akkoriban, kivéve talán, hogy új volt, hogy ebben a korban minden figyelem jónak tűnt, és – ahogy mondtam – nulla hatással volt a való életemre. Biztosan tudtam, hogy a videó egy kicsit kínos, mielőtt posztoltam, különben miért próbáltam volna menőnek tűnni azzal, hogy úgy tettem, mintha részegek lennénk? De nem voltam elég zavarban ahhoz, hogy örökre elrejtsem, amíg be nem töltöttem a 18-at. Talán azt hittem, hogy az interneten lévő emberek a társadalom egy furcsa része, nem pedig, mint most, szó szerint mindenki. Vagy talán azért, mert a rémtörténetek még nem történtek meg, így nem is tudtam, mi történhet, ha az emberek online feldühödnek. És talán ragaszkodtam az alkalmankénti észérvekhez, miszerint csak gyerekek voltunk, akik szórakoznak, vagy ahogy egy kommentelő fogalmazott: „ŐK SZEGÉNY GYEREKEK.”
Vagy lehet, hogy az igazság szörnyűbb és kevésbé logikus, ahogy az gyakran lenni szokott. Nem csak áldozat voltam – elkövető is voltam. Hogyan magyarázhatnám meg, hogy két hónappal a saját videóm feltöltése után gyűlölködő kommentet hagytam egy sokkal fiatalabb, kiszolgáltatottabb lány videója alatt?
Kicsi volt, angyali, és a bátyjáról énekelt – egy katonáról, aki háborúban volt. A videója vírusszerűen terjedt, olyan, amiről a helyi újságok írnak. Emlékszem, a barátommal ültem a számítógép előtt, és izgatottan noszogattuk egymást. Azt akarom mondani, hogy azt hittük, a kommentünk elvész a több ezer másik között, hogy a kislány soha nem olvassa el, hogy valójában okosak voltunk, és undorodtunk attól, hogy egy szülő kihasználja a gyerekét zenei katonai propagandára. De igazából csak azt hittük, viccesek vagyunk, és imádtuk, milyen könnyű volt valami rosszat tenni. A komment pontos szavai beleégtek az agyamba, és mindig eszembe jutnak, valahányszor újra látom azt a barátomat: „Fogd be, a bátyád halott.”
Amikor látom, hogy a fiatalabb unokatestvéreim törlik az összes Instagram-képüket, és újrakezdik, egyszerre érzek irántuk szomorúságot és megkönnyebbülést.
Talán azért emlékszem erre ilyen tisztán, mert attól féltem, hogy visszakísért. Szinte értelmetlen ezt leírnom – ez korunk egyik meghatározó ténye –, de azok a dolgok, amiket az emberek online posztoltak, gyakran tönkretették az életüket. Már az is aggaszt, hogy most elmondom ezt a történetet, közvetlenül, olyan mondatokban, amelyeket a legnagyobb hatás elérésére terveztek, és nem rejtik véka alá, amit tettem. Valamit, ami eltűnt az internetről, most örökre ott tartok, méghozzá egy újság weboldalán. De legalább ez az én döntésem. Aggódom a mai tinédzserekért, és hogy a digitális történetük hogyan fogja befolyásolni az életüket. Persze nem gondolom, hogy büntetlenül lehetnek olyan kegyetlenek, mint én voltam, de attól tartok, hogy a hibáik mostanra mintha örökre kőbe lennének vésve.
A korombeliek gyakran mondják, hogy hálásak, hogy a tinédzserkorunkban használt közösségi oldalak kihaltak, magukkal vive a Myspace duzzogásainkat és a csillogó Bebo szelfinket. Eközben az idősebbek boldognak tűnnek, hogy nekik egyáltalán nem kellett az interneten felnőniük. De én hiszek valami bonyolultabb és kevésbé logikus dologban: a legtöbb emberhez hasonlóan én is meggyőztem magam, hogy pont a megfelelő időben voltam fiatal. Felnőni akkor, amikor az internet létezett, de nem volt a teljes világunk, szórakoztató és felszabadító volt – jó értelemben (lehetővé tette, hogy különböző identitásokkal játsszunk) és rossz értelemben (néha ez az identitás „internetes troll” volt). Amikor látom, hogy a fiatalabb unokatestvéreim törlik az összes Instagram-képüket, és újrakezdik, egyszerre érzek irántuk szomorúságot és megkönnyebbülést. És mégis, annyi mindent szeretnék törölni, ami már kikerült az irányításom alól.
Néhány évvel ezelőttig egy fórumon még ott voltak a kommentjeim, amiket tinédzserként, 2008-ban az evészavaromat illetően írtam (a weboldalt azóta szerencsére törölték). Újra felfedeztem őket, amikor fiatal újságíróként egy cikket írtam a „rágás és kiköpés zavarról” – amikor rákerestem erre a viszonylag kevéssé tárgyalt témára, a saját régi kommentjeim bukkantak fel. A szálon más anorexia-betegekkel együtt arról beszéltünk, hogy megrágjuk és kiköpjük az ételt, hogy elkerüljük a kalóriákat. Panaszkodtam, hogy „a nap vége felé annyira éhes leszek, hogy beinzom a gabonapelyhet”. Amikor híztam pár kilót, azt írtam: „OMG. hogyan fogyjak le?” Aztán pár hónappal később visszatértem, miután még többet híztam: „olyan hatalmas undorító szörnyeteg vagyok, meg akarok halni.”
Nehéz volt 17 éves lányként, hogy emberek ezrei kommenteltek a külsejédre.
Teljes kép megtekintése: Lauren Willey (balra) és barátja, Drew, mindketten 17 évesek, a „Hot Problems” készítése körül. Fotó: Lauren Willey jóvoltából
Az evészavaromat semmi köze nem volt a „Hot Problems”-hez. „Bohemian Crap-sody” – és végül többnyire sértetlenül kerültem ki a „vírus” videómból. Ugyanez nem mondható el mindenkiről. Lauren Willey, Kaliforniából, 17 évesen készített egy szatirikus zenei videót a barátjával, Hot Problems címmel. Pimasz, túlzó szövegei voltak, mint: „A hot lányoknak is vannak problémáik, olyanok vagyunk, mint ti, csak hot-ok.” A videót 2012-ben töltötték fel, és szinte azonnal vírusszerűen terjedt; mostanra közel 3 millió megtekintése van. A kommentelők azt feltételezték, hogy a lányok nem értik a viccet, és botfülűnek nevezték őket (a szó mindkét értelmében). Willey tanárai zavaró tényezőnek látták, ezért nem engedték vissza az iskolába. A videó követte őt a főiskolára, ahol evészavar alakult ki nála.
„Nehéz volt 17 éves lányként, hogy emberek ezrei kommenteltek a külsejédre” – mondja Willey, aki ma 31 éves publicista. „Az emberek élvezték, hogy gyűlölhetik a 17 éves lányokat; szerintem ez nagyon szomorú.” Ennek ellenére a figyelem egy része izgalmas és szórakoztató volt – Willey-t meghívták reggeli tévéműsorokba, és találkozói voltak valóságshow-producerekkel –, és azt mondja, nem bánja a videót, mert jól tükrözi a humorát és a személyiségét. Mégis, váratlan, tartós hatással volt az életére. „Kevesebb embernek éreztem magam, és inkább egy popkulturális darabnak” – mondja. Az évek során meg kellett küzdenie a zaklatással, az ítélkező kollégákkal, és a hab a tortán, hogy soha nem keresett pénzt a dallal. „Vannak emberek, akiknél semmi esélyem, és akik már utálnak. Néha az emberek olyan gonoszak velem, és akkor rájövök: 'Ó, oké, azért, mert tudják, ki vagyok.'”
Attól tartok, hogy a tinédzserek online önkifejezésének korlátozása egyenlő a teljes korlátozásukkal.
Ma Willey kerüli, hogy túl sokat posztoljon az interneten, és azt tanácsolja a fiataloknak, hogy védjék magukat online. De hozzám hasonlóan ő is bonyolultnak találja a helyzetet, mert reméli, hogy továbbra is kifejezik magukat. „Remélem, ez nem veszi el a kedvüket attól, hogy önmaguk legyenek és bolondozzanak, mert ez adja az élet ízét” – mondja Willey. „Ha mindannyian félünk önmagunk lenni, könnyednek lenni és megnevettetni az embereket, akkor nem lesz örömünk.”
Most, hogy a „való élet” és az „internet” közötti határvonal teljesen elmosódott, attól tartok, hogy a tinédzserek online önkifejezésének korlátozása egyenlő a teljes korlátozásukkal. Nem titok, hogy a mai tinédzserek miért tűnnek ijedtnek, amikor táncolnak koncertekről, klubokból és a Coachelláról készült felvételeken (sajnálom, hogy ezzel kellett megbirkóznod, Madonna). Még mindig hiányzik az az idő, amikor az internetet ki- és be lehetett kapcsolni.
Milyen szerencsés voltam, hogy megnyomhattam a számítógép bekapcsológombját, és magam mögött hagyhattam a „Bohemian Crap-sody” kommentjeit – és milyen egyformán szerencsés vagyok most, hogy előhívhatom ezeket a kommenteket, és sírva nevethetek rajtuk. „Csak egy szó baszd meg” az egyik kedvencem, olyan okokból, amiket nem kell magyaráznom.
Különösen mulattat az a személy, aki azt írta: „Kérlek, halj meg hamar!” majd hozzátette: „(bocsánat a rossz angolért)” – bocsánatot kérve a nyelvi akadályért, de nem azért, mert a halálunkat kívánta. Még a kedves kommentek is viccesek, mint az a személy, aki szerint csak két lehetőség van a tinédzserek számára. „Ez csak egy csapat gondtalan gyerek, akik szórakoznak és jól érzik magukat” – írták. „Ez jobb, mintha utcasarkokon járkálnának és embereket rabolnának ki.” És tudod mit? Az is volt!
Néhány nevet megváltoztattunk. Amelia Tait debütáló regénye, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, a Starboard kiadásában jelent meg (£8.99). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a gyakran ismételt kérdésekről, amelyek a kínos tinédzserkori posztokról és a fiatalok online veszélyeiről szóló elmélkedésen alapulnak
Kezdő Szintű Kérdések
1 Mi is pontosan a lényege annak, hogy visszatekintünk a régi tinédzserkori posztjainkra
Ez a kínosság és a megkönnyebbülés keveréke Látod mennyit fejlődtél rájössz mennyire kínos voltál és hálás vagy hogy a legrosszabb pillanataid nem kereshetők állandóan online
2 Miért érzi magát a szerző szerencsésnek hogy nem most fiatal online
Mert a mai tinédzserek állandó digitális lábnyomot hagynak maguk után Minden hiba rossz hajvágás vagy dühös kirohanás örökre rögzítésre kerül a TikTokon Instagramon vagy YouTube-on és követheti őket a felnőttkorba
3 Mi a legnagyobb különbség aközött hogy 10 évvel ezelőtt és most volt valaki tinédzser online
Akkor a kínos posztok gyakran rejtve voltak privát blogokon vagy elfelejtődtek régi fórumokon Most az algoritmusok mindenki elé tárják a tartalmat és a képernyőképek azonnal vírusszerűen terjedhetnek
4 Normális dolog szégyellni a régi online posztjainkat
Teljesen mértékben Ez a személyes fejlődés jele Ha nem szégyelled a tinédzserkori önmagad valószínűleg nem sokat változtál
5 A régi posztok törlése tényleg eltünteti őket
Nem mindig A képernyőképek gyorsítótárazott oldalak és újraposztolások túlélhetik még az eredeti törlése után is Ezért érzi a szerző szerencsésnek hogy a hibái nagyrészt elfelejtődtek
Középhaladó Szintű Kérdések
6 Milyen konkrét veszélyekkel szembesülnek ma a tinédzserek amikkel a szerző nem
Például
Digitális állandóság Egyetlen kínos TikTokot le lehet képernyőmenteni és évekig megosztani
AI deepfake-ek A zaklatók hamis kínos videókat készíthetnek
Cancel culture Egyetlen régi poszt tönkreteheti a főiskolai vagy álláslehetőségeket
Algoritmikus felerősítés A hibák milliókhoz jutnak el nem csak néhány baráthoz
7 Hogyan rontja a közösségi média a tinédzserek hibáit most
A privát kínosságot nyilvános előadássá változtatja Egy rossz vicc egy csoportos chatben képernyőmenthető és iskolai szinten megosztható Egy buta tánc mémmé válhat és globálisan kigúnyolható
8 Mi a legjobb módja annak hogy kezeljük ha találunk egy régi kínos posztot magunktól
Először nevess magadon Aztán ha még online van és káros töröld vagy tedd priváttá Ha nem árt senkinek hagyd meg
