Miongo michache iliyopita, wanaume waliokuwa wakiongoza makampuni makubwa zaidi ya ponografia duniani walifurahia kuwa maarufu. Walionyesha mtindo wa maisha waliotumaini uonekane wa kuvutia, wakijitokeza hadharani wakiwa wamevaa pajama za hariri au wakiwa na mwanamke aliyevaa vazi la kuogelea kila mkono. Wafanyabiashara wakubwa wa ponografia kama Larry Flynt wa Hustler na Hugh Hefner wa Playboy walikuwa majina yanayojulikana kila nyumbani.
"Sema unachotaka kuhusu wapotoshaji hawa wa zamani, ambao wakati mmoja waliweka mwelekeo wa utamaduni wetu wa ngono, lakini angalau ulijua wao ni nani na walikuwa wakiuza nini," anaandika Patricia Nilsson katika kitabu chake kipya, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "Siku hizi, wanaume wanaotoa maamuzi hawaonekani popote."
Sio kwamba wao ni aibu tu kupiga picha na wanawake wanaowapa pesa, au wanaogopa kutoa mahojiano. Wamiliki wa makampuni makubwa zaidi ya tasnia hiyo wana hamu kubwa ya kubaki bila kujulikana kiasi kwamba mara nyingi hatujui hata majina yao. Wamegundua ni busara zaidi kuishi katika hali ya kutojulikana kabisa.
Kwa hivyo uamuzi wa Nilsson kuanza kuchunguza ponografia kwa Financial Times lazima ulikuwa habari isiyopendwa sana kwa viongozi hawa wengi wasioonekana wa sekta ambayo imekuwa bila kuchunguzwa kwa miongo mingi. Kwa miaka mitano, alitoa tasnia hiyo uchambuzi wa kina kama vile mwandishi wa habari angefanya kwa masoko ya mafuta na gesi. Alijiuliza kwa nini, tofauti na biashara nyingi za ukubwa sawa, makampuni ya ponografia mara chache yalikuwa kwenye vichwa vya habari. "Nilianza kujiuliza: kwa nini kuna ponografia nyingi kila mahali? Kwa nini ulimwengu wa mtandao umejaa picha za watu wanaolipwa kufanya ngono?" anasema Nilsson. Mwanzoni mwa Guilty Pleasure, anauliza: "Tunaishi katika ulimwengu ambapo watu wengi wana uwezo wa kupata ponografia ya bure papo hapo kama vile maji safi. Kwa nini hatuna udadisi zaidi kuhusu jukumu linalokua la ponografia katika maisha yetu?"
Nilsson, 34, anasema yeye ni wa "kizazi cha kwanza kilichokua kwenye mtandao, na ambacho bahari za ponografia ya bure zilikuwa sehemu ya kawaida ya maisha." Mtazamo huu umeunda mbinu yake tulivu na ya kiutendaji kwa somo hili. "Bila shaka kuna sehemu za tasnia ambazo ninazikosoa," anasema. "Hoja yangu si kwamba tunapaswa kuwa upande wowote kuhusu ponografia, bali kwamba tunahitaji kuikubali na kuielewa kama tasnia halisi, na kuuliza ukuaji na umaarufu wake unasema nini kuhusu hali ya uchumi wetu na ulimwengu wa kazi." Nilsson yuko London tunapokutana. Ana uraia wa Uingereza na Uswidi lakini ana mizizi ya Kipolandi, na anaishi Frankfurt, ambako anakaribia mwisho wa likizo ya uzazi (alimaliza kuandika kitabu chake katika wiki za kwanza za uchovu baada ya kujifungua).
Uchunguzi wake ulimpelekea kugundua kwamba wamiliki wa tasnia hiyo sasa walikuwa wapenzi wa teknolojia na mabenki, wasio na shauku fulani kuhusu ponografia yenyewe. "Nilianza kutambua: tasnia hii haihusiani tena na ponografia. Nilikuwa nikienda kwenye makongamano haya ya ponografia na sikuweza kupata mtu yeyote ambaye kwa kweli alifanya kazi na ponografia. Sikuweza kupata mtu yeyote ambaye hata alijua mtu ambaye alifanya kazi na ponografia, kwa sababu watu hawa wote walikuwa wakifanya kazi katika trafiki ya [wavuti] au usindikaji wa malipo," anasema. Nimehudhuria makongamano kadhaa ya aina hii na pia nilivutiwa na idadi ya wanaume waliovaa gileti za teknolojia zenye zipu ambao wanataka kuzungumza kuhusu mawazo makavu yasiyoeleweka kama vile uuzaji wa washirika, wakitambua kwa shida kwamba wanafanya kazi katika ulimwengu wa maudhui ya watu wazima ya wazi.
Nilsson alikuwa ameazimia kuwatoa viongozi wa sekta hiyo kutoka kwenye vivuli, kwa sehemu kwa sababu alitaka kufichua nani alikuwa akitajirika kupitia ponografia na jinsi walivyokuwa wakifanya hivyo. Lakini pia hakupenda unafiki wa wanaume hawa, ambao baadhi yao walikuwa mabilionea. "Wafanyakazi wa ngono mtandaoni kihalisi wanapaswa kujifichua kabisa; mara tu unapoweka picha yako mtandaoni, hata kama kiufundi unadhibiti IP, inaweza kuwa vigumu sana kuishi na jina hilo. Kwa hivyo ni mbaya sana wakati watu wanaofaidika na tasnia hiyo wana ujasiri wa kusema, 'Nataka kulinda kutokujulikana kwangu na kwa kweli sitaki kuhusishwa na kazi ya ngono,'" anasema. "Hawakiweki majina yao hadharani, hawakiweki nyuso zao hadharani."
Alikuwa mtu wa kwanza kumtafuta Bernd Bergmair, mtu wa ajabu ambaye alimiliki MindGeek—wakati huo kampuni kubwa zaidi ya ponografia duniani na muungano ulioendesha Pornhub—kutoka 2013 hadi 2023. Aligeuka kuwa mweka benki wa uwekezaji wa zamani wa Goldman Sachs wa Austria, aliyeelezewa kama "mtu wa aina ya mjomba" aliyevaa nguo za bei ghali, ambaye alikuwa ameazimia kujificha kiasi kwamba wengine katika ulimwengu wa ponografia walimwita mzimu na walitilia shaka kama alikuwepo. Bergmair alikuwa ameandika tasnifu yake ya shahada ya kwanza kuhusu "mikakati ya ufadhili wa ununuzi wa makampuni," na alijua kidogo sana kuhusu ponografia kiasi kwamba mapema aliwapeleka washindani wake kwa chakula cha mchana ili kuchukua mawazo yao kuhusu jinsi biashara ilivyokuwa ikifanya kazi.
Bergmair, mweka benki ambaye alikuwa amefanya kazi Frankfurt, London, New York na Hong Kong, "alionekana kutokuwa na shauku kabisa kuhusu [kazi ya] ngono iliyokuwa msingi wa himaya aliyokuwa akinunua," anabainisha Nilsson. "Alijua ilikuwa biashara yenye faida kubwa na alijali tu kuhakikisha kwamba muundo ulikuwa salama vya kutosha ili aweze kuendelea kuchukua gawio lake." Mwaka 2020, Pornhub iliondoa mamilioni ya video zisizothibitishwa, ambazo baadhi zinaweza kuwa zilikuwa na ponografia isiyo ya ridhaa, ubakaji, unyanyasaji wa kijinsia wa watoto, unyanyasaji wa kijinsia wenye jeuri wa wanawake na maudhui mengine ya unyanyasaji.
Baadaye, alisafiri hadi Prague kutafuta wamiliki wasioweza kupatikana wa WebGroup Czech Republic (WGCZ), kampuni iliyokuwa na ofisi zisizo na maelezo, zisizo na alama, iliyopewa jina la kawaida kwa makusudi ili kuficha asili yake ya kweli: himaya ya ponografia nyuma ya Penthouse, ikisambaza maudhui yaliyotazamwa na mamia ya mamilioni. Stéphane na Malorie Pacaud, mapacha wa Kifaransa wenye miaka ya 40 wanaomiliki kampuni hiyo, walimkwepa; mara kwa mara wanaonekana kwenye orodha za watu tajiri zaidi wa Ufaransa lakini vinginevyo wamefanikiwa kubaki chini ya rada.
"Moja ya sababu kwa nini bado ni vigumu sana kudhibiti ponografia leo ni kwa sababu unakandamiza tovuti moja, na ghafla kuna tovuti nyingine 15 za kuiga zinazotoka maeneo tofauti ya mamlaka," anasema Nilsson. "Unaweza kuzindua tovuti kutoka popote duniani, na inaweza kuwa vigumu sana kujua nani yuko nyuma yao au wako wapi. Hujui nani anavuta kamba."
Hili ni muhimu kwa sababu inamaanisha wamiliki wa biashara zinazobadilisha utamaduni wetu wa ngono hawawezi kulazimishwa kuhudhuria vikao vya hadhara kueleza jinsi mifano yao ya biashara inavyofanya kazi, anasema Nilsson. Bergmair hakuwahi kujibu maswali ya wadhibiti na sasa ni marehemu mno. Mwaka 2023, MindGeek ilinunuliwa na kampuni ya Kanada ya hisa za kibinafsi, Ethical Capital Partners ("hauwezi kutunga hili," anasema Nilsson) na ikapewa jina jipya Aylo. Kampuni hiyo ina muundo tata wa umiliki, ikiacha kutokuwa na uhakika kuhusu "nani anadhibiti kioo cha upande mmoja kinachotazama, kujifunza kutoka na kuunda upya ujinsia wetu."
Tazama picha kwa skrini kamiliMtembeaji anapita mbele ya duka la DVD za watu wazima katika Times Square, NYC, mwaka 2017. Picha: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson alianza uchunguzi wake akifikiri angekuwa akichunguza kitu cha kuvunja mipaka na mbali na maisha yake mwenyewe—lakini haraka aligundua kwamba mantiki inayotawala jinsi biashara za ponografia mtandaoni zilivyokuwa zikifanya kazi ilikuwa imeenea hadi kwa watu wa kawaida. Bila kujali kama tunatumia maudhui ya wazi au la, maendeleo ya kiteknolojia ambayo tasnia hiyo ilianzisha sasa yanaunda uzoefu wa kuwa mtandaoni kwa sisi wengine. Anasema kwamba hadithi ya tasnia ya ponografia mtandaoni kwa kweli ni hadithi ya mtandao wa leo na "kwa nini inatufanya tujisikie wa ajabu sana."
Tunajua tayari jinsi makampuni ya ponografia yalivyoendesha maboresho ya mapema katika nguvu ya mtandao kuanzia miaka ya 1990 na kuendelea, ili kuwezesha kusambaza kiasi kikubwa cha video kwa watu wengi iwezekanavyo, haraka iwezekanavyo. Lakini Nilsson anaorodhesha njia nyingine nusu dazeni ambazo ponografia imeunda jinsi tunavyotumia mtandao. Tunaweza pia kuwashukuru wafanyabiashara wa ponografia kwa kuendeleza utiririshaji wa video wa kuaminika na wa ubora wa juu, uliochochewa na hitaji la kamera bila hitilafu, ambapo mifano inatangaza matangazo ya video ya moja kwa moja kwa wateja na kuzungumza nao. Na muda mrefu kabla ya washawishi kuanza kugundua kile wanachohitaji kufanya ili kukuza na kudumisha wafuasi wa mitandao ya kijamii wenye faida, mifano ya kamera za wavuti zilikuwa zikiamua jinsi bora ya kupanga sura za mtandaoni ili kudumisha umakini wa watazamaji na kupata bakshishi za ukarimu. Nilsson anasema ulimwengu wake mwenyewe wa mtandaoni kwa kawaida umejaa mapishi ya furaha ya mkate wa chachu au mikahawa anataka kuangalia katika safari yake ijayo ya Sicily, lakini sasa anatambua kwamba jinsi "maudhui haya yote mazuri na yenye thamani" yanavyopitishwa kwenye simu yake, na jinsi anavyoyatumia, inategemea sana mfano ulioandaliwa na waendelezaji wa teknolojia ya ponografia mtandaoni. Makampuni kama MindGeek yanafanya biashara kwa tamaa, kwa hivyo yalikuwa mabingwa mapema katika kutambua kile watu wanaovinjari mtandao wanapendezwa nacho kwa kweli. "Kutazama maudhui yaliyoundwa kwa algoriti ili kukusisimua ni sitiari kamili ya uhusiano wetu na vifaa vyetu na mtandao na mitandao ya kijamii. Ponografia haihusiani tena na ngono tu – mantiki yake ya kuvutia umakini kwa kusisimua, kutuweka tukitazama badala ya kufanya, imepachikwa katika ulimwengu wa mtandao," anasema. Tovuti za mitandao ya kijamii zimejifunza kutoka kwa ubunifu ulioandaliwa na makampuni ya ponografia – jinsi ya kufanya mtiririko wa maudhui uwe wa kulevya, jinsi ya kuhakikisha watu wanabaki wakivinjari kwa muda mrefu kidogo. "Sababu moja kwa nini bado ni vigumu sana kudhibiti ponografia ni kwa sababu unakandamiza tovuti moja, na ghafla kuna wengine 15 wa kuiga. Mara nyingi tunasogeza, na tunahisi kama tunaishi mambo haya, lakini hatuishi. Tumezingira katika aina hii ya mzunguko usio na mwisho wa kuridhika na kujifariji, na tunatumia simu zetu kujituliza, au kuondoa mawazo yetu, lakini hatuishi." Anauita huu mfano wa "kujichua" wa mtandao; mfano unaotupa maudhui yaliyoundwa ili "kutufanya tujisikie vizuri, kutukusisimua, kutubembeleza, kutufanya tukae." Anafuatilia mstari wazi kutoka kwa mwingiliano wa uangalifu wa kutaniana wa wanawake wanaojivua nguo mtandaoni kwa kazi ya kamera, wakijaribu kupata bakshishi kutoka kwa wateja wao, hadi sauti za utii na unafiki zinazotolewa na waendelezaji kwa chatbots, "ambao wanaridhisha fantasia zetu na kutufanya tujisikie bora kuliko mtu yeyote katika maisha yetu halisi anaweza." Sambamba na hilo, hasira ya mtandaoni pia ina mizizi katika ponografia na ushindani wa vibao, anasema. "Ikiwa unatazama hali ya utamaduni wa mtandaoni leo … tuna hasira nyingi na kila kitu kinahisi kali sana. Hii inafuata mwelekeo ambao ungeweza kuona kwenye Pornhub muda mrefu sana uliopita – ambapo mfululizo wa nyenzo za bure ulimaanisha kwamba maudhui yalihitaji kushtua zaidi na zaidi ili kujitokeza, na kufanya ponografia iwe kali zaidi na zaidi," anasema. Yeyote aliyefuatilia mashindano ya mwaka jana kati ya nyota wa ponografia wa Uingereza Bonnie Blue na Lily Phillips kushindana kwa kutangaza wenyewe wakifanya ngono na mamia ya wanaume atajua anamaanisha nini. Lengo kuu la Nilsson ni kuchambua mfano wa biashara, badala ya kuorodhesha uzoefu wa wanawake wanaounda maudhui. Hafichi ukali wa tasnia hiyo – akirekodi, kwa mfano, umaarufu wa kutisha wa "ponografia ya kudhalilisha", ambayo ni ponografia inayohusisha waigizaji kutumiwa kijinsia na kikundi cha wanaume hadi kufikia kukwama au machozi. Lakini wanawake wengi anaowahoji wanasisitiza jinsi kazi hiyo imewapa chaguzi. Mtazamo tofauti unatolewa mara chache tu.
Tazama picha kwa skrini kamili Nilsson huko Frankfurt, 2026 Picha: Stefanie Kösling/The Guardian
Ananiambia alijisikia aibu alipojikuta ameketi karibu na mfano wa kamera ya wavuti aliyeshuka moyo katika hafla ya tasnia ya watu wazima huko Prague jioni moja. Nilsson alikuwa amealikwa na Katya Tiuni, mwanamke wa Kiukreni ambaye aligeukia kamera katika miaka ya 1990 ili kutoroka umaskini uliofuata kuanguka kwa ukomunisti. Tiuni baadaye alianzisha shule kwa wanawake waliotaka kuwa wafanyakazi wa ngono mtandaoni, akiwafundisha jinsi ya kujenga chapa na kudumisha watazamaji waaminifu kwa muda. Zaidi ya wanawake 10,000 wamehudhuria mafunzo yake ya mtandaoni.
Lakini mwanamke mchanga aliyeketi karibu na Nilsson hakufurahia mafunzo hayo. "Nilijaribu kuzungumza kuhusu kazi hiyo, na yeye hakuwa na furaha kabisa. Aliendelea kusema, 'Sitaki kuwa hapa, ninakosa nyumbani, nilifanya kosa.' Ilikuwa tofauti sana na ufeministi wa Katya wa kujituma, hisia hiyo ya kuwezeshwa kwa kupata pesa," anasema Nilsson. Maoni ya mwanamke huyu kuhusu tasnia hayajaingia kwenye kitabu.
Badala yake, Nilsson ni mwangalifu kutohukumu. "Kihistoria, uchambuzi mwingi wa kifeministi wa kazi ya ngono umetoka kwa wanawake ambao hawajawahi kuifanya, au ambao hawajawahi kuwa katika hali ambapo inaweza kuonekana kama chaguo bora linalopatikana. Ikiwa kwa kweli tunataka kuunga mkono wafanyakazi wa ngono, masimulizi yao wenyewe kuhusu kazi hiyo inamaanisha nini kwao yanapaswa kuwa katikati ya mazungumzo," anasema. Kufikiri kuhusu kile kuongezeka kwa ponografia mtandaoni kunamaanisha kwa wanawake kama yeye, ambao wanapaswa "kuishi katika ulimwengu ambapo wazo kwamba unaweza kununua umakini na upendo wa kike" limekuwa la kawaida, ni "mazungumzo tofauti kabisa na kile inamaanisha kwa kweli kwa watu wanaofanya kazi ya ngono."
Kinachovutia zaidi, anasema, ni kuuliza kwa nini wanawake wengi wanachagua kuingia katika ulimwengu huu. Anajiuliza tunaweza kujifunza nini "kuhusu hali ya ubepari wakati watu wengi wanasema, 'Kwa kweli, haitanifaa kupata shahada, kujaribu kupata kazi, na kupanda ngazi, kwa sababu kupata kipato tu, ikiwa huna mali tayari, hakufanyi kazi tena. Nahitaji kujituma ili kupata malipo ya awali ya nyumba.'"
Hatimaye, ana udadisi kuhusu uhusiano kati ya mitandao ya kijamii na utayari unaokua wa kuchapisha maudhui ya wazi. "Kwa nini," anauliza, "tuna utamaduni wa mtandaoni ambao umefanya kujifichua kuwa kawaida sana, na hamu ya kufaidika na picha yako mwenyewe kuwa kawaida sana, kiasi kwamba hatua ya kuuza ponografia kwa kweli si kubwa kwa watu wengi?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else ya Patricia Nilsson imechapishwa na Allen Lane (£25). Ili kuunga mkono Guardian, agiza nakala yako katika guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na makala kuhusu Patricia Nilsson akifichua wakubwa wa tasnia ya ponografia
Maswali ya Mwanzo
Sw Nani ni Patricia Nilsson
J Yeye ni mwandishi wa habari aliyeandika kitabu kiitwacho The Big Porn Bosses Alitumia miaka kuchunguza upande wa biashara wa tasnia ya ponografia mtandaoni
Sw Nini maana ya bare it all katika muktadha huu
J Ina maana mbili Inahusu waigizaji ambao wako uchi kwenye kamera lakini pia inamaanisha wakubwa ambao hatimaye wanafichuliwa na siri zao kufunuliwa
Sw Wakubwa wa ponografia ni akina nani
J Hawa ni wamiliki matajiri na watendaji wakuu wanaoendesha tovuti kuu za ponografia na makampuni ya uzalishaji Wao ni watu wanaopata mamilioni ya dola nyuma ya pazia
Sw Kwa nini anawafichua
J Anataka kuonyesha ukweli wa biashara Wakati wakubwa wanatajirika waigizaji wengi wananyonywa wanalipwa kidogo na hawana usalama wowote Anatoa mwanga kuhusu upande wa giza wa tasnia kubwa
Sw Kitabu hiki kinahusu waigizaji tu
J Hapana Ingawa kinazungumza kuhusu uzoefu wa waigizaji, lengo kuu ni watendaji wakuu wa biashara na jinsi walivyojenga himaya zao mara nyingi kwa gharama ya watu wanaowafanyia kazi
Sw Nini maana ya mkuu mkubwa zaidi wa ponografia duniani
J Inahusu wamiliki wa tovuti maarufu zaidi za ponografia ya bure na studio kuu za uzalishaji Watu hawa wanadhibiti maudhui mengi ambayo watu wanaona mtandaoni
Maswali ya Kati
Sw Tatizo kuu la tovuti za ponografia ya bure ni nini
J Tatizo kuu ni kwamba wanapata mabilioni kutoka mapato ya matangazo wakati hawawalipi waigizaji chochote Makala inasema kwamba tovuti hizi zimeharibu uwezo wa waigizaji kupata riziki kwani watumiaji hawalipi tena kwa maudhui
Sw Wakubwa hawa wanaepukaje uwajibikaji kwa maudhui
J Wengi wanadai wao ni majukwaa tu kama YouTube au Facebook Wanasema hawazalishi maudhui, wanayahifadhi tu Hii inawawezesha kuepuka uwajibikaji kwa video haramu au zisizo za ridhaa
Sw Kashfa ya Pornhub iliyotajwa katika makala ni nini
