Quelques jours après avoir tourné une scène de nu dans une piscine pour la comédie de 1962 Quelque chose ne va pas, Marilyn Monroe monta dans sa Thunderbird noire et conduisit son photographe, Lawrence Schiller, à la pharmacie Schwab’s sur Sunset Boulevard. Schiller avait apporté ses négatifs, prêts à être transformés en tirages. Monroe avait ses ciseaux dans son sac à main. Sous les réverbères du célèbre lieu de rendez-vous hollywoodien, elle commença à découper le film couleur en morceaux.
« Ziiiiiip — ceux qu’elle n’aimait pas », dit Schiller en imitant le bruit. « Ziiiiiip. » Elle les a détruits ? « Oh oui, mais cela faisait partie du jeu », rit-il, aujourd’hui âgé de 89 ans, le dernier photographe vivant de Monroe. Il se souvient de lui-même à 25 ans se baissant pour ramasser les morceaux et pensant : « Eh bien, j’aurais tué celle-là aussi. » En fait, il ne parle de son travail d’édition qu’avec admiration : « Il n’y avait pas une photo qu’elle ait détruite que j’aurais publiée. »
« C’était notre relation : je pouvais lancer une blague — et elle pouvait en renvoyer une plus poignante et plus perçante. »
Deux mois plus tard, Monroe mourut d’une overdose de médicaments. Au cours des six décennies qui ont suivi, cette version de Monroe — celle qui découpait les négatifs — a souvent été négligée au profit du mythe : la soi-disant « bombe blonde désordonnée » qui luttait pour se contrôler et était sans cesse façonnée par les autres.
Mais comme l’écrit Rosie Broadley, commissaire de l’exposition Monroe qui s’ouvre à la National Portrait Gallery de Londres, dans le catalogue : « Monroe non seulement jouait, mais aussi dirigeait et revendiquait le droit de veto sur toute image qu’elle n’aimait pas. » Richard Avedon, Milton Greene et Bert Stern tenaient peut-être l’appareil photo, mais Monroe aidait à le guider.
Cette idée est au cœur de l’exposition de la National Portrait Gallery, programmée pour coïncider avec ce qui aurait été le 100e anniversaire de Monroe au début de ce mois. Elle présente la star non pas comme une spectatrice passive, mais comme une créatrice active de sa propre image. De l’avis général, Monroe pouvait être fragile, mais elle pouvait aussi être dure et déterminée. Elle « transmettait si brillamment » son énergie, dit Broadley, qu’elle était « souvent en contradiction » avec la réalité de sa vie et de ses luttes quand les caméras étaient éteintes.
Schiller se souvient de la séance de piscine en mai 1962, quand Monroe a sauté dans l’eau et, ignorant les instructions du réalisateur George Cukor, a nagé là où la lumière était meilleure. Sur une photo, elle lève sa jambe hors de l’eau et l’accroche au bord de la piscine, telle une nymphe scintillante. Sur une autre, elle laisse tomber sa serviette juste assez pour montrer le bas de son dos — lisse comme un violoncelle, comme si elle attendait d’être jouée.
Avant la séance, Schiller se souvient que Monroe lui a demandé : « Que se passerait-il si je sautais dans la piscine avec mon maillot de bain, comme on dit, mais que j’en ressorte sans rien ? » Il a répondu : « Tu es déjà une femme célèbre. Mais si je prends ces photos, tu vas me rendre célèbre. » Monroe a répliqué : « Ne sois pas si arrogant, Larry. Je pourrais te virer en deux secondes. » Il rit. « C’était la relation que j’avais avec elle : je pouvais lancer une blague — et elle pouvait renvoyer une blague plus poignante et perçante, avec beaucoup de sous-texte. Et il fallait comprendre le sous-texte de Marilyn. »
Cette idée a été reprise par Eve Arnold, une autre photographe de Monroe. Elle a comparé la star à une femme cherchant son moi perdu, le photographe semblant lui donner ce qui lui manquait. Cette observation semble particulièrement vraie quand on regarde les photos scintillantes de Schiller la montrant nageant nue au clair de lune, affichant une joie qui cache ce qui se passait vraiment dans sa vie. Monroe était libre. Cet automne-là, un an après son divorce avec le dramaturge Arthur Miller, elle avait dû faire face à des opérations gynécologiques et de la vésicule biliaire, un séjour terrifiant dans une clinique psychiatrique, et une dépendance croissante à l’alcool et aux médicaments sur ordonnance.
« Elle se présentait au travail, mais en retard », se souvient Schiller. « Le studio disait que cela leur coûtait des millions, pendant qu’ils dépensaient des millions pour Cléopâtre. » Cela évoque une autre partie de l’histoire de Monroe à l’époque : Elizabeth Taylor, sa liaison très médiatisée avec Richard Burton, et le « désastre » à 44 millions de dollars dans lequel ils ont joué, qui a failli mettre Twentieth Century Fox en faillite un an plus tard. « Ce qui lui trottait dans la tête, dit Schiller, c’était : si je fais cette séance d’une certaine manière, je serai en couverture de tous les magazines du monde — et Liz Taylor ne le sera pas. »
Au-delà de la rivalité, ses scènes de nu dans la piscine faisaient peut-être aussi partie de ce qu’Arnold appelait la photo « lui rendant elle-même ». Il ne s’agissait pas seulement de surpasser quelqu’un d’autre ; c’était une tentative compliquée de récupérer quelque chose — et à 36 ans, cela signifiait récupérer le passé autant que toute autre chose.
« Je ne me considère pas comme une marchandise, mais je suis sûr que beaucoup de gens l’ont fait », a déclaré Monroe dans sa dernière interview, quelques mois seulement après cette séance de piscine. Cela me rappelle une conversation que j’ai eue avec le photographe Douglas Kirkland en 2015. Il se souvenait d’une soirée en 1961 où il avait photographié Monroe nue dans son lit. D’une certaine manière, dit-il, il pensait qu’elle aimait autant faire des images fixes que des films. « Pourquoi ? demanda-t-il. Parce qu’elle pouvait écrire le scénario au fur et à mesure. Elle pouvait faire bouger les choses. Je ne lui disais pas : « Tourne-toi par ici, tourne-toi par là, fais ceci, fais cela. » Elle le faisait elle-même. C’était Marilyn. »
Cela fait écho à ce que la National Portrait Gallery a appelé l’« agentivité créative » de Monroe en dehors de la machine du studio, qui lui dictait quels rôles jouer, comment paraître et où se tenir. Schiller est d’accord. « Je ne pense pas qu’aucun photographe ait capturé Marilyn, parce que ce qu’ils ont capturé, c’est ce que Marilyn voulait qu’ils capturent. Elle voulait être l’éclaboussure dans l’eau avec moi. Elle voulait être le rêve au milieu de la nuit avec Cecil Beaton. En bref : elle contrôlait l’appareil photo fixe. »
Mais loin de l’appareil photo fixe, c’était une autre histoire. En juin, quelques jours seulement après que Schiller l’eut photographiée souriant brillamment avec son gâteau d’anniversaire pour ses 36 ans, Monroe fut retrouvée dans un état dépressif après avoir pris de nombreux médicaments sur ordonnance. Cinq jours plus tard, Twentieth Century Fox la licencia pour absences répétées et la poursuivit en justice pour 750 000 dollars pour « rupture de contrat ». Le film Quelque chose ne va pas, qui raconte l’histoire d’une femme qui revient après avoir été perdue en mer, ne fut jamais terminé.
En parlant à Schiller, je sens qu’il fait attention à ne pas surestimer le temps passé avec la star si près de sa mort. « Devant l’objectif, dit-il, elle était quelqu’un à capturer pour moi. » Pourtant, il dit qu’il y avait toujours quelque chose de distant, de fragile et de plus difficile à saisir. « Elle était comme un cerf dans les bois. On voulait le capturer avant que quelqu’un ne le tue. On voulait l’avoir vivant avant qu’il n’existe plus. » Il a ressenti cela lors de leur dernière séance. « On voulait la photographier avant qu’une tragédie n’entre à nouveau dans sa vie. »
La veille de la mort de Monroe, le 4 août 1962, Schiller a visité sa maison dans le quartier de Brentwood à Los Angeles. Elle était « juste dehors avec les fleurs », se souvient-il, et ils ont parlé d’une possible couverture de Playboy. « Puis à cinq heures… du matin, un ami m’a appelé pour me dire que Marilyn était morte. J’ai cru que c’était une blague. Mais ce n’en était pas une. Je suis monté dans la voiture vers 7 heures du matin et j’y suis retourné. À ce moment-là, les médias avaient encerclé la maison, le verre de la fenêtre de sa chambre était brisé, et ils sortaient son corps, couvert sur une civière. »
C’était une mort tragique, dit Schiller — et une mort à laquelle il a estimé devoir être témoin. « La photographie fait partie du tissu de ma vie », réfléchit-il. Et il semble que cette femme aussi en faisait partie. Elle en fait toujours partie. « Marilyn Monroe est entrée dans ma vie en 1960 », a-t-il écrit dans ses mémoires de 2021 Marilyn & Moi, « et elle est toujours une présence vivante, respirante et extraordinaire. » Sa magie ne s’est pas estompée. Marilyn Monroe : Un Portrait est à la National Portrait Gallery de Londres du 4 juin au 6 septembre. Marilyn & Moi de Lawrence Schiller est publié par Taschen.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur la dernière séance photo de Marilyn Monroe, axée sur l’audace du concept de nu et son défi aux normes hollywoodiennes
Questions de Niveau Débutant
1 Attendez, Marilyn Monroe s’est-elle vraiment présentée nue pour sa dernière séance photo
Non, pas complètement. Elle a posé nue pour le photographe Bert Stern pour Vogue en 1962, quelques semaines seulement avant sa mort. Les photos sont célèbres pour leur ton intime, vulnérable et provocateur.
2 Pourquoi a-t-elle accepté de refaire des photos nues alors qu’elle était déjà une immense star
Elle voulait reprendre le contrôle de sa propre image. Après des années à être façonnée par les studios, elle voulait prouver qu’elle était une artiste sérieuse. La séance visait à la montrer brute, puissante et sans excuses — pas seulement un sex-symbol, mais une femme aux commandes.
3 Les gens n’étaient-ils pas choqués ou en colère à ce sujet
Certains l’étaient, mais Marilyn a habilement utilisé les médias. Elle a posé pour la séance, puis a donné une interview célèbre où elle a dit : « Et si j’arrivais sans rien porter du tout », transformant le scandale en une déclaration de confiance. Les photos ont été publiées après sa mort, mais l’idée de la séance était son choix audacieux.
4 Qu’y avait-il exactement de si provocateur là-dedans
À l’époque, on attendait des actrices célèbres qu’elles soient polies, modestes et distinguées en public. En se déshabillant, Marilyn disait : « Je ne me cache pas, je n’ai pas honte de mon corps ni de mon ambition. » C’était un doigt d’honneur aux hommes qui contrôlaient sa carrière.
Questions de Niveau Intermédiaire
5 A-t-elle vraiment surpris le photographe en arrivant nue
Non, c’est un mythe. La séance était planifiée. La phrase « arriver nue » était une remarque calculée et pleine d’esprit qu’elle a faite à un journaliste pour expliquer son audace. Elle savait exactement ce qu’elle faisait.
6 Comment cette séance a-t-elle changé la façon dont les gens voyaient Marilyn Monroe
Elle a fait passer son héritage de « blonde idiote » à celui d’artiste complexe et tragique. Les photos sont brutes — on peut y voir son épuisement, son intelligence et sa fragilité. Elles l’ont humanisée. Aujourd’hui, elles sont étudiées comme un acte féministe de reprise de contrôle de son propre corps et de son récit.
