Cyn i syrffwyr fynd i mewn i'r dŵr, maen nhw'n astudio'r cefnfor. Maen nhw'n edrych ar y gwynt a'r llanw. Maen nhw'n archwilio ceryntau, patrymau tonnau, mannau torri, a chwyddiadau. Maen nhw'n ceisio darllen y tonnau. Rwyf wedi teithio ar draws cefnforoedd a diwrnod i eistedd yma ar draeth Tamarama yn Sydney ar fore gwaith penllanw yn 2024. Mae llyfr nodiadau a beiro yn gorwedd wrth fy ymyl ar y tywod wrth i minnau geisio darllen y tonnau, i ddod o hyd i ystyr yn eu troelli diddiwedd.
Dros y deng mlynedd diwethaf, mae'r traeth hwn wedi aros yn fy meddwl. Hyd yn oed pan nad wyf yma, mae fel pe bai fy wyneb yn troi tuag at y tonnau hyn, ac rwyf wedi cael fy nhaflu o gwmpas—weithiau'n baglu, weithiau'n cwympo, bob amser yn paratoi ar gyfer y don nesaf i ddod i mewn. Oherwydd rwyf wedi dysgu mai dim ond un cefnfor, un diwrnod, sydd ei angen i ysgubo chi oddi ar eich traed.
Sydney, 2014
Mae'n brynhawn Mercher cyffredin yn Sydney, wythnos gyntaf Gorffennaf, pan fydd dau heddwas mewn dillad plaen yn curo ar ein drws ffrynt. Nid wyf gartref i'w cyfarch. Rwyf ychydig strydoedd i ffwrdd, wedi fy nghladdu yn fy stiwdio, yn ymgodymu â llinynnau cymhleth nofel, pan gaf alwad gan PA fy ngŵr.
"Cefais alwad gan dditectif Bondi," meddai wrthyf. "Roedden nhw'n gofyn am eich cyfeiriad. Alla i ddim cael gafael ar Matt."
Rwyf yn cydio yn fy ngliniadur ond yn gadael popeth arall yn ei le ac yn ceisio rhif Matt wrth i mi redeg hanner ffordd, cerdded hanner ffordd i fyny'r bryn serth i'n tŷ. Dim ateb. Rwy'n ffonio ein gofalwr plant. "Cwestiwn rhyfedd ond a ddaeth unrhyw un i'r tŷ?"
"Do," meddai. Mae ei llais yn wahanol, yn dynn.
"Heddlu?"
"Do."
Mae drws ffrynt coch ein bwthyn tywodfaen bach ar gau yn dynn. Trwy'r panel gwydr rwy'n gweld dau ffigur mewn dillad tywyll yn sefyll yn ein lolfa. Rwy'n ffwndro am fy allweddi. Mae'r drws yn agor ac rwy'n croesi'r trothwy.
"Hannah Richell?" maen nhw'n gofyn. Rwy'n dyfalu fy mod yn nodio, ac maen nhw'n cyflwyno eu hunain fel ditectifs heddlu. Mae gan un ohonynt, rwy'n credu, ddagrau yn ei llygaid.
Rwy'n edrych rhyngddynt, fy mhanig yn codi, nes bod y mwyaf cyfansoddedig o'r ddau yn dod allan ag ef yn syth. "Mae'n ddrwg gen i ddweud wrthych fod eich gŵr wedi cael damwain syrffio."
"Ydy e'n iawn?" Rwyf eisoes yn rhedeg trwy opsiynau gofal plant i wneud rhuthr i'r ysbyty.
"Mae'n ddrwg gen i, bu farw."
Rwyf dal yn fy nghôt a fy esgidiau. Mae fy mag gliniadur yn hongian o'm hysgwydd. Rwy'n edrych i lawr ar yr hen gist bren sy'n sefyll yn yr ystafell ffrynt, yn dyblu fel bwrdd coffi, ac yn sylwi ar flwch anhysbys o hancesi papur yn gorwedd ar ei wyneb—blwch o hancesi papur nad wyf wedi ei brynu na'i osod yno. Mae rhan fach o'm hymennydd, un nad yw eto wedi ei fferru gan sioc ac anghrediniaeth, yn cofnodi bod yn rhaid i'r heddlu fod wedi ei ddod ag ef. Rwy'n edrych ar yr hancesi papur, yna'n ôl at yr heddlu. Mae fy mag yn llithro o'm hysgwydd i'r llawr.
Ar y ffordd i'r archdŷ, rwy'n syllu allan trwy'r ffenestr. Mae e wedi marw, rwy'n dweud wrthyf fy hun yn barhaus. Rydych yn mynd i weld ei gorff. Ond nwyf wir yn ei gredu. Byddaf yn gweld y corff a byddaf yn teimlo rhyddhad yn unig, oherwydd wrth gwrs nid e fydd. Does dim ffordd y gall e fod, fy ngŵr cynnes, bywiog, sychlyd ddoniol, hollol fyw. Bydd yn ddyn arall, yn perthyn i deulu arall, sydd ar hyn o bryd yn anwybodol o'r drychineb sy'n eu disgwyl. Byddaf yn gadael yr archdŷ yn benysgafn â rhyddhad ac yn dychwelyd i'r bywyd y dylwn i fod yn ei fyw.
Ond e yw e.
Ac nid e yw e.
Mae'r corff yn y gŵn glas yn gorwedd ar y gurney yn perthyn i'm gŵr, ond nid fy ngŵr fel roeddwn i'n ei adnabod yw e. Yr hyn sy'n gorwedd o'm blaen yw model cwyr anystwyth o'r dyn rwy'n ei garu.
Matt. Ond nid Matt.
Dyma awr hiraf, byrraf, mwyaf cariadus, mwyaf poenus fy mywyd. Un awr ar fy mhen fy hun, i gusanu a mwytho. I anwesu ei foch sydd â blew blewog a dal ei law a rhoi fy mhen ar ei frest a wylo. Wrth gusanu ei arlais, rwy'n gweld y toriadau ar ei wyneb a llinell diemwnt o bwythau ar draws cefn ei ben o'r awtopsi. Mae golwg y pwythau hynny yn fy ngwneud yn simsan. Maen nhw wedi agor ei benglog hardd. Yr un y byddwn yn ei anwesu'n ddifeddwl wrth ddarllen ar y soffa, pigiad ei ben eillio o dan fy mysedd. Yr un y byddai fy merch tair oed yn anwesu ei ysgwyddau tra'n uchel a chwerthin, yn ei alw'n "bigog." Rwy'n ceisio peidio â meddwl am beth arall y gallen nhw fod wedi gorfod ei wneud iddo.
O'n dechrau garw—pan ymunodd Matt â'r cwmni cyhoeddi yn Llundain i gymryd y dyrchafiad roeddwn i wedi ei eisiau—i fond dwfn a adeiladwyd trwy deithio, priodas, a phlant, rwy'n eistedd yn yr archdŷ tawel, caeedig hwn ac yn cofio geiriau a ysgrifennais yn fy nyddiadur wrth i'n Nadolig cyntaf gyda'n gilydd agosáu. "Peidiwch â gadael iddo fy brifo," roeddwn wedi ysgrifennu, yn erfyn ar ryw bŵer anweledig. Rwy'n credu fy mod yn gwybod, hyd yn oed bryd hynny, y gallai cariad fel hwn dorri fy nghalon.
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Hannah a Matt ar eu diwrnod priodas yn 2007. Ffotograff: Hannah Richell
Mae Wendy, cynghorydd o'r tîm gwyddoniaeth fforensig, yn dod i mewn ac yn eistedd yn dawel gyda mi. "Rydych chi'n hynod o dyner ag ef," meddai.
"Roeddwn i'n meddwl bod ei lygaid yn agor," rwy'n dweud wrthi, gan wybod pa mor wallgof mae'n swnio i obeithio o hyd y gallen nhw.
"Gall hynny ddigwydd," mae hi'n cyfaddef. "Gall cyhyrau ymlacio."
"Mae e'n arogli'n wahanol."
"Byddan nhw wedi ei olchi," meddai.
Er efallai nid mor ofalus ag y bydden nhw wedi bwriadu, oherwydd pan rwy'n ceisio dal ei law anystwyth, mae grawn o dywod Tamarama yn cwympo o'i gledr i'm llaw i. Maen nhw'n teimlo fel anrheg olaf: darn o'r wlad roedd e mor hoff ohoni. Gwerthfawr. Rwyf eisiau sgwpio'r tywod a mynd ag ef adref, cario'r grawn mewn loced, ond maen nhw'n llithro trwy fy mysedd ac yn cwympo i'r llawr, yn diflannu gyda sŵn fy nghrio a'r gusan olaf rwy'n ei gadael ar ei wefusau.
Rwy'n anfon neges destun at Adam, y ffrind oedd gyda Matt pan fu farw. "Helo, Hannah, gwraig Matt yw hon. Rhaid bod ddoe wedi bod yn ofnadwy. Wyt ti'n iawn?" Rydyn ni'n cerdded yn ofalus, yn aros yn foesgar o ofalus, nes bod Adam yn cynnig dod i'n tŷ a'm tywys trwy'r hyn a ddigwyddodd. Mae e'n ddieithryn wrth fy nrws ffrynt, ond y funud mae e'n camu i mewn, rwyf gydag ef. Mae'r cysylltiad yn teimlo'n syth ac yn real. Rydyn ni'n eistedd am ychydig funudau ar y soffa yn ein hystafell ffrynt, ond mae'r plant yn swnllyd yn y cefndir ac mae'r tŷ yn teimlo'n gyfyng ac yn hollol anghywir. "Mae angen i mi fynd allan o'r fan hyn. Gawn ni awyr iach?"
Mae Adam yn edrych yn rhyddhad.
Rydyn ni'n cerdded i'r parc ac yn eistedd ar y glaswellt. Mae'n rhyfedd, ond allan yma, yn yr heulwen a'r awyr lân, rwy'n teimlo'n dawelach. Mae presenoldeb Adam yn gysurlon, fel blanced, yn fy nghlymu rhag erchylltra'r dyddiau diwethaf. Yn araf, mae e'n dechrau dweud wrthyf am y ddamwain. Mae e'n sôn am eu llawenydd wrth badlo allan o draeth Bronte, dau ffrind gwaith yn dewis siarad busnes ar eu byrddau syrffio yn hytrach na thros ginio mewn bwyty drud. "Siawns mai dyma ddiffiniad llwyddiant?" roedd Adam wedi dweud.
"Ie," roedd Matt wedi ateb, a phan mae Adam yn ei ddweud, mae e'n ei gyflwyno yn union fel y byddai Matt wedi. Yn y gair hwnnw, rwy'n gallu gweld Matt yn ei siwt wlyb, yn ymestyn ar draws ei fwrdd, dŵr hallt yn ei flew wyneb a gwên lydan ar draws ei wyneb wrth iddo syllu tuag at y gorwel.
Rhaid ei fod wedi cael gobaith, tan y don olaf honno, yn rhuthro tuag ato, yn ei wthio ymlaen. Y clogwyn yn codi.
Mae Adam yn dweud wrthyf am yr amodau llanw a newidiodd yn sydyn ac am weld bwrdd Matt yn dod yn rhydd. Mae e'n disgrifio'r rhwygiad, yn tynnu Matt yn beryglus o agos at benrhyn creigiog Tamarama. Rwy'n synhwyro ei frwydr fewnol wrth iddo ail-fyw'r drychineb, ac rwy'n eistedd yn dawel, yn gwrando.
Mae esboniad Adam yn dod i ben. Mae'r gwennoliaid yn dawnsio o'n cwmpas, yn troelli ac yn dolennu dros y glaswellt. Rwy'n pwyso'n ôl ac yn cau fy llygaid. Am y tro cyntaf ers i mi gyrraedd adref i ddod o hyd i'r heddlu yn fy nhŷ, rwy'n teimlo fy nghuriad calon yn dechrau arafu yn fy mrest. Mae'n sioc—yn wallgofrwydd—ond am eiliad mae fel pe bai e yma gyda ni. Tri pherson, nid dau, presenoldeb Matt yn hofran yn ysgafn rhyngom.
"Wyt ti wedi siarad â Wendy?" mae Adam yn gofyn.
"Wendy yn yr archdŷ?"
"Mae hi'n cynnig cwnsela. Efallai y byddi eisiau ei ffonio."
Mae fy mam yn ymddangos ar ymyl bell y parc gyda'r plant. Mae ganddyn nhw bêl droed. Rwy'n eu nodi allan ac mae Adam yn sbrintio draw. Wrth wylio e'n cicio'r bêl yn ôl at fy mab, maen nhw'n edrych fel unrhyw dad a phlentyn arall yn y parc—dim ond dyn a bachgen yn pasio pêl ar draws y glaswellt. Ond wrth i mi eu gwylio, mae poen dwfn yn ymledu trwydda i, yn fy atgoffa o bopeth mae ein plant wedi ei golli.
Mae galar fel twll sinc, yn agor lle roedd bywyd go iawn yn arfer bod. Mae'n wagle tywyll, diddiwedd sy'n llyncu popeth sy'n annwyl i mi. Mewn un diwrnod, fe wnaeth un don yn chwalu dinistrio bywyd fel roedden ni'n ei adnabod. Mae'r byd yn teimlo allan o gydbwysedd. Sut ydych chi'n prosesu rhywbeth mor enfawr pan mae popeth o'ch cwmpas yn parhau i symud a symud?
Rwy'n mynd i weld Wendy am sesiwn gwnsela. Rydyn ni'n eistedd wyneb yn wyneb mewn ystafell fach heb ffenestri, blwch o hancesi papur yn barod ar fwrdd ochr. Rwy'n dod i arfer â lle maen nhw'n gosod yr hancesi papur hynny. Y dyddiau hyn, nwyf byth yn bell o un.
Mae Wendy yn cymryd anadl ac yn gwenu cyfarchiad. "Helo," meddai. Mae tawelwch distaw rhyngom wrth i ni edrych ar ein gilydd, y ddau yn ymwybodol o'r cam rydyn ni ar fin ei gymryd. Ei chwestiwn cyntaf yw sut rwy'n teimlo am ddod i'w gweld. Rwy'n ei ystyried yn ofalus, yn ceisio gwneud synnwyr o'r egni nerfus sy'n suo y tu mewn i mi. "Wedi cynhyrfu," rwy'n ateb, yna'n poeni y bydd hi'n meddwl fy mod yn colli arni.
"A pham hynny?" mae hi'n gofyn, ei hwyneb yn dawel.
"Oherwydd dyma'r lle olaf i mi weld Matt. Mae'n teimlo fel fy mod yn dod yn ôl ato… er fy mod yn gwybod nad wyf," rwy'n ychwanegu, yn siŵr bod rhaid iddi feddwl fy mod yn wallgof. "Rwy'n dyfalu fy mod wedi cynhyrfu i siarad amdano. Yn falch o fod yn gwneud rhywbeth."
Rwy'n teimlo'r boen gyfarwydd honno yn fy ngwddf, yr un sy'n dal fy holl ddarnau toredig gyda'i gilydd. "Alla i ddim dioddef y boen hon. Mae angen i mi wybod pa mor hir y bydd yn teimlo fel hyn. Rwy'n ei golli." A dyna i gyd sydd ei angen—rwy'n torri i lawr mewn dagrau.
Nid yw Wendy yn fy marnu. Does dim rheolau, dim byd oddi ar y terfyn yn ein sgyrsiau. Dros y misoedd sy'n dilyn, rwy'n dysgu bod yn yr ystafell hon gyda'r wraig hon, does byth barn—dim ond tosturi a chlust i wrando. Mae Wendy yn rhoi lle diogel i mi archwilio popeth yw Matt ac a oedd i mi, lle y gallaf agor cragen dywyll galar. Rwy'n meddwl am ei theitl swydd: cwnselwraig fforensig. Rwy'n hoffi hynny. Mae hi'n gadael i mi archwilio manylion fy ngalar, nid yn unig darlun mawr colled ond yr holl ddarnau bach, penodol y mae angen i mi fynd drostynt. A phan fyddaf yn gadael trwy'r drysau llithro hynny, rwy'n teimlo'n ysgafnach nag pan gerddais i mewn.
Mae dyddiau a misoedd yn pasio mewn trefn ddiflas, unig, gyda phanig isel, di-anadl yn curo yn fy mrest. Rwy'n ceisio dychwelyd at fy nofel, ond mae fy ymennydd yn teimlo fel triagl. Nwyf yn gwybod ai blinder o fod yn rhiant sengl, galar, neu rywbeth o'i le yn gorfforol arnaf, ond alla i ddim canolbwyntio digon i ysgrifennu ffuglen. Does gen i ddim egni ar gyfer creadigrwydd na dychymyg. "Dywedaodd neb wrthyf erioed fod galar yn teimlo mor debyg i ofn," mae CS Lewis yn ysgrifennu. Rwy'n llawn ofn—am y dyfodol, am fy mhlant, y byddan nhw'n tyfu i fyny gyda dim ond cof gwan o'u tad.
Mae ffrind yn dweud wrthyf am "jariau cof," sut y gallan nhw helpu plant galarus i ddal gafael ar atgofion hapus a dechrau sgyrsiau am y rhiant y gwnaethon nhw ei golli. Rydyn ni'n eistedd i lawr gyda beiro a phapur ac yn dechrau siarad am y pethau rydyn ni'n eu caru ac yn eu cofio am Matt.
Mae fy merch yn cofio ysgubo a chwerthin gyda'i thad ar y siglo platiog crwn yn y parc. Mae fy mab yn cofio cyrlio i mewn i gwm braich Matt pan oedd e'n darllen stori amser gwely iddo. Rwy'n cofio'r golau arbennig yn llygaid Matt pryd bynnag y byddai'n dod allan o'r tonnau ar ôl nofio yn y môr. Rydyn ni i gyd yn cofio'r swnian penodol y byddai'n ei gael pan oedd e'n llwglyd. Rwy'n ysgrifennu pob atgof ar ddarn o bapur ac yn ei ollwng i'r jar.
"Canu caneuon Frozen ar dop ei lais yn y car."
"Gwnaeth e'r pwdinau Yorkshire gorau."
"Roedd e'n ein caru ni… ac roedden ni'n ei garu e," meddai fy merch.
Mae'r plant, angen dianc sydyn rhag yr emosiwn, yn rasio allan. Rwy'n gallu eu clywed yn sgrechian ac yn chwerthin yn y cwrt, ar fin torri i lawr. Mae'n dorcalonnus lleihau cariad eich bywyd a thad eich plant i ddarnau o atgofion wedi eu sgriblo ar ddarnau o bapur, ond mae'n teimlo'n bwysig. Maen nhw'n ein hatgoffa ei fod e wedi bodoli a bod y cariad yn real. Rwy'n troi'r jar o dan y golau, darnau o bapur wedi eu plygu wedi eu dal mewn gwydr. Sut all e fod yn ddigon byth?
Mae'n ddiwrnod cynnar o'r gwanwyn pan fyddaf yn mynd â'r plant i'r traeth, bae ysgafn gyda pharc brith, rhwyd siarc, a chlogwyni cul sy'n crymu i gofleidio cilgant tenau o dywod. Mae wedi ei ddewis yn ofalus. Dim syrffio. Dim chwyddiad. Dim arwyddion amlwg o berygl. Rydyn ni'n gosod ein tywelion ar y tywod, yn dadbacio ffrwythau a dŵr, bwcedi a rhawiau, cyn i'r plant wneud toriad am ryddid.
"Arhoswch! Eli haul! Hetiau!"
Mae fy mab yn dychwelyd yn anfoddog ac yn gadael i mi roi'r eli haul angenrheidiol arno, yna'n troi ac yn sgramblo ar hyd y glannau, ar goll i brofiad synhwyraidd y dŵr yn llyfu'n ysgafn. Rwy'n ei weld yn stopio, yna'n rhedeg yn ôl. "Rho i dy eli haul arnat ti, Mami." Mae e'n edrych yn bryderus, ac rwy'n casáu'r cyfrifoldeb newydd hwn y mae e'n ei ddwyn.
Mae ffrindiau'n cyrraedd. Rydyn ni'n yfed coffi ac yn gwylio'r plant yn cloddio twneli yn y tywod. Dos i nofio, Han. Bydd yn dda i ti. Rwy'n ei glywed yn union fel roedd Matt yn arfer ei ddweud—yn chwarae, yn herio, ychydig yn ddiamynedd am fy anfodlonrwydd i daflu fy hun i'r tonnau oer roedd e mor hoff ohonynt. Rwy'n astudio'r dŵr, yn tonni'n ysgafn, yn turquoise. Nwyf wedi bod yn y cefnfor ers ei ddamwain, ond mae'r dŵr yn edrych yn ddeniadol, braidd yn anfrawychus.
Iawn, rwy'n meddwl. Ca di dy ffordd.
Rwy'n rhydio allan yn gyflym, yn awyddus i fynd trwy'r oerfel a lleihau ymosodiad yr emosiwn cyn plymio o dan, fy nghorff yn tynhau wrth deimlo'r amgáu. Heb feddwl. Dim ond gwneud. Colli fy hun mewn symudiad.
Ychydig allan, rwy'n stopio ac yn arnofio ar fy nghefn. Glas o danaf a glas uwch fy mhen. Mae fy nghroen wedi oeri digon i deimlo'r dŵr fel coflaid. Rwy'n gollwng gafael ac am eiliad mae fel pe bawn nid yn cael fy nal gan y dŵr ond gan Matt. Rwy'n ei deimlo, yno gyda mi, cynhesrwydd a phwysau ohono, ac mae'n deimlad rhyfeddaf, mwyaf anfyddaidd.
Wedi setlo yno, rwy'n dod o hyd i'r cipolwg perffaith, fyrhoedlog ohono o amser arall, traeth arall. Pen eillio, ysgwyddau llydan yn culhau i wasg main, traed wedi eu plannu yn y tywod a breichiau wedi eu plygu. Mae e'n frith o haul a'i farf—yn hirach yn y gwyliau—wedi ei gramenu â halen ac yn fras. Rwy'n sylwi sut, hyd yn oed yn y cof hwn, nad yw ei lygaid yn gadael y môr. Pryd bynnag y byddaf yn meddwl am Matt wrth y cefnfor, mae bob amser fel hyn. Wedi troi oddi wrthyf, ei syllu wedi ei osod ar y tonnau roedd e mor dynn atynt.
Fwyfwy, rwy'n cael fy hun yn meddwl am eiliadau olaf Matt. Nid cymaint dilyniant gwirioneddol y digwyddiadau nawr, ond profiad ohonynt. Y teimlad. Y penderfyniad, troi i badlo, teimlo'r don yn codi ei fwrdd. Ysgytwad y dŵr. Snap ei raff goes, y bwrdd syrffio yn mynd i un cyfeiriad wrth i'r rhwygiad fynd ag ef i'r llall. Golchiad y dŵr. Sgrafelliad y creigiau.
Rwy'n credu bod rhaid ei fod wedi cael gobaith; roedd e'n ddyn gobeithiol. Gobaith ei dynnu ei hun allan. Gobaith goroesi, tan y don olaf honno, yn rhuthro tuag ato, yn ei wthio ymlaen. Y clogwyn yn codi. Troelliad o halen a golau haul—rhyddhau olaf i dywyllwch.
Rwy'n gobeithio ei fod yn heddychlon.
Rwy'n gobeithio nad oedd e'n gwybod ei fod ar fin marw.
Rwy'n gobeithio ei fod yn gwybod ein bod ni gydag ef, yn dal ei law yn y foment honno, yn ei garu. Bob amser.
Wendy sy'n dweud wrthyf, bron ddwy flynedd yn ddiweddarach, y bydd cwest yn cael ei gynnal. Mae hi'n esbonio nad yw'n ymwneud â pwyntio bys na dod o hyd i fai, ond i weld a ellid gwneud pethau'n wahanol yn y dyfodol. Mae hi'n ychwanegu, yn ysgafn, gan fod marwolaeth Matt mor amlwg ac mewn man harddwch mor boblogaidd, ei fod yn cael ei ystyried "o ddiddordeb cyhoeddus." "Diddordeb." Gair mor anghytûn am rywbeth sy'n teimlo mor breifat, ond rwy'n nodio. Y peth olaf y gallwn ei ddioddef yw i deulu arall fynd trwy golled fel ein un ni, gan wybod y gellid bod wedi ei atal.
Am ddau ddiwrnod, mae'r gadwyn gyflym a pheryglus o ddigwyddiadau a arweiniodd at farwolaeth Matt yn cael ei hadrodd dro ar ôl tro. Mae'r ffeithiau yn cael eu gosod allan, wedi eu casglu a'u cofnodi'n ofalus gan y crwner, nes i'r tyst olaf gamu i lawr a'r crwner gau'r gwrandawiad i ystyried yr holl dystiolaeth.
Yn y dyddiau tawelach sy'n dilyn, rwy'n encilio i'r arfordir. Rwy'n cael fy hun yn meddwl fwyfwy am dderbyn. Mae'r broses ffurfiol yn ymddangos fel pe bai wedi codi rhywbeth y tu mewn i mi. Rwy'n teimlo'n dawelach, yn fwy cytbwys. Rwy'n gwybod ei fod wedi mynd. Rwy'n gwybod bod fy mywyd wedi newid am byth.
Rwy'n gwybod nawr na fydd galar byth yn fy ngadael. Bydd bob amser yn rhan ohonof, yn union fel y cariad y mae'n dod ohono.
Ond a all fod cam terfynol i alar? Nwyf yn siŵr y gall. Mae'r pendil yn parhau i siglo yn ôl ac ymlaen, er gyda llai o rym sy'n peri salwch. Ac mae'r boen yn codi'n aml o hyd, mor gyson â'r llanw, absenoldeb Matt yn boen dwfn. Yr hyn sy'n teimlo'n wahanol yw sut rwy'n fy nal fy hun, y boen yn amlach wedi ei chuddio y tu mewn, yn llai gweladwy i eraill. Mae'r galar yn bwysau rwyf bellach yn ei ddal bron yn gysegredig, fy nghorff yn adeiladu'r cryfder i'w gario.
Rwy'n sylweddoli fy mod wedi bod yn edrych ar y syniad o dderbyn yn hollol anghywir. Nid yw'n ymwneud â phethau'n bod yn iawn. Fydd byth unrhyw beth yn iawn am farwolaeth Matt. Na, derbyn yw caniatáu iddo fod, beth bynnag ydyw. Gollwng gafael ar yr angen i bethau fod yn wahanol. Derbyn yw gweld llwybr newydd yn agor o'ch blaen, nid yr un roeddech chi'n meddwl y byddech chi'n ei gymryd. Mae'n gweld y llwybr hwnnw'n troelli ymlaen ac yn dod o hyd i'r cryfder i gamu arno, un droed ar y tro.
Rwy'n paratoi'r tŷ i'w werthu, yn didoli trwy ein heiddo ar gyfer y symud o'n blaen. Mynd trwy bethau o'n bywyd gyda'n gilydd ddim yn hawdd, ond yr oriau olaf yn y tŷ sy'n brifo fwyaf. Wrth grwydro ar fy mhen fy hun am y tro olaf, rwy'n ailymweld â'r ystafelloedd gwag, fy nghamau'n atseinio'n rhyfedd trwy'r gofod. Rwy'n edrych allan at y masarnen Japaneaidd a blannwyd gennym, dail newydd porffor-wyrdd yn disgleirio yng ngolau'r bore. Rwy'n gadael i'm llaw lithro i fyny'r canllaw pren sgleinio, yn cymryd y grisiau gwichlyd i'r llawr cyntaf. Mae'n gyfarwydd iawn, wedi ei gyffwrdd gymaint gennym ni. Rwy'n ei adnabod bron mor dda â'm croen fy hun.
Rwy'n eistedd ar y llawr yn ystafell fy mab wrth y ffenestr ac yn gadael i'r dagrau gwympo. Rwy'n meddwl am yr holl fomentau a wnaeth ein bywydau yma. Mawr a bach. Llawen a phoenus. Trwy gwarel y ffenestr, rwy'n gallu gweld pigwrn yr eglwys ar draws y ffordd. Rwy'n cofio sylwi arno y tro cyntaf i Matt a minnau edrych ar y tŷ. Rwy'n meddwl am sawl gwaith y gwnaethon ni droedio'n dawel i'r ystafell hon i wirio ein bachgen yn cysgu. I godi tegan wedi cwympo. I dynnu ei gorff bach o dan ddalen. Mae amser yn torri fy nghalon. Rwy'n pendroni beth ohonom ein hunain a adawn ar ôl. Nodyn coll, wedi cwympo y tu ôl i'r silff ben tân? Marblen grwydredig wedi ei dal rhwng yr ystyllod llawr? Neu efallai dim ond y teimlad parhaus o fywydau wedi eu clymu gan gariad a cholled, symlrwydd ein bywyd bob dydd, yn atseinio yn yr ystafelloedd gwag hyn.
Mae ein stori yma wedi dod i ben.
Rwy'n di
