Πριν μπουν οι σέρφερ στο νερό, μελετούν τον ωκεανό. Κοιτάζουν τον άνεμο και τις παλίρροιες. Εξετάζουν τα ρεύματα, τα σχήματα των κυμάτων, τα σημεία θραύσης και τα φουσκώματα. Προσπαθούν να διαβάσουν τα κύματα. Έχω ταξιδέψει σε ωκεανούς και μια μέρα για να καθίσω εδώ στην παραλία Ταμαράμα στο Σίδνεϊ, ένα πρωινό καθημερινής με υψηλή παλίρροια το 2024. Ένα σημειωματάριο και ένα στυλό βρίσκονται δίπλα μου στην άμμο καθώς κι εγώ προσπαθώ να διαβάσω τα κύματα, να βρω νόημα στο ατέλειωτο ανακάτεμά τους.
Τα τελευταία δέκα χρόνια, αυτή η παραλία έχει μείνει στο μυαλό μου. Ακόμα κι όταν δεν είμαι εδώ, είναι σαν το πρόσωπό μου να είναι στραμμένο προς αυτά τα κύματα, και με έχουν χτυπήσει—άλλοτε σκοντάφτοντας, άλλοτε πέφτοντας, πάντα προετοιμάζοντας τον εαυτό μου για το επόμενο κύμα που θα έρθει. Γιατί έχω μάθει ότι χρειάζεται μόνο ένας ωκεανός, μια μέρα, για να σε παρασύρει από τα πόδια σου.
Σίδνεϊ, 2014
Είναι ένα συνηθισμένο απογευματινό Τετάρτης στο Σίδνεϊ, η πρώτη εβδομάδα του Ιουλίου, όταν δύο αστυνομικοί με πολιτικά χτυπάνε την εξώπορτά μας. Δεν είμαι σπίτι για να τους υποδεχτώ. Είμαι λίγους δρόμους μακριά, βυθισμένη στο στούντιό μου, παλεύοντας με τα μπερδεμένα νήματα ενός μυθιστορήματος, όταν δέχομαι ένα τηλεφώνημα από τη γραμματέα του συζύγου μου.
"Είχα ένα τηλεφώνημα από έναν ντετέκτιβ από το Μπόντι," μου λέει. "Ρωτούσαν για τη διεύθυνσή σου. Δεν μπορώ να επικοινωνήσω με τον Ματ."
Αρπάζω τον φορητό υπολογιστή μου αλλά αφήνω όλα τα άλλα στη θέση τους και προσπαθώ να καλέσω τον Ματ καθώς μισοτρέχω, μισοπερπατώ τον απότομο λόφο προς το σπίτι μας. Καμία απάντηση. Καλώ την νταντά των παιδιών. "Παράξενη ερώτηση, αλλά έχει έρθει κανείς στο σπίτι;"
"Ναι," λέει. Η φωνή της είναι διαφορετική, τεταμένη.
"Αστυνομία;"
"Ναι."
Η κόκκινη εξώπορτα του μικρού μας πέτρινου εξοχικού είναι ερμητικά κλειστή. Μέσα από το τζάμι βλέπω δύο φιγούρες με σκούρα ρούχα να στέκονται στο σαλόνι μας. Ψάχνω για τα κλειδιά μου. Η πόρτα ανοίγει και διασχίζω το κατώφλι.
"Χάνα Ρίτσελ;" ρωτούν. Υποθέτω ότι κουνάω το κεφάλι, και συστήνονται ως αστυνομικοί ντετέκτιβ. Ο ένας από αυτούς, νομίζω, έχει δάκρυα στα μάτια.
Τους κοιτάζω εναλλάξ, ο πανικός μου μεγαλώνει, μέχρι που ο πιο ψύχραιμος από τους δύο το λέει ευθέως. "Λυπάμαι που σας ενημερώνω ότι ο σύζυγός σας είχε ένα ατύχημα με σερφ."
"Είναι καλά;" Ήδη σκέφτομαι επιλογές φροντίδας παιδιών για να τρέξω στο νοσοκομείο.
"Φοβάμαι ότι πέθανε."
Είμαι ακόμα με το παλτό και τις μπότες μου. Η τσάντα με τον φορητό υπολογιστή κρέμεται από τον ώμο μου. Κοιτάζω κάτω το παλιό ξύλινο μπαούλο που στέκεται στο μπροστινό δωμάτιο, που χρησιμεύει και ως τραπεζάκι του καφέ, και παρατηρώ ένα άγνωστο κουτί με χαρτομάντιλα να κάθεται στην επιφάνειά του—ένα κουτί με χαρτομάντιλα που δεν έχω αγοράσει ούτε έχω τοποθετήσει εκεί. Ένα μικρό μέρος του μυαλού μου, που δεν έχει ακόμα μουδιάσει από το σοκ και την απιστία, καταγράφει ότι η αστυνομία πρέπει να το έφερε. Κοιτάζω τα χαρτομάντιλα, μετά πίσω τους αστυνομικούς. Η τσάντα μου γλιστρά από τον ώμο μου στο πάτωμα.
Στο δρόμο για το νεκροτομείο, κοιτάζω έξω από το παράθυρο. Είναι νεκρός, συνεχίζω να λέω στον εαυτό μου. Πηγαίνεις να δεις το σώμα του. Αλλά δεν το πιστεύω πραγματικά. Θα δω το σώμα και θα νιώσω μόνο ανακούφιση, γιατί φυσικά δεν θα είναι αυτός. Δεν γίνεται να είναι αυτός, ο ζεστός, ζωντανός, ξερά αστείος, εντελώς ζωντανός σύζυγός μου. Θα είναι ένας άλλος άντρας, που ανήκει σε μια άλλη οικογένεια, που αυτή τη στιγμή δεν γνωρίζει την τραγωδία που τους περιμένει. Θα φύγω από το νεκροτομείο ζαλισμένη από ανακούφιση και θα επιστρέψω στη ζωή που θα έπρεπε να ζω.
Αλλά είναι αυτός.
Και δεν είναι.
Το σώμα με τη μπλε ρόμπα που βρίσκεται στο φορείο ανήκει στον σύζυγό μου, αλλά δεν είναι ο σύζυγός μου όπως τον ήξερα. Αυτό που βρίσκεται μπροστά μου είναι ένα άκαμπτο κέρινο ομοίωμα του ανθρώπου που αγαπώ.
Ματ. Αλλά όχι Ματ.
Είναι η μεγαλύτερη, η συντομότερη, η πιο γεμάτη αγάπη, η πιο επώδυνη ώρα της ζωής μου. Μία ώρα μόνη, για να τον φιλήσω και να τον χαϊδέψω. Να χαϊδέψω το μάγουλό του με τα γένια και να κρατήσω το χέρι του και να ακουμπήσω το κεφάλι μου στο στήθος του και να κλάψω. Φιλώντας τους κροτάφους του, βλέπω τα κοψίματα στο πρόσωπό του και μια διαμαντένια γραμμή ραμμάτων στο πίσω μέρος του κεφαλιού του από τη νεκροψία. Η θέα αυτών των ραμμάτων με κάνει να ταλαντεύομαι. Έχουν ανοίξει το όμορφο κρανίο του. Αυτό που χαϊδεύα αφηρημένα ενώ διάβαζα στον καναπέ, το τσίμπημα του ξυρισμένου κεφαλιού του κάτω από τα δάχτυλά μου. Αυτό που η τρίχρονη κόρη μου θα χάιδευε τους ώμους του ενώ ήταν ενθουσιασμένη και γελούσε, αποκαλώντας τον "αγκαθωτό". Προσπαθώ να μην σκέφτομαι τι άλλο μπορεί να χρειάστηκε να του κάνουν.
Από το δύσκολο ξεκίνημά μας—όταν ο Ματ εντάχθηκε στον εκδοτικό οίκο του Λονδίνου για να πάρει την προαγωγή που ήθελα εγώ—σε έναν βαθύ δεσμό που χτίστηκε μέσα από ταξίδια, γάμο και παιδιά, κάθομαι σε αυτό το ήσυχο, κλειστό νεκροτομείο και θυμάμαι λέξεις που έγραψα στο ημερολόγιό μου καθώς πλησίαζε η πρώτη μας Πρωτοχρονιά μαζί. "Μην τον αφήσεις να με πληγώσει," είχα γράψει, παρακαλώντας κάποια αόρατη δύναμη. Νομίζω ότι ήξερα, ακόμα και τότε, ότι μια τέτοια αγάπη θα μπορούσε να ραγίσει την καρδιά μου.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η Χάνα και ο Ματ την ημέρα του γάμου τους το 2007. Φωτογραφία: Hannah Richell
Η Γουέντι, μια σύμβουλος από την ομάδα εγκληματολογικής επιστήμης, μπαίνει και κάθεται ήσυχα μαζί μου. "Είσαι πολύ τρυφερή μαζί του," λέει.
"Νόμιζα ότι τα μάτια του άνοιγαν," της λέω, γνωρίζοντας πόσο τρελό ακούγεται να ελπίζω ακόμα ότι μπορεί.
"Αυτό μπορεί να συμβεί," παραδέχεται. "Οι μύες μπορούν να χαλαρώσουν."
"Μυρίζει διαφορετικά."
"Θα τον έχουν πλύνει," λέει.
Αν και ίσως όχι τόσο προσεκτικά όσο είχαν σχεδιάσει, γιατί όταν προσπαθώ να κρατήσω το άκαμπτο χέρι του, κόκκοι άμμου από την Ταμαράμα πέφτουν από την παλάμη του στο δικό μου. Μοιάζουν με ένα τελευταίο δώρο: ένα κομμάτι της χώρας που αγαπούσε τόσο πολύ. Πολύτιμο. Θέλω να μαζέψω την άμμο και να την πάρω σπίτι, να κουβαλήσω τους κόκκους σε ένα μενταγιόν, αλλά γλιστρούν μέσα από τα δάχτυλά μου και πέφτουν στο πάτωμα, εξαφανιζόμενοι με τον ήχο του κλάματος μου και το τελευταίο φιλί που αφήνω στα χείλη του.
Στέλνω μήνυμα στον Άνταμ, τον φίλο που ήταν με τον Ματ όταν πέθανε. "Γεια, είμαι η Χάνα, η σύζυγος του Ματ. Η χθεσινή μέρα πρέπει να ήταν τρομερή. Είσαι καλά;" Προχωράμε προσεκτικά, μένοντας ευγενικά επιφυλακτικοί, μέχρι που ο Άνταμ προσφέρεται να έρθει στο σπίτι μας και να μου εξηγήσει τι συνέβη. Είναι ένας ξένος στην εξώπορτά μου, αλλά τη στιγμή που μπαίνει μέσα, είμαι μαζί του. Η σύνδεση μοιάζει άμεση και αληθινή. Καθόμαστε για λίγα λεπτά στον καναπέ στο μπροστινό δωμάτιο, αλλά τα παιδιά κάνουν θόρυβο στο βάθος και το σπίτι μοιάζει στενόχωρο και εντελώς λάθος. "Πρέπει να βγω από εδώ. Μπορούμε να πάρουμε λίγο αέρα;"
Ο Άνταμ φαίνεται ανακουφισμένος.
Περπατάμε στο πάρκο και καθόμαστε στο γρασίδι. Είναι παράξενο, αλλά εδώ έξω, στον ήλιο και τον καθαρό αέρα, νιώθω πιο ήρεμη. Η παρουσία του Άνταμ είναι παρηγορητική, σαν μια κουβέρτα, που με προστατεύει από τη φρίκη των τελευταίων ημερών. Σιγά σιγά, αρχίζει να μου λέει για το ατύχημα. Μιλάει για τη χαρά τους να βγαίνουν με τα σανίδια από την παραλία Μπρόντι, δύο φίλοι από τη δουλειά που επιλέγουν να μιλήσουν για δουλειά πάνω στα σανίδια τους αντί για μεσημεριανό σε ένα υπερτιμημένο εστιατόριο. "Σίγουρα αυτός πρέπει να είναι ο ορισμός της επιτυχίας;" είχε πει ο Άνταμ.
"Ναι," είχε απαντήσει ο Ματ, και όταν ο Άνταμ το λέει, το αποδίδει ακριβώς όπως θα το έκανε ο Ματ. Σε αυτή τη μία λέξη, μπορώ να δω τον Ματ με τη στολή του σερφ, να κάθεται στη σανίδα του, με αλμυρό νερό στα γένια του και ένα πλατύ χαμόγελο στο πρόσωπό του καθώς κοιτάζει προς τον ορίζοντα.
Πρέπει να είχε ελπίδα, μέχρι εκείνο το τελευταίο κύμα, που ορμούσε προς το μέρος του, σπρώχνοντάς τον μπροστά. Ο γκρεμός να υψώνεται.
Ο Άνταμ μου λέει για τις ξαφνικά μεταβαλλόμενες συνθήκες της παλίρροιας και για το ότι είδε τη σανίδα του Ματ να χαλαρώνει. Περιγράφει το ρεύμα, που τραβούσε τον Ματ επικίνδυνα κοντά στο βραχώδες ακρωτήριο της Ταμαράμα. Νιώθω την εσωτερική του πάλη καθώς ξαναζεί την τραγωδία, και κάθομαι ήσυχα, ακούγοντας.
Η εξήγηση του Άνταμ φτάνει στο τέλος της. Τα χελιδόνια χορεύουν γύρω μας, στρίβοντας και κάνοντας βρόχους πάνω από το γρασίδι. Γέρνω πίσω και κλείνω τα μάτια μου. Για πρώτη φορά από τότε που έφτασα σπίτι και βρήκα την αστυνομία στο σπίτι μου, νιώθω τον χτύπο της καρδιάς μου να αρχίζει να επιβραδύνεται στο στήθος μου. Είναι σοκ—τρέλα—αλλά για μια στιγμή είναι σαν να είναι εδώ μαζί μας. Τρία άτομα, όχι δύο, η παρουσία του Ματ να αιωρείται ελαφρά ανάμεσά μας.
"Έχεις μιλήσει με τη Γουέντι;" ρωτάει ο Άνταμ.
"Η Γουέντι στο νεκροτομείο;"
"Προσφέρει συμβουλευτική. Ίσως θελήσεις να την καλέσεις."
Η μαμά μου εμφανίζεται στην άκρη του πάρκου με τα παιδιά. Έχουν μια μπάλα ποδοσφαίρου. Τους δείχνω και ο Άνταμ τρέχει προς το μέρος τους. Βλέποντάς τον να κλωτσάει την μπάλα πίσω στον γιο μου, μοιάζουν με οποιονδήποτε άλλο πατέρα και παιδί στο πάρκο—απλώς ένας άντρας και ένα αγόρι που περνούν μια μπάλα πάνω από το γρασίδι. Αλλά καθώς τους παρακολουθώ, ένας βαθύς πόνος απλώνεται μέσα μου, υπενθυμίζοντάς μου όλα όσα έχουν χάσει τα παιδιά μας.
Η θλίψη είναι σαν μια καταβόθρα, που ανοίγει εκεί που ήταν η πραγματική ζωή. Είναι ένα σκοτεινό, ατελείωτο κενό που καταπίνει ό,τι αγαπώ. Σε μια μόνο μέρα, ένα κύμα που συντρίβεται κατέστρεψε τη ζωή όπως την ξέραμε. Ο κόσμος μοιάζει εκτός ισορροπίας. Πώς επεξεργάζεσαι κάτι τόσο τεράστιο όταν όλα γύρω σου συνεχίζουν να αλλάζουν και να κινούνται;
Πηγαίνω να δω τη Γουέντι για μια συνεδρία συμβουλευτικής. Καθόμαστε αντικριστά σε ένα μικρό δωμάτιο χωρίς παράθυρα, με ένα κουτί χαρτομάντιλα έτοιμο σε ένα πλαϊνό τραπεζάκι. Έχω αρχίσει να συνηθίζω εκεί που τοποθετούν αυτά τα χαρτομάντιλα. Αυτές τις μέρες, δεν είμαι ποτέ μακριά από ένα.
Η Γουέντι παίρνει μια ανάσα και χαμογελάει σε χαιρετισμό. "Γεια σας," λέει. Υπάρχει μια ήσυχη ηρεμία ανάμεσά μας καθώς κοιταζόμαστε, και οι δύο γνωρίζοντας το βήμα που πρόκειται να κάνουμε. Η πρώτη της ερώτηση είναι πώς νιώθω που έρχομαι να τη δω. Το σκέφτομαι προσεκτικά, προσπαθώντας να κατανοήσω τη νευρική ενέργεια που βουίζει μέσα μου. "Ενθουσιασμένη," απαντώ, και μετά ανησυχώ ότι θα νομίσει ότι τρελαίνομαι.
"Και γιατί αυτό;" ρωτάει, με ήρεμη έκφραση.
"Γιατί αυτό ήταν το τελευταίο μέρος που είδα τον Ματ. Νιώθω σαν να επιστρέφω σε αυτόν… αν και ξέρω ότι δεν επιστρέφω," προσθέτω, σίγουρη ότι πρέπει να με θεωρεί τρελή. "Υποθέτω ότι είμαι ενθουσιασμένη να μιλήσω για εκείνον. Χαρούμενη που κάνω κάτι."
Νιώθω εκείνο τον γνώριμο πόνο στον λαιμό, αυτόν που κρατάει όλα τα σπασμένα κομμάτια μου μαζί. "Δεν αντέχω αυτόν τον πόνο. Πρέπει να ξέρω πόσο καιρό θα νιώθω έτσι. Μου λείπει." Και αυτό είναι αρκετό—καταρρέω σε δάκρυα.
Η Γουέντι δεν με κρίνει. Δεν υπάρχουν κανόνες, τίποτα εκτός ορίων στις συζητήσεις μας. Τους μήνες που ακολουθούν, μαθαίνω ότι σε αυτό το δωμάτιο με αυτή τη γυναίκα, δεν υπάρχει ποτέ κρίση—μόνο συμπόνια και ένα αυτί που ακούει. Η Γουέντι μου δίνει έναν ασφαλή χώρο για να εξερευνήσω ό,τι είναι και ήταν ο Ματ για μένα, ένα μέρος όπου μπορώ να ανοίξω το σκοτεινό κέλυφος της θλίψης. Σκέφτομαι τον τίτλο της δουλειάς της: εγκληματολογική σύμβουλος. Μου αρέσει αυτό. Με αφήνει να εξετάσω τις λεπτομέρειες της θλίψης μου, όχι μόνο τη μεγάλη εικόνα της απώλειας αλλά όλα τα μικρά, συγκεκριμένα κομμάτια που πρέπει να επανεξετάσω. Και όταν φεύγω από εκείνες τις συρόμενες πόρτες, νιώθω πιο ελαφριά από όταν μπήκα.
Μέρες και μήνες περνούν σε μια μοναχική, θαμπή ρουτίνα, με έναν χαμηλό, λαχανιασμένο πανικό να χτυπά στο στήθος μου. Προσπαθώ να επιστρέψω στο μυθιστόρημά μου, αλλά το μυαλό μου μοιάζει με μελάσα. Δεν ξέρω αν είναι εξάντληση από το να είμαι μόνη γονέας, θλίψη ή κάτι σωματικά λάθος με μένα, αλλά δεν μπορώ να συγκεντρωθώ αρκετά για να γράψω μυθοπλασία. Δεν έχω ενέργεια για δημιουργικότητα ή φαντασία. "Κανείς δεν μου είπε ποτέ ότι η θλίψη μοιάζει τόσο με φόβο," γράφει ο C.S. Lewis. Είμαι γεμάτη φόβο—για το μέλλον, για τα παιδιά μου, ότι θα μεγαλώσουν με μόνο μια αμυδρή ανάμνηση του πατέρα τους.
Μια φίλη μου λέει για τα "βάζα αναμνήσεων," πώς μπορούν να βοηθήσουν τα παιδιά που πενθούν να κρατήσουν χαρούμενες αναμνήσεις και να ξεκινήσουν συζητήσεις για τον γονέα που έχασαν. Καθόμαστε με στυλό και χαρτί και αρχίζουμε να μιλάμε για τα πράγματα που αγαπάμε και θυμόμαστε για τον Ματ.
Η κόρη μου θυμάται να αιωρείται και να γελάει με τον μπαμπά της στην κούνια με το στρογγυλό πιάτο στο πάρκο. Ο γιος μου θυμάται να κουλουριάζεται στην αγκαλιά του Ματ όταν του διάβαζε ένα παραμύθι πριν τον ύπνο. Εγώ θυμάμαι το ιδιαίτερο φως στα μάτια του Ματ κάθε φορά που έβγαινε από τα κύματα μετά από μια βουτιά στον ωκεανό. Όλοι θυμόμαστε την ιδιαίτερη γκρίνια που έπιανε όταν πεινούσε. Γράφω κάθε ανάμνηση σε ένα χαρτάκι και το ρίχνω στο βάζο.
"Να τραγουδάει τραγούδια από το Frozen με όλη του τη δύναμη στο αυτοκίνητο."
"Έφτιαχνε τα καλύτερα Yorkshire puddings."
"Μας αγαπούσε… και τον αγαπούσαμε," λέει η κόρη μου.
Τα παιδιά, χρειαζόμενα μια ξαφνική απόδραση από το συναίσθημα, βγαίνουν έξω τρέχοντας. Τους ακούω να τσιρίζουν και να γελούν στην αυλή, στα όρια της κατάρρευσης. Είναι συγκλονιστικό να περιορίζεις την αγάπη της ζωής σου και τον πατέρα των παιδιών σου σε θραύσματα αναμνήσεων γραμμένων σε κομμάτια χαρτιού, αλλά μοιάζει σημαντικό. Μας θυμίζουν ότι υπήρχε και ότι η αγάπη ήταν αληθινή. Γυρίζω το βάζο κάτω από το φως, κομμάτια διπλωμένου χαρτιού παγιδευμένα στο γυαλί. Πώς μπορεί ποτέ να είναι αρκετό;
Είναι μια πρώιμη ανοιξιάτικη μέρα όταν παίρνω τα παιδιά στην παραλία, έναν ήπιο κόλπο με ένα διάστικτο πάρκο, ένα δίχτυ καρχαριών και απότομους γκρεμούς που καμπυλώνουν για να αγκαλιάσουν τη λεπτή ημισέληνο της άμμου. Έχει επιλεγεί προσεκτικά. Χωρίς σερφ. Χωρίς φούσκωμα. Χωρίς εμφανή σημάδια κινδύνου. Στρώνουμε τις πετσέτες μας στην άμμο, ξεπακετάρουμε φρούτα και νερό, κουβαδάκια και φτυάρια, πριν τα παιδιά κάνουν μια απόδραση για ελευθερία.
"Περιμένετε! Αντηλιακό! Καπέλα!"
Ο γιος μου επιστρέφει απρόθυμα και μου επιτρέπει να εφαρμόσω το απαραίτητο αντηλιακό, μετά γυρίζει και τρέχει κατά μήκος της ακτής, χαμένος στην αισθητηριακή εμπειρία του απαλού νερού που κυματίζει. Τον βλέπω να σταματά, μετά να τρέχει πίσω. "Θα σου βάλω εγώ το αντηλιακό σου, μαμά." Φαίνεται ανήσυχος, και μισώ αυτή τη νέα ευθύνη που κουβαλά.
Φίλοι φτάνουν. Πίνουμε καφέ και παρακολουθούμε τα παιδιά να σκάβουν τούνελ στην άμμο. Πήγαινε για μια βουτιά, Χαν. Θα σου κάνει καλό. Το ακούω ακριβώς όπως το έλεγε ο Ματ—πειρακτικά, προκλητικά, ελαφρώς εκνευρισμένος από την απροθυμία μου να ριχτώ στα κρύα κύματα που αγαπούσε. Μελετώ το νερό, που κυματίζει απαλά, τιρκουάζ. Δεν έχω μπει στον ωκεανό από το ατύχημά του, αλλά το νερό φαίνεται δελεαστικό, σχεδόν καθόλου απειλητικό.
Εντάξει, σκέφτομαι. Όπως θέλεις.
Βγαίνω γρήγορα στο νερό, πρόθυμη να περάσω το κρύο και να ελαχιστοποιήσω την επίθεση των συναισθημάτων πριν βουτήξω κάτω, το σώμα μου σφίγγεται από την αίσθηση του να με τυλίγει. Χωρίς σκέψη. Απλώς πράξη. Χάνομαι στην κίνηση.
Λίγο πιο έξω, σταματώ και επιπλέω ανάσκελα. Μπλε κάτω από μένα και μπλε πάνω από μένα. Το δέρμα μου έχει κρυώσει αρκετά για να νιώσω το νερό σαν αγκαλιά. Αφήνομαι και για μια στιγμή είναι σαν να μην με κρατάει το νερό αλλά ο Ματ. Τον νιώθω, εκεί μαζί μου, τη ζεστασιά και την πίεσή του, και είναι το πιο παράξενο, το πιο απόκοσμο συναίσθημα.
Εκεί, βρίσκω την τέλεια, φευγαλέα ματιά του από μια άλλη εποχή, μια άλλη παραλία. Ξυρισμένο κεφάλι, φαρδιοί ώμοι που λεπταίνουν σε μια λεπτή μέση, πόδια φυτεμένα στην άμμο και χέρια σταυρωμένα. Είναι γεμάτος ηλιόσπιλους και τα γένια του—μακρύτερα στις διακοπές—είναι καλυμμένα με αλάτι και τραχιά. Παρατηρώ πώς, ακόμα και σε αυτή την ανάμνηση, τα μάτια του δεν φεύγουν από τη θάλασσα. Κάθε φορά που σκέφτομαι τον Ματ δίπλα στον ωκεανό, είναι πάντα έτσι. Γυρισμένος μακριά από μένα, το βλέμμα του καρφωμένο στα κύματα που τον τραβούσαν τόσο πολύ.
Όλο και περισσότερο, βρίσκω τον εαυτό μου να σκέφτεται τις τελευταίες στιγμές του Ματ. Όχι τόσο την πραγματική ακολουθία των γεγονότων τώρα, αλλά την εμπειρία τους. Την αίσθηση. Την απόφαση, να γυρίσει για να κωπηλατήσει, νιώθοντας το κύμα να σηκώνει τη σανίδα του. Η ορμή του νερού. Το σπάσιμο του σχοινιού του ποδιού του, η σανίδα να πηγαίνει προς τη μία κατεύθυνση ενώ το ρεύμα τον έπαιρνε προς την άλλη. Το πλύσιμο του νερού. Το ξύσιμο των βράχων.
Νομίζω ότι πρέπει να είχε ελπίδα· ήταν ένας άνθρωπος με ελπίδα. Η ελπίδα να βγει μόνος του. Η ελπίδα της επιβίωσης, μέχρι εκείνο το τελευταίο κύμα, που ορμούσε προς το μέρος του, σπρώχνοντάς τον μπροστά. Ο γκρεμός να υψώνεται. Ένα ανακάτεμα αλατιού και ηλιακού φωτός—μια τελική απελευθέρωση στο σκοτάδι.
Ελπίζω να ήταν ειρηνικό.
Ελπίζω να μην ήξερε ότι επρόκειτο να πεθάνει.
Ελπίζω να ήξερε ότι ήμασταν μαζί του, κρατώντας το χέρι του εκείνη τη στιγμή, αγαπώντας τον. Πάντα.
Είναι η Γουέντι που μου λέει, σχεδόν δύο χρόνια αργότερα, ότι θα διεξαχθεί ανάκριση. Εξηγεί ότι δεν πρόκειται για επίρριψη ευθυνών ή εύρεση σφαλμάτων, αλλά για να δουν αν τα πράγματα θα μπορούσαν να γίνουν διαφορετικά στο μέλλον. Προσθέτει, απαλά, ότι καθώς ο θάνατος του Ματ ήταν τόσο υψηλού προφίλ και σε ένα τόσο δημοφιλές σημείο ομορφιάς, θεωρείται "δημόσιου ενδιαφέροντος." "Ενδιαφέρον." Μια τόσο παράξεν
