'여성은 쾌락을 경험하고 싶어 한다': 여성 시각이 영화, TV, 소설을 어떻게 변화시키고 있는가

사라 제이 마스나 레베카 야로스의 뜨거운 로맨타시 베스트셀러를 탐독하시나요? 아니면 <히티드 라이벌리>나 <브리저튼> 같은 최신 TV 시리즈의 숨 막히는 줄거리를 단톡방에 쏟아내시나요? 아니면 에머럴드 펜넬의 도발적인 영화 세계에 빠져들기도 하시나요? 그렇다면 대중문화에서 여성의 내밀하고 다채롭고 아름답게 엉망인 내면 세계와 욕망을 탐구하는 '여성 시선'이 큰 주목을 받고 있음을 느끼셨을 겁니다.

TV에서는 어디서나 찾아볼 수 있습니다: <빅 리틀 라이즈>, <사이렌스>, 리즈 위더스푼과 케리 워싱턴의 <리틀 파이어스 에브리웨어>에서 탐구되는 풍부한 내면 세계와 욕망처럼요. 로맨타시 소설은 요정 왕국에서의 강인한 여성 주인공과 판타지 로맨스를 통해 이를 구현합니다. 한편 펜넬의 <워더링 하이츠>와 <프로미싱 영우먼>은 여성의 경험을 매혹적이고 어둡고 아름다운 영화로 탈바꿈시킨다는 기대로 마케팅되고 있습니다.

이것은 문화적 전환일까요, 일시적인 유행일까요, 아니면 상업적 돌풍일까요? 그것은 얼마나 자세히 보느냐에 달려 있습니다. 하지만 내면화된 여성의 시각, 그리고 더 중요하게는 여성의 욕망에 대한 묘사는 죄책감을 동반한 즐거움에서 시대정신의 중심으로 이동했습니다. 오늘날 여성의 경험, 주체성, 감정의 주관성을 중심에 두는 생각은 우리 문화 풍경에서 그 어느 때보다 뚜렷이 드러나고 있습니다.

이렇게 성장하는 대중문화는 남성 스토리텔러, 즉 '남성 시선'을 통해 여성의 삶을 바라보도록 사회가 길들여온 관습에 도전합니다. 1973년 영화 이론가 로라 멀비가 만든 이 용어는 영화, 예술, 문학에서 여성이 오랫동안 이성애 남성의 시각에서 욕망의 대상으로 축소되어 왔음을 설명합니다. 이 남성 시선을 전복하는 것—즉, 여성의 몸을 살아 숨 쉬는 실제 그대로 묘사하며 관음증을 거부하는 것—은 적어도 아트하우스 영화에서는 새로운 것이 아닙니다. 대표적인 예로는 1993년 제인 캠피언의 <피아노>가 있습니다. 이 영화는 오스카와 칸 영화제 황금종려상을 수상하며 메인스트림에서도 성공을 거두었습니다. 또한 안드레아 아놀드의 2009년 성장 이야기 <피시 탱크>(칸 영화제 심사위원상 수상)와 셀린 시아마의 2019년 서서히 불타오르는 로맨스 <불타는 여인의 초상>이 있습니다.

하지만 메인스트림에서 여성 시선은 상당한 주목을 받기까지 수십 년이 걸렸습니다. 오늘날에야 비로소 상업적으로 성공하고 있음을 증명하고 있습니다. 펜넬의 흥행 성공작 <워더링 하이츠>를 생각해 보세요. 이 작품은 에밀리 브론테의 여주인공이 남성의 애정을 갈구하는 고전적 클리셰를 유지하지만, 여성 중심의 심리적, 에로틱한 렌즈를 통해 필터링합니다. 한편, 로맨타시는 2024년 연간 6억 1천만 달러의 매출로 출판사를 부양했으며, 틱톡의 북톡에서는 로맨스, 세계관 구축, '매운맛'이 감정적으로 몰입한 독자들을 사로잡으며 수십억 뷰를 생성하고 있습니다.

그렇다면 오늘날 여성이 느끼고 바라는 것을 진정성 있게 어떻게 묘사할 수 있을까요? 최근 가장 훌륭한 예 중 하나는 지난해 에미상 9개 부문 후보에 오른 시리즈 <다잉 포 섹스>입니다. 이 작품은 전이성 유방암으로 죽어가면서 생의 마지막 성적 각성을 시작하는 몰리 코천(미셸 윌리엄스)을 중심으로 합니다. 그녀는 연인과 함께 속박, 지배, 역할극 등을 탐험합니다. <더 페미닌 게이즈: 스크린 위의 혁명>의 저자 아이리스 브레이는 이 쇼를 "매우 중요하다"고 칭찬하며 설명합니다. "이 작품은 극도로 금기시되는 주제—여성이 아프면서도 여전히 쾌락을 경험하고 싶어 하는 것—를 다룹니다. 그것은 우리가 보여지는 것을 느끼게 합니다."

이 쇼는 섀넌 머피가 감독과 총괄 프로듀서를 맡았으며, 그녀는 <킬링 이브>, <더 파워>, ...<도프 걸스>와 같은 다른 여성 중심 드라마에도 참여했습니다. 머피는 "저는 덜 공식적인 프로젝트에 끌립니다. 저는 더 우회적이고 전체론적인 것을 좋아하는데, 그것이 여성적 사고 방식과 맞닿아 있다고 생각합니다"라고 말하며, 이는 성적 욕망을 포함한 여성의 내면성을 묘사하는 메인스트림의 방식과 대비됩니다. 그녀는 또한 여성 스토리텔링이 더 '명백한' 남성적 묘사에 비해 미묘하고 어떤 면에서는 덜 판단적인 공간이 있음을 지적합니다. "우리가 그런 이야기들을 더 많이 들려주기 시작하면, 문화적으로 사물을 그렇게 흑백논리적으로 보지 않게 하는 데 도움이 될 것 같아요"라고 머피는 덧붙입니다. 그녀는 <다잉 포 섹스> 대본을 받았을 때를 회상합니다. "어조가 매우 섬세하고 꽤나 직면해야 하는 내용이었어요. 날것의 감정과 잔혹한 코미디 사이의 숭고한 긴장감 속에서 노는 점이 마음에 들었습니다."

머피에 따르면, 여성이 자신의 세계를 처리하는 방식을 있는 그대로 반영하는 것은 "섬세한 균형"을 포착합니다. 예를 들어, 여섯 번째 에피소드에서 윌리엄스의 캐릭터는 암 병동에서 크리스마스까지 오르가즘을 경험할 계획을 밝힌 후, 화장실 바닥에서 가장 친한 친구에게 성적 학대 사실을 털어놓습니다. 그런데 의도치 않게 방귀를 뀌자 둘은 함께 웃고 울게 됩니다. 그들의 우정이 핵심입니다. 이 순간이 효과적인 이유는 현실적으로 느껴지기 때문입니다. "우리 모두는 트라우마를 겪었고, 그런 감정적 거리감 없이는 이야기하기 매우 어렵습니다. 왜냐하면 무너질 테니까요"라고 머피는 말합니다.

머피 자신의 문화적 성장 배경은 <앨리 맥빌>과 같은 90년대 여성 주연 이야기들이 풍미했습니다. "화면에서 저를 정말 사로잡았던 쇼를 생각해보면, 그게 정말 컸어요"라고 그녀는 말합니다. "저는 이렇게 거친 페미니스트 상상력을 가진 강력한 변호사를 본 적이 없었어요." 같은 시대에 활동한 <섹스 앤 더 시티>의 사만다 존스는 성적 자신감으로 처음에는 스캔들로 비판받았지만, 결국은 권한을 부여받은 것으로 여겨졌습니다. "나는 너나 사회의 판단을 받지 않을 거야. 내가 숨 쉬고... 무릎 꿇을 수 있는 한 무엇이든 입고 누구와든 관계를 가질 거야"라는 대사가 그 캐릭터의 가장 유명한 대사 중 하나입니다.

그 후속작들은 더 나아갔습니다: "레나 던햄의 <걸스>를 처음 봤을 때, 제 안의 무언가가 그냥 폭발했고, 제가 여성 창의성이 무엇일 수 있는지에 대한 감수성을 보게 되어 너무 기뻤어요"라고 머피는 기억합니다. "<걸스>는 저에게는 거침없음, 엉망진창, 실제 몸과 두뇌, 코미디가 처음으로 스크린에 담긴 순간이었어요." 던햄의 첫 감정적으로 거리를 둔 섹스 장면 이후로, 시리즈의 몸과 섹스는 화려하지 않고, 스타일화되지 않았으며, 미안해하지 않습니다.

<걸스>처럼, 마이클라 코엘의 <아이 메이 디스트로이 유>는 피비 월러브리지의 <플리백>과 <킬링 이브>와 함께 단체 채팅을 뜨겁게 달군 그 갈망하던 여성 주체성을 TV에서 보여주었습니다. 한편, 션다 라임스의 <그레이 아나토미>와 그 후 열정적으로 그녀의 후속 시리즈 <브리저튼>(넷플릭스 역대 최고 시청률 작품 중 하나)에서 여성 중심 이야기의 성공은 여성 시각에 대한 더 큰 상업적 투자의 필요성을 입증했습니다. 올해의 노골적인 게이 아이스하키 드라마 <히티드 라이벌리>가 흥미롭게도 이 바통을 이어받았는데, 이 작품은 서서히 불타오르는 친밀함을 거대한 여성 팬층을 확보한 방식으로 구성했습니다. 이성애 여성들은 섹스와 아도니스 같은 나체를 즐기면서도 동시에 작품의 감정적 깊이와 남성 주인공들이 동등하게 사랑과 섹스를 즐기는 것을 축하했습니다.

이러한 메인스트림의 성공은 "여성들이 산업에 돈을 가져다줄 수 있다는 점, 여성들이 스튜디오에게 우리가 더 큰 예산과 야망을 가질 수 있다고 말하고 있다는 점"을 입증한다고 브레이는 말합니다. "저는 남성들이 그들을 바라보지 않는 여성 캐릭터들에게 돈이 가는 것을 보고 싶어요. 가장 전복적인 작품들은 그가 나를 사랑하는지 아닌지 질문할 필요가 없는 작품들이에요. 남자에 관한 것 이외의 어떤 것에 대해 서로 대화하는 여성들을 보여주는 작품 말이에요." 실제로 머피는 또 다른 관계—여성 우정—가 여성 시선의 부상 시대에서 가장 중요할 수 있다고 주장합니다. "우리는 거의 전적으로 남성 캐스트, 남성 우정, 남성 이야기로 가득 찬 영화를 많이 가지고 있지만, 여전히 그 여성 연결을 진정성 있게 묘사하는 작품은 많지 않아요. 결과적으로 오랫동안 사람들은 그 힘이나 그것이 얼마나 깊은 사랑 관계일 수 있는지 정말 이해하지 못했어요."

브레이는 대중문화에서 여성 시선의 보편성을 다른 사회 운동과 함께 추적합니다: "일어난 일은 페미니즘과 비슷합니다—우리는 물결을 겪고 있어요. 저는 #미투 이후, 권력 있는 위치에 있는 많은 사람들이 '이걸 다시 한번 시도해보자'고 생각했다고 봐요. 산업은 그들이 돈을 벌 수 있다고 생각하는 곳으로 가죠."

그러나 그 물결은 투자를 취약하고 불일치하게 만들며, 브레이는 지평선에 '물러나는 순간'이 있을 것이라고 경고합니다. 그녀는 올해의 <워터 크로놀로지>를 지적합니다. 이는 리디아 유크나비치의 2011년 동명 회고록을 바탕으로 한 크리스틴 스튜어트가 감독한 격동의 아트하우스 성장 드라마입니다. 이 영화는 강간, 근친상간, 욕망의 재정복을 다루며, 여성의 고백적 이야기를 정전으로 되돌리려는 목표에서 직면적이고 활기를 불어넣습니다. 이에 따라 스튜어트는 자금 조달을 위한 '어려운 판매'를 설명했으며, 미국 외부인 라트비아와 몰타에서 촬영되기 전 8년간 개발 기간을 보냈습니다.

배급에 있어서, 여성 시선의 가장 복잡한 측면을 포착하는 영화들은 프리미엄이 붙습니다. "영화는 있지만, 유통되고 있지 않아요"라고 브레이는 말합니다. "우리는 폐경을 경험하거나 그렇지 않음, 모성 또는 그 부재가 무엇을 의미할 수 있는지의 전체 범위를 보지 못했어요. 저는 레즈비언 캐릭터나 흑인 여성이 겪는 일을 알고 싶어요." 쾌락의 표현은 여전히 '제한적'일 수 있습니다: "제 생각에 욕망은 훨씬 더 많은 일을 할 수 있어요."

판타지에서 여성들에게는 예전에 잘 끝나지 않았습니다—죽거나 미친 여왕이 되곤 했죠.

브레이의 평가에서는 덜 전복적이지만 엄청나게 성공한 것은 로맨타시입니다. 여성의 욕망은 이 장르의 놀라운 매력에 부분적으로 기여했으며, 독자들에게 환상적인 세계, 여성 주인공, 노골적인 섹스를 제공하는 동시에 출판사에게 매혹적인 이익을 안겨주었습니다. (블룸즈버리는 지난달 사라 제이 마스의 최고 베스트셀러 시리즈 <가시와 장미의 법정>에 대한 두 권의 신간을 발표했을 때 시장 가치에 7천만 파운드를 추가했습니다.) 레이철 레이드의 <게임 체인저스> 책 시리즈는 TV로 <히티드 라이벌리>로 각색되어 방영 후 하퍼콜린스에서 65만 부가 판매되었으며, 내년 6월에 일곱 번째 편이 출간될 예정이고, TV 시리즈의 두 번째 시즌도 즉시 제작이 확정되었습니다. 이는 또 다른 대성공 로맨스 소설 시리즈가 TV 성공으로 변모한 <아웃랜더>의 뒤를 따르며, 현재 프라임 비디오에서 마지막 시리즈를 방영 중입니다.

국제적으로 베스트셀러인 로맨타시 시리즈 <프롬 블러드 앤 애시>의 저자 제니퍼 L. 아멘트라우트는 이 장르가 여성 세계가 받아들여지는 방식을 어떻게 바꾸었는지 설명합니다. "판타지 세계에서 여성이라면 잘 끝나지 않을 것이라고 생각한 사람은 저만이 아니었어요: 사랑에 빠지면 그것이 불리하게 사용될 것이고, 어떤 힘을 가지면 죽거나 미친 여왕이 될 거라고요"라고 그녀는 말합니다. "여성 캐릭터들이 결국 여기에 남아 자신의 정체성을 포기하지 않아도 될 것이라고 안전하게 느끼며 표현되는 방식을 정말 본 적이 없었어요. 사람들은 거의 이 책들이 나오기를 기다리고 있었던 거죠."

15년 전 E.L. 제임스의 <피프티 셰이즈 오브 그레이>가 속삭이듯 이야기되던 방식을 연상시키며, 로맨타시 소설들은 종종 '요정 포르노'나 '음란물'로 폄하되거나 재주장됩니다. "저는 '음란물'이라는 단어가 싫어요"라고 아멘트라우트는 말합니다. "일반 독자들을 위해 무언가를 음란하다고 꼬리표를 붙이면, 그것들은 자동으로 무시당해요." 저는 자