Mae gan fy merch Elsie cyrlau blond hardd, fel cerub bach gan Botticelli—gwallt y gallai rhywun tywyll fel fi ond breuddwydio amdano. Mae hi'n chwerthin llawer, mae ganddi synnwyr digrifwch direidus, ac mae'n ymsugno pob sŵn o'i chwmpas: dail yn siffrwd, y môr, ci'n cyfarth, plant yn chwarae o gwmpas pwll, fi'n dynwared y cloc larwm bob bore, fi'n dynwared mwncïod. A dweud y gwir, fi'n dynwared unrhyw anifail.
Mae sŵn yn bwysig i Elsie oherwydd bod ganddi nam ar ei golwg. Er ein bod yn gwybod bod ganddi rywfaint o olwg ymylol, mae hi'n cael ei dosbarthu'n gyfreithiol fel un ddall. O ganlyniad, mae'n defnyddio'i thafod i archwilio'i hamgylchedd. Pan mae hi'n gyffrous, mae'n ei sticio allan, yn blasu'r awyr o'i chwmpas, yn llyfu unrhyw un sy'n agos, yn synhwyro gofod. A phan mae hi'n hoffi blas rhywbeth, mae'n cadw ei thafod allan nes i chi roi mwy iddi. Dyna sut rydyn ni'n gwybod ei bod hi'n hoffi losin.
Mae hi'n gwneud synau newydd bob dydd. Os yw hi'n sylweddoli'n sydyn ei bod ar ei phen ei hun, bydd yn fuan yn gwneud ei sŵn nodweddiadol "Ah, ah!" nes bod ganddi gwmni eto. Ond yn 18 mis mae hi ar ei hôl hi yn ei datblygiad, ac nid ydym yn gwybod eto a fydd hi'n gallu siarad, felly am y tro rydym yn dysgu ei deall yn y ffyrdd y mae hi'n dewis dangos i ni.
Ganwyd Elsie â chyflwr niwrolegol prin—mor brin nes bod llai na 100 o achosion hysbys yn y byd. Mae'n fwtaniad yn y genyn RARB (retinoic acid receptor beta), sydd, pan mae'n gweithio'n iawn, yn helpu rheoli signalau fitamin A, sy'n hanfodol ar gyfer datblygiad embryonig priodol y llygaid, yr ymennydd, yr ysgyfaint a'r llinyn cefn. Mae'n de novo (sy'n golygu nad yw'n etifeddol), ac mae'r effeithiau'n flaengar.
Treuliodd y rhan fwyaf o'r wyth mis cyntaf o'i bywyd yn byw mewn ysbytai oherwydd un symptom brawychus. Byddai'n stopio anadlu bob tro y byddai'n cynhyrfu, gan droi'n las, weithiau am ddwy i dair munud ar y tro. Ar ei waethaf, roedd hyn yn digwydd sawl gwaith y dydd. Ar gyfer pob episod byddai angen "bagging" brys, gyda mwgwd yn cael ei roi ar ei hwyneb fel y gellid gorfodi aer i'w hysgyfaint o fag a wasgwyd â llaw. Mae'r apneas hyn, fel y mae meddygon yn eu galw, yn dal i ddigwydd yn rheolaidd ond nawr maent yn fyrrach ac yn llawer llai aml. Fel arfer cânt eu datrys ag ocsigen o silindr—ond heb hynny byddai mewn perygl cyson o farw.
Gweld delwedd yn llawn sgrin'Roedd cyflwr Elsie mor brin, cefais wybod: siawns 1 mewn 163m. Rydych chi saith gwaith yn fwy tebygol o ennill y loteri.' Ffotograff: Christian Sinibaldi/The Guardian
Ganwyd ym mis Mawrth 2025, mae Elsie wedi bod gartref ers mis Chwefror eleni ac mae hi, fy mhartner Dan a minnau'n gwneud iawn am yr amser a gollwyd. Mae hi'n gariadus ac nid yw'n hoffi dim mwy na chwtsio gyda'i phobl hoff, cymryd ei dwylo a'u rhedeg i lawr wyneb rhywun, gwichian yn gyffrous pan mae'n dod o hyd i farf. Pan mae hi'n wirioneddol hapus, mae'n gwneud ochenaid ddwfn ac yn sugno ei dymi mor galed nes ei bod yn edrych fel cwningen fach.
Mae Elsie wrth ei bodd â cherddoriaeth, etifeddiaeth gadarnhaol efallai o ddyddiau'r ysbyty pan fyddai cerddorion yn teithio'r wardiau bob wythnos. Kooky Little Coconut gan Brent Holmes yw ei hoff gân, lle mae'r cnau coco bach yn symud i'r ynys i fod yn rhydd gyda'u teulu kooky, er ei bod yn well ganddi ganeuon meithrin Ffrangeg na Phrydeinig, rhywbeth sy'n gwneud fy mam Ffrengig yn hapus iawn.
Fel fi, mae Elsie wrth ei bodd â dŵr; teimlodd y cefnfor ar ei thraed bach am y tro cyntaf yr haf hwn. Bu'n rhaid i ni ei chadw'n unionsyth gan fod rheolaeth ei phen yn wan, ond bob tro y byddaf yn chwarae'r fideo a wnaethom o synau'r tonnau, mae ei gwên yn goleuo fy niwrnod. Er gwaethaf ei symudedd cyfyngedig, rwyf bob amser yn rhyfeddu pan fo hi bob bore rywsut wedi symud ei hun i gymryd hanner y gwely.
Ond mae yna ddyddiau pan mae'r meddwl am yr hyn na fydd Elsie efallai'n gallu ei wneud yn y dyfodol yn fy nharo fel tsunami.
Roedd fy nhaith i gael Elsie yn un hir. Nawr yn 50, rwyf wedi gweithio fel cyhoeddwr ffilm ers gadael y brifysgol. Daeth a mynd a wnaeth fy 30au wrth i mi ddringo'r ysgol yrfa a phrynu fflat; roedd partïon, teithio, ioga a gwyliau syrffio, gwyliau, cathod a bag cymysg o berthnasoedd. Roeddwn yn gwybod fy mod eisiau teulu ryw ddydd, ac er i mi feddwl fy mod wedi prynu amser i mi fy hun drwy rewi fy wyau. Erbyn dechrau fy 40au, roeddwn wedi gadael Llundain am fywyd newydd yn Lewes, Dwyrain Sussex, wedi fy nenu gan y môr a'r wlad. Yna digwyddodd y clo. Cymerais ddiswyddiad gwirfoddol o'r asiantaeth lle roeddwn yn gweithio a bwrw fy hun i sefydlu fy ymgynghoriaeth PR fy hun. Rydym yn arbenigo mewn hyrwyddo ffilmiau annibynnol, yn enwedig rhaglenni dogfen a nodweddion â chydwybod gymdeithasol gref, gan gynnwys For Sama, 20 Days in Mariupol, Collective, No Other Land, All the Beauty and the Bloodshed, The Voice of Hind Rajab a Mr Nobody vs Putin – i gyd yn enwebiadau neu'n enillwyr Oscar, gan amlygu materion dyngarol fel y rhyfeloedd yn Syria, Gaza a'r Wcráin, llygredd corfforaethol a rhagfarn hiliol. A nawr dyma fi, yn gweithio ar yr ymgyrch fwyaf ohonynt i gyd, ar gyfer fy merch fy hun.
Elsie ym mis Ebrill y llynedd, yn byw gartref. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Christelle Randall
Unwaith y daeth y clo cyntaf i ben, roeddwn yn sengl eto ond yn fwy penderfynol nag erioed o fod yn fam. Cefais wybod y byddwn yn fwy tebygol o feichiogi pe bawn yn defnyddio'r wyau roeddwn wedi'u rhewi ddegawd ynghynt, felly dechreuais IVF gan ddefnyddio'r rhain a sberm rhoddwr. Ond ar ôl tri ymgais aflwyddiannus i feichiogi fel hyn, a mwy gan ddefnyddio'r wyau roedd fy nghorff yn dal i'w cynhyrchu, sylweddolais na fyddwn yn gallu cael babi a oedd yn enetig yn perthyn i mi. Tarodd hyn fi'n galed. Roedd fel pe bai fy nhaith i famolaeth wedi dod i ben.
Roedd gwaith yn mynd o nerth i nerth, ac roedd fy nghwmni'n ffynnu – ond ni fyddai fy awydd yn symud. Flwyddyn yn ddiweddarach, ar ddiwedd 2024, penderfynais roi cynnig arall arni un tro olaf, y tro hwn gydag wyau rhoddwr. Roedd gen i ddau ffrind a oedd wedi dechrau teuluoedd fel hyn, ac roedd eu gweld gyda'i gilydd yn fy mherswadio. Roeddwn newydd ddechrau fy mherthynas â Dan, ac roedd yn gefnogol, ond gan nad oeddem wedi cyfarfod yn hir penderfynais aros ar fy llwybr gwreiddiol.
Chwe mis yn ddiweddarach, roeddwn yn feichiog. Yn 48, hwyliais drwy'r beichiogrwydd, gan gyrraedd y cerrig milltir hollbwysig – sgan 12 wythnos, sgan 20 wythnos, ac ati – gyda'r rhwyddineb a oedd wedi nodweddu llawer o fy mywyd. Wrth edrych yn ôl, rwyf nawr yn gofyn i mi fy hun: a oeddwn yn rhy hunanfodlon? Onid oedd wedi gorfod brwydro'n ddigon?
Y noson cyn i mi roi genedigaeth i Elsie, ni allwn gysgu. Fe wnes i jôc fy mod yn teimlo fel pe bawn yn paratoi ar gyfer dienyddiad. Rwy'n un sy'n gor-feddwl, felly rhowch hynny i lawr i hynny, ond roeddwn yn teimlo ymdeimlad o ddistryw ar fin digwydd. Er bod fy meichiogrwydd wedi bod yn iach, yn y dyddiau olaf hynny roedd Elsie yn cadw symud safle ac roeddwn wedi dechrau poeni. Wrth edrych yn ôl, efallai ei fod yn arwydd.
Pan gefais fy nghludo i'r llawdriniaeth ar gyfer fy sesaraidd, mae Dan yn cofio i mi ofyn a fyddai'r pigiad yn brifo. Dywedodd yr anesthetydd ei fod fel pigiad gwenyn a dywedais, "O, ond mae pigiad gwenyn yn brifo'n arw," a gwnaeth hynny i bawb a oedd yn dal eu hofferynnau miniog a disglair chwerthin.
'Fel fi, mae Elsie wrth ei bodd â dŵr.' Ffotograff: Trwy garedigrwydd Christelle Randall
Roedd mwy o sgwrsio llawen, ond yn fuan teimlais nad oedd pethau'n mynd yn esmwyth. Roedd atebion i fy "Ydy popeth yn iawn?" cynyddol yn mynd yn fwy osgoi. Nid oedd Elsie yn cydweithredu. Un munud yn breech, y nesaf yn draws. Nid oedd Dan yn dal fy llaw mwyach; roedd yn dechrau edrych yn bryderus. Ar awyrennau, yn ystod tyrfedd trwm, fy meincnod ar gyfer gwallgofi oedd wynebau'r criw caban. Os oeddent yn ymddangos yn dawel, roeddwn innau hefyd. Ond nid oedd y wynebau hyn yn dawel. Roedd amser yn brin i wneud hyn yn ddiogel. Roeddwn yn colli llawer o waed ac yn agos at fod angen trallwysiad. O'r diwedd, roedd Elsie allan – ond heb anadlu. Tynnwyd y gloch argyfwng; bu'n rhaid ei hadfywio.
Ar ôl yr hyn a deimlai fel tragwyddoldeb, clywais ei chriau newydd-anedig a theimlais ryddhad enfawr gan y tîm o'm cwmpas. Roedd Dan yn beichio wylo. Daethpwyd ag Elsie ataf: fach, crychlyd a phinc, yn nythu i'm mynwes. Rhuthrodd fy rhieni i mewn, mewn dagrau. Anadlodd pawb ochenaid o ryddhad ar y cyd – panig drosodd, mae popeth yn iawn. Ac eithrio mai dim ond y dechrau oedd hyn ac nid oedd popeth yn iawn. Dyna'r eiliad y rhannodd fy mywyd yn ddau.
Y noson ar ôl i Elsie gael ei geni y dechreuodd ei sŵn adeiliadol beri pryder. Nid oeddwn wedi cysgu o hyd, a gofynnais i'r bydwragedd a allent ei chymryd a rhoi seibiant byr i mi. Yn y pen draw daethant yn ôl: "Iawn, gallwch gysgu am 20 munud." Nid oedd cydymdeimlad ar yr agenda. Ond ni ddaethant yn ôl 20 munud yn ddiweddarach. A phan ddaethant yn ôl, daethant â chydymdeimlad—ond nid Elsie. Roedd rhywbeth o'i le, ac roedd yn cael ei chludo i'r uned gofal dwys newydd-anedig (NICU).
Yn bendrwm ac yn dal ar morffin o'r llawdriniaeth, cefais fy nghludo i fyny i'r NICU. Roedd y meddyg offthalmoleg yn archwilio llygaid Elsie. Roeddwn wedi sylwi nad oeddent wedi agor, a chawsom wybod bod ganddi microphthalmia, sef pan nad yw un neu'r ddau lygad wedi datblygu'n llawn yn y groth. Daeth materion eraill yn gyflym: ysgyfaint ychydig yn rhy fach, dau dwll yn ei chalon, ton isel. Nid oedd unrhyw un ohonynt wedi ymddangos ar unrhyw sgan. Roeddwn yn meddwl mai ton isel oedd yr hyn roeddech yn dod yn ôl ag ef ar ôl gwyliau meddw; trodd allan y gallai yma olygu efallai na fyddai Elsie byth yn cerdded. Yn y cyfamser, roedd ei lefelau ocsigen yn parhau i ostwng.
Cawsom wybod bod gan Elsie yn debygol gyflwr genetig a byddai'n rhaid i ni aros am ganlyniadau profion. Ni allwn brosesu unrhyw un o hyn a gofynnais am fwy o morffin.
Daeth ffrindiau i ymweld, gan ddisgwyl iddi fod yn amser hapus, dim ond i gael eu cyfarch â'r ansicrwydd roeddem yn ei wynebu. Yn absenoldeb y postiad hapus gorfodol ar y cyfryngau cymdeithasol, dechreuodd y negeseuon WhatsApp gronni, arswyd yn cynyddu: "Ydy popeth yn iawn?"
Gweld delwedd yn llawn sgrin
Elsie yn syth ar ôl iddi gael ei geni. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Christelle Randall
Arhosodd Elsie yn y NICU am bedair wythnos. Roeddwn yn byw yn yr un adeilad, yn cysgu yn nhŷ elusen Ronald McDonald ar y llawr uchaf, ynghyd â'r holl famau eraill a oedd wedi'u gwahanu oddi wrth eu babanod. Byddaf byth yn ddiolchgar i'r elusen anhygoel hon a'i staff, bob amser yn barod i ofyn sut ydych chi a sut mae "yr un bach".
Byddwn yn pwmpio llaeth wrth erchwyn gwely Elsie drwy'r dydd ac yn hwyr i'r nos dim ond i gael rhywfaint o gyfranogiad yn ei gofal. O fewn dau ddiwrnod i'r sesaraidd, roeddwn yn cerdded i lawr i'r glan môr o'r ysbyty, yna'n ôl i fyny'r allt ag ymdrech arwrol. Rwy'n nofiwr môr brwd ac roedd bod yn agos at ddŵr yn helpu i'm cadw'n iach.
Bob nos, byddwn yn Googlo, gydag arswyd cynyddol, pa syndrom genetig posibl y gallai fod. Roeddwn newydd weithio ar y rhaglen ddogfen The Remarkable Life of Ibelin, lle mae bachgen bach yn cael ei eni â dystroffi cyhyrol, ac roeddwn yma yn wynebu sefyllfa nad oedd yn annhebyg. Ysmygais fy sigarét gyntaf mewn dwy flynedd.
Roeddwn yn cenfigennu at y teuluoedd eraill ar y ward honno. Roedd eu babanod yn bennaf yn gynamserol, ond roedd yn dal i deimlo fel pe bai pawb o'm cwmpas yn mynd adref yn fuan. Nid oedd gan rai newydd-anedig unrhyw ymwelwyr; rhieni na allent ymdopi. Dyna oedd yr anoddaf i'w weld. Dyna fi, bob dydd, wedi bod eisiau hyn cyhyd, ac roedd rhieni â babanod perffaith nad oeddent yn ymddangos eisiau eu heisiau.
Roeddwn wedi'i hamgylchynu gan feichiogrwydd hapus, llwyddiannus: fy ngrŵp NCT, ioga beichiogrwydd, cymdogion, cydweithwyr, dieithriaid, blogwyr beichiog hŷn na mi a oedd unwaith yn ysbrydoliaeth ac yn awr yn slap pigog i'r wyneb, menywod afiach, pobl ifanc, menywod mewn parthau rhyfel. Sylweddolais fy mod wedi bod yn rhan o rywbeth ar hyd fy mywyd, bob amser ar y tu mewn, ac yn awr am y tro cyntaf nad oeddwn. Roeddwn wedi'm gadael ar fy ynys fy hun.
Ffoniais y clinig IVF. Mae'n ymddangos, er fy mod wedi cofrestru ar gyfer y math mwyaf drud o brofi genetig pan ddechreuais y daith, pan aeth rhywbeth o'i le, ni allant eich sicrhau o lawer. Dywedodd genetegydd y clinig yn garedig y gallwn bob amser gysylltu â'r tîm lles am baned rithwir o de pe bai hynny byth yn ddefnyddiol. Roeddwn eisiau ei tharo yn ei hwyneb.
Ar ôl mis yn yr ysbyty, cawsom ein rhyddhau. Daeth ffrindiau a theulu i ymweld eto; dechreuodd pethau setlo'n fyr. Cymerais Elsie i ddosbarthiadau ioga mam-babi, ceisiais esgus y gallai pethau fod yn normal. Ond roedd yn amlwg nad oedd pethau felly.
Erbyn canol mis Mehefin roeddem yn ôl yn yr ysbyty, lle buom am gwpl o wythnosau. Dyna pryd y cawsom ddiagnosis mutaniad genyn RARB. "Cyfyngu bywyd," "o bosibl yn llethol," "amrywiol" – dyna a ddywedasant wrthym. Geiriau a oedd yn bownsio oddi ar y waliau fel bwledi. Roedd yn hynod brin, meddent: siawns 1 mewn 163 miliwn. Rydych chi saith gwaith yn fwy tebygol o ennill y loteri.
Ceisiodd y staff meddygol fy sicrhau. Roeddent yn gweld merch fach â heriau, ond yn dal i ddatblygu ac â ewyllys i fyw. Roeddwn eisiau mynd ar awyren a diflannu. Ysmygais fwy o sigaréts a siaradais yn anghydlynol am hedfan i Yemen, ymuno â lluoedd gwrthryfelgar a pheidio â dod yn ôl byth.
Gweld delwedd yn llawn sgrinDan, Christelle ac Elsie yn yr uned gofal dwys newydd-anedig. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Christelle Randall
Ond dois yn ôl yn ymladd. Ym mis Gorffennaf, cawsom ein trosglwyddo i ysbyty plant Evelina yn Llundain, lle roedd tîm niwrolegg pwrpasol. Roedd Elsie wedi dechrau cael y rhai episodau brawychus hynny pan oedd yn stopio anadlu. Nid oedd neb wedi gweld hyn mewn gwirionedd o'r blaen. Cawsom wybod y byddem adref o fewn ychydig wythnosau. Roeddem yno o hyd ym mis Medi.
Daeth nyrsys anhygoel Evelina yn debyg i deulu – fel y gwnaeth rhieni arhosiad hir eraill – a chadwasant lygad agos arnaf, gan fesur fy iechyd meddwl yn ôl pa mor aml roeddwn yn nofio a beth roeddwn yn ei Googlo.
Roedd bod ar wahân i'r cartref, a Dan, cyhyd yn cymryd eu toll. Ond roedd y sgyrsiau hefyd yn mynd yn galetach. Bron dros nos, rhuthrodd ein sgyrsiau tuag at ddiwedd bywyd. Roedd Elsie yn cael ei bagio bob tro y byddai'n cael apnea. Allan o nunlle, roeddem yn cael ein gofalu amdanom gan y tîm gofal lliniarol. Nid yw'n swnio fel y mae, cefais wybod: nid yw'n golygu bod y gêm drosodd. Ond mae hynny'n anodd ei lyncu os ydych bob amser wedi meddwl bod gofal lliniarol ar gyfer y rhai sy'n marw.
Cerddais lawer: Big Ben, St Thomas's, y London Eye, y Tafwys, rhai o fy hoff fannau yn Llundain ar un adeg, nawr wedi'u plethu â thristwch am byth. Ni allaf ddweud fy mod erioed wedi meddwl mewn gwirionedd am wneud unrhyw beth gwirion, ond ni allwn chwaith ddweud wrthych nad oedd fy chwilfrydedd yn tyfu ynghylch sut y gallai deimlo i neidio oddi ar un o bontydd Llundain. I fod yn gwbl foddi mewn dŵr tywyll trwm a pheidio â dod i'r wyneb.
Roeddwn yn cenfigennu at y siopwr, y gyrrwr bws, y twristiaid … roedd pawb yn fy atgoffa o fywyd nad oeddwn yn ei adnabod mwyach. Roeddwn yn cenfigennu ataf fy hun a'm gallu corfforol fy hun.
Yn fuan roedd hi'n fis Hydref, yna mis Tachwedd, ac yna roeddem yn cael ein hanfon i hosbis i weld sut y gallai Elsie ymdopi â dim ond ymyrraeth gyfyngedig ar gyfer ei hapneas. Nawr cefais wybod fy mod wedi camddeall hosbisau: nid ydynt yn lleoedd y mae pobl yn mynd iddynt i farw yn unig. Ond roedd marwolaeth yn bosibilrwydd real i Elsie. Roedd angen i'r meddygon weld sut y byddai'n ymdopi yn rhywle nad oedd bagio yn opsiwn. Pe gallai ddatrys ei hun gydag ocsigen yn unig, yna gallai ddod adref yn ddiogel. Ac os na …
Gweld delwedd yn llawn sgrin'Bob nos byddwn yn Googlo gydag arswyd cynyddol pa syndrom genetig posibl y gallai fod.' Ffotograff: Trwy garedigrwydd Christelle Randall
Roedd fel aros am ddienyddiad, bob amser yn gobeithio am ataliad. Rwy'n credu bod y meddygon yn disgwyl i Elsie farw. Roedd fy nheulu hefyd yn meddwl efallai na fyddai'n gwneud hi: mynnodd fy mam fod Elsie yn cael ei bedyddio, yno yn yr hosbis, a drefnwyd gennym gyda offeiriad lleol. Ond, o'r diwedd, digwyddodd rhywbeth cadarnhaol. Datrysodd Elsie ei hun ar ôl pob episod, ac ymddangosodd llewyrch o oleuni ar ddiwedd y twnnel.
Roedd bod yn ôl yn yr ysbyty lle ganwyd Elsie yn chwerwfelys. Yn Evelina, roedd meddygon yn awyddus i'n cael yn agosach at adref, gan mai ein tîm lleol fyddai'n paratoi ein rhyddhau. Ond yma, roedd disgwyl i rieni ddarparu gofal 24 awr o amgylch, sy'n golygu nad oeddwn i adael erchwyn gwely Elsie oni bai bod rhywun i gymryd fy lle. Ar ôl saith mis o fyw ar wardiau – ar ymyl cyllell y rhan fwyaf o ddyddiau – a hosbis, nid oedd gennyf lawer ar ôl yn y tanc. Ac roeddwn yn dechrau deall bod y system yn llawn cyfyngiadau sy'n gwneud bywyd yn anoddach i deuluoedd fel ni yn unig. Nid oedd yn teimlo fel bod yn agosach at adref.
Er bod yr ymgynghorwyr yn ymddangos yn annog fy ngwaith rhan-amser i gadw fy musnes yn fyw, roedd cryn dipyn o rai o'r nyrsys yn fy marnu am hynny, er mai dim ond awr neu ddwy yma ac acw oedd hi. Gwneuthum y rhan fwyaf o'r gwaith hwnnw i fyny'r grisiau yn ystafell Ronald McDonald, rhwng diwrnodau hir wrth erchwyn gwely Elsie – nid oedd wifi'r ward byth yn ddigon da.
Nid hunan-foddhad oedd hyn. Goroesiad oedd hi. Rhoddodd bwrpas, strwythur a chymuned i mi, rheswm i feddwl am rywbeth heblaw'r ansicrwydd ac ofnau am ddyfodol Elsie. Fel arall byddai hynny'n bwyta pob eiliad o'r dydd. Ac, fel pawb, roedd gen i filiau i'w talu.
Cefais wybod – nid yn angharedig – fod "rhieni eraill wedi rhoi'r gorau i'w swyddi" ac wedi dod o hyd i ffyrdd o wneud iddo weithio gyda chymorth teulu, budd-daliadau, ac ati. Ac eto hyd yn oed ar y diwrnodau rhyfedd y daeth fy rhieni i gymryd drosodd a rhoi seibiant i mi, roedd sibrwd a golwg anghymeradwyol.
Bu farw fy nghath annwyl o 18 mlynedd ychydig cyn y Nadolig. O'r blaen, efallai y byddai hynny wedi fy malu, ond parheais i ysgubo pethau enfawr o dan garped oedd yn tyfu. Cymerodd ffrindiau bethau i'w dwylo eu hunain a chynnal torfuddsoddiad ar gyfer therapi preifat. Yn syml, ni allwn ymdopi â'r gwaith gweinyddol y byddai wedi'i gymryd i gael help drwy'r GIG. Treuliais y Nadolig a Nos Galan ar fy mhen fy hun yn yr ysbyty. Ond wrth i'r flwyddyn newydd agosáu, roedd y goleuni ar ddiwedd y twnnel yn dechrau mynd ychydig yn fwy disglair. Dechreuais deimlo'n fwy gobeithiol; roedd yn teimlo fel bod cymryd Elsie adref o fewn cyrraedd.
Gweld delwedd yn llawn sgrin Ffotograff: Christian Sinibaldi/The Guardian
Nid wyf erioed wedi bod yn fwy diolchgar i'r rhai a ymddangosodd i mi: lifftiau i hosbisau ac ysbytai ac oddi yno, apwyntiadau, talebau, therapi, cwmni, ymweliadau lluosog, cynigion i eistedd gydag Elsie am awr fel y gallwn fynd i nofio – rhywbeth na ddechreuais ei wneud eto mewn gwirionedd tan fis Ionawr. Ystumiau a gweithredoedd dirifedi a wnaeth bopeth ychydig yn well. Fy nghymuned yn Lewes, lle mae Elsie yn seren fach. Hen fos a oedd yn byw gyferbyn â'r ysbyty ac a'm gwahoddodd i ginio gyda'i theulu y rhan fwyaf o nosweithiau.
Yn olaf, erbyn dechrau mis Chwefror, roeddem yn ôl gartref. Yn ddigyffro, roedd y straen wedi rhoi straen ar fy mherthynas â Dan. Ond er ein bod yn byw ar wahân, roeddem yn dal i geisio gwneud i "ni" weithio, ac i ddod at ein gilydd fel tîm ar gyfer Elsie. O ran y ddau ohonom, ef yw ei thad.
Gallai bywyd bob dydd fod yn symlach, serch hynny. Mae ein cynllun gofal a ariennir gan y GIG yn golygu bod gennyf weithiwr gofal gyda mi 70 awr yr wythnos – pedwar diwrnod, bore i nos, ynghyd â thair noson fel y gallaf gael cwsg iawn. Oherwydd apneas Elsie a defnydd o ocsigen y mae gennym gymaint o oriau. Mae wedi bod yn amhrisiadwy ar gyfer creu ein trefn newydd ac mae'r rhan fwyaf o'r gweithwyr gofal rydym yn gweithio gyda nhw yn teimlo fel tîm, yn enwedig Poppy, sydd gyda ni fwyaf, a'n rheolwr nyrsys Katie.
Mae'r pecyn hwn yn ddiamau yn hanfodol – ond mae hefyd yn ddiffygiol. Mae'r bwrdd gofal integredig (ICB) GIG sy'n dyrannu'r cyllid hwn yn gosod cyfyngiadau trwm. O dan y rheolau hyn, ni allaf adael Elsie gyda gweithiwr gofal, hyd yn oed os yw wedi'i hyfforddi'n feddygol, oni bai bod rhywun â "chyfrifoldeb rhiant" o restr a gytunwyd gan yr asiantaeth gofal a'r ICB yn cyd-fynd â nhw. Y rhain yn bennaf yw'r bobl y byddai unrhyw riant yn eu dewis i'w cynrychioli, fel teulu, ffrindiau agos, rhieni bedydd – pobl rwyf wedi'u hadnabod y rhan fwyaf o fy mywyd – ond eto mae angen cymeradwyaeth arnynt.
