Dağınık, bitik MI5 ajanı Jackson Lamb'ın yaratıcısı Mick Herron'dan daha farklı biri hayal etmek zor. 62 yaşındaki gerilim yazarı, memleketi Oxford'daki bir çatı katı barında maden suyu yudumlarken, "O kesinlikle bilinçaltımın derinliklerinden geliyor olmalı" diye şaka yapıyor. Burası, çok satan 'Slough House' serisinin geçtiği Londra'daki Aldersgate'den tamamen farklı bir dünya. Üzerinde "mavi gömlek, beyaz tişört" (hayranların tanıyacağı bir gönderme) ile yarı Geordie aksanıyla yumuşak bir sesle konuşuyor. Herron, New Yorker dergisi tarafından sıklıkla John le Carré'nin varisi ve "neslinin en iyi casus romanı yazarı" olarak anılıyor. Ancak le Carré'nin aksine, kendisi hiçbir zaman bir casus olmadı. İşin tuhafı, Wikipedia ona tamamen uydurma bir doğum günü bile vermiş. "Kartlar aldım. Pasta bile geldi," diyor.
Seriyi bilmeyenler için: Romanlar ve ödüllü TV dizisi, çeşitli gaflar ve yanlışlıklar sonucu MI5 tarafından Slough House'a sürülen bir grup uyumsuz casusu takip ediyor. Metruk ofis, şık Regent's Park karargahından o kadar uzaktır ki, adı Slough olan kasabada olabilir. İşin püf noktası, "yavaş atlar" (slow horses) lakaplı bu şanssız dezavantajlıların, Jackson Lamb'ın kirli liderliğinde, her zaman Park'taki cilalı ajanları ve "Köpekler"i (the Dogs) alt etmeyi başarmasıdır.
"En basit tabiriyle, kulağa pek de umut verici gelmiyor, değil mi?" diyor Herron mütevazı bir şekilde. "İşlerinde iyi olmayan ve birbirlerinden hoşlanmayan bir grup insan, bir ofiste birlikte çalışmaya mahkum. Bunu neden biri okumak istesin?" Başlangıç olarak, bu çok eğlenceli. Karanlık psikolojik gerilimler ve sükseli yan ürünlerle dolu bir türde, Herron'un yüksek risk, düşük komedi ve politik satir karışımı, taze bir nefes gibi geliyor - tabii Slough House'daki hava gaz ve hayal kırıklığıyla dolu olmasaydı. *The Thick of It* ve *Veep*'in de yazarlarından olan Will Smith, Herron'un dünyasını TV'ye uyarlamak için mükemmel bir seçimdi: Lamb, MI5'in Malcolm Tucker'ı, sadece daha pis ve müstehcen. Alkole, sigaraya ve "joes"larına (ajanları) olan sadakatiyle ayakta duran bir Soğuk Savaş kalıntısı olan Lamb, çağdaş kurgunun en büyük karakterlerinden biri haline geldi. Modern bir Falstaff veya Fagin gibi, Gary Oldman'ın sevecen canlandırması ve Kristin Scott Thomas'ın TV dizisinde MI5 şefi Diana Taverner olarak kraliyet vari buz gibi performansı sayesinde artık kamusal imgelemin bir parçası.
Bu sonbaharda, Oldman ve oyuncu kadrosu, beşinci Slough House romanı *London Rules*'a dayanan beşinci sezon için geri dönüyor. Bu başarının ardından, Apple TV+, Herron'un daha az bilinen 2003 çıkış romanı *Down Cemetery Road*'u, Emma Thompson'ın Oxford özel dedektifi Zoë Boehm rolüyle uyarlayacak. Ve yazar, bu hafta Slough House serisinin dokuzuncu kitabı *Clown Town*'ı yayınlıyor.
Yeni roman, 'Stakeknife' kod adlı, gerçek adı Freddie Scappaticci olan bir IRA muhbiri ve katilinin gerçek hikayesinden ilham alıyor. Herron onu "korkunç bir insan" olarak nitelendiriyor ve 70'ler ve 80'lerde İngiliz istihbaratı tarafından korunmuş - bir kıdemli devlet görevlisinin servislerin şimdiye kadar dahil olduğu "ahlaken en şüpheli operasyonlardan biri" olarak tanımladığı bir operasyon. Herron için mükemmel malzeme. Slough House romanlarındaki karakterler genellikle ulusu korumak ve GCHQ'nun çıkarlarına hizmet etmek arasındaki bulanık sınırda ilerler. Stakeknife, Herron *Clown Town*'ı yazmaya çoktan dalmışken, 2023'te "yatağında huzur içinde" öldü. Yazar tarihsel gerçeklere çok fazla bağlı kalmadı. "Hayal gücünü kısıtlıyor," diyor. "Ayrıca, araştırma konusunda oldukça tembelim."
"Politik terörün kurbanı olmak, etrafınızda bombalar patlaması için politika anlamanıza gerek yok," diye belirtiyor Herron. *Clown Town*, tasarım gözlükleri tercih eden ve "tesadüfen bir avukat olan" bir başbakanın liderliğindeki solcu bir hükümetin ayakları üzerinde durmaya başlamasıyla başlıyor. 10 Numara'da yeni bir süpürge olsa da, İngiliz kuruluşunun gölgeli köşeleri her zamanki gibi kirli kalmaya devam ediyor. "Ben gücün nasıl yozlaştırdığını yazıyorum," diyor Herron. "Pek orijinal bir gözlem sayılmaz, ama önemi yok." Kimin iktidarda olduğunun önemi yok - işler yanlış gidecek, ister kazaen ister kasten. Tarihe "komplo" görüşünden ziyade "hata" görüşüne daha yakınım, ama sonuç aynı.
Herron istihbaratta çalışmamış olabilir, ama ofis hayatını iyi bilir. "Birçok yönden, casuslardan çok ofisler hakkında yazıyorum," diyor. "İstihbarat servisi temelde büyük bir ofis. Buzdolaplı mutfakları var. Orada da her işyerinde olduğu gibi aynı şeyler oluyor." Bu, James Bond değil.
Herron'a kitaplarının büyük bir başarı olduğunu itiraf ettirmek, Lamb'a duş aldırmaya çalışmak gibi. "Başarısızlık her zaman başarıdan daha çok ilgimi çekmiştir," diye ısrar ediyor. "Artık başarılı olmadığımı söylemek aptalca olur, ama başarısız olmaya bu kadar yakındım," diye ekliyor, başparmağıyla işaret parmağını birleştirerek. "Çok farklı gidebilirdi. Çok şanslıydım."
Onun hikayesi, yayıncılık dünyasının son dönemdeki büyük başarı öykülerinden biri - her yerdeki dezavantajlılar için bir ilham kaynağı. Yıllarca, redaktör olarak çalıştığı hukuk dergisine yürüyüşü sırasında, Aldersgate Caddesi'ndeki kasvetli bir binanın önünden geçti. "Onun hakkında bir kitap, hele bir seri yazacağım aklımın ucundan bile geçmezdi," diyor, sonradan Slough House olacak bina için. "O zamandan beri orada 'yaşıyorum'." Aynı bina TV uyarlamasında da görünüyor. "Ekstra çaba gösterdiler. Herhangi bir binayı kullanabilirlerdi, ama kullanmadılar." Oxford'a dönen akşam treninde, fikirlerini geliştirirdi, böylece eve vardığında tam olarak ne yazacağını bilirdi. "Her gece bende yaklaşık bir saatlik iş gücü olurdu," diyor, günde ortalama 360 kelime yazdığını belirterek.
Şiir ve edebi kurgu denedikten sonra, Zoë Boehm serisiyle polisiye türüne geçiş yaptı. 7 Temmuz 2005'te, Paddington istasyonunda peronda beklerken, bir durak ötede Edgware Road'da bir bomba patladı. "Politik terörün kurbanı olmak, etrafınızda bombalar patlaması için politika anlamanıza gerek yok," diye düşünüyor. "Bu, bana bu tür olayların nasıl ortaya çıktığını tam olarak kavramadan da yazabileceğimi fark ettirdi." Böylece odağını değiştirdi ve casus romanları yazmaya başladı.
*Slow Horses* 2010'da yayınlandı, ancak birkaç yıl sonra, devam kitabı *Dead Lions* için İngiltere'de bir yayıncı bulamadı. "Bu da neyin nesi?" diye sordu bir yayıncı, bunun bir gerilim mi yoksa komedi mi olduğundan emin olamayarak. "Kitaplar ilk başta satmadı," diyor Herron sakin bir şekilde. "Beni şaşırtmadı. Üzülmedim - sadece hayatıma devam ettim."
John Murray'da bir editör, Liverpool Street istasyonunda *Slow Horses*'u eline alıp ona destek olmaya karar verdi. İlk iki roman 2015'te yeniden yayınlandı. Ertesi yıl, Herron tam zamanlı yazmayı denemek için dört aylık bir izin aldı. İlk gün saat 11'de, bunu yapabileceğini anladı ve ofise döndüğünde istifasını verdi.
Ama asıl patlama 2016'da oldu. "Brexit'ti," diyor yazar açıkça. "Ülkenin talihsizliği benim şansımdı." Referandum sonrası romanı *London Rules* 2018'de çıktı. Aniden, popülist, dağınık saçlı, bisiklet süren milletvekili Peter Judd fazlasıyla tanıdık gelmeye başladı. PJ ve BJ (Boris Johnson) arasındaki paralellikleri görmezden gelmek zordu. Herron, Boris Johnson ile aynı dönemde Oxford'daki Balliol College'da okudu, ancak Bullingdon Club üyesi değildi. "PJ tam benim türümden bir sağcı korkuluktu," diyor şimdi. "Devlet okulu eğitimli, bir hakkaniyet duygusuyla, kendine odaklanmış ve etik, ahlak veya dürüstlüğü tamamen hiçe sayan." Çatılara ve eski kolejlerine doğru bakıyor. "Yani, Boris Jo—" "Johnson buna uyuyor," diyor, "ama diğer birçok politikacı da öyle."
Tıpkı le Carré'nin romanlarının 1970'lerin hayal kırıklığını ve başarısızlığını yakalaması gibi, Herron'un eserleri de ülke genelinde birçok kişinin hissettiği öfke ve hayal kırıklığını yansıtıyor. TV uyarlaması 2022'de başladığında, malzemesine tamamen hakimdi. "Şimdi daha popülerim, ama bu yüzden karakterlerden kopuk hissetmiyorum," diyor. "Yazmak için oturduğumda, hala her zaman olduğum kişinin aynısı gibi hissediyorum."
Newcastle upon Tyne'da, Katolik bir ailenin altı çocuğundan dördüncüsü olarak büyüyen Herron, çocukluğunu mutlu olarak tanımlıyor. Babası optisyen, anaokulu öğretmeni olan annesi ise ona okula başlamadan önce okumayı öğretti. Takıntılı bir okuyucu oldu, sıklıkla kurgusal dünyaları gerçekliğe tercih etti. "Gerçek dünyada yanlış bir şey yoktu," diyor, "ama kesinlikle okulda olmaktansa bir hikaye okumayı tercih ederdim."
1979'da, le Carré'nin *Tinker Tailor Soldier Spy* uyarlamasını ailesiyle izledi ve anında bağımlısı oldu. Ertesi gün, yerel kütüphanesinden bir kopyasını ödünç aldı. Daha sonra, Oxford'da bir öğrenciyken, BBC'nin 1982 *Smiley's People* uyarlamasını küçük bir portatif siyah-beyaz televizyonda izledi. Gary Oldman'ın 2011 filminde Smiley'yi oynamasını uygun bir ironi olarak buluyor.
"Le Carré tam zamanının doğru romancısıydı," diyor Herron. "Berlin Duvarı'nın yükselişine tanık oldu. Bu hepimiz için bir hediyeydi. Brexit bununla kıyaslanamaz," diye ekliyor, kendi dönemiyle herhangi bir paralellik kurmayı reddederek.
Le Carré'nin etkisi *Slough House* boyunca belirgindir. Kitap kurdu eski MI5 şefi David Cartwright, kesinlikle le Carré'nin gerçek adı olan David Cornwell'e bir göndermedir. *Smiley's People*'ı yeniden okurken, Herron, J. Lamb adında, ağzı bozuk bir taksi şoförü olduğunu keşfetmekten keyif aldı; yıllardır bilinçaltında yer etmiş bir detaydı bu.
Herron'a göre Lamb, "dile süzülmemiş bir sevgiden" doğdu. Yazarın asla zihnine girmediği tek karakter odur. Lamb'ın skandal açıklamalarını gerçekten kastedip kastetmediğini bilmek, Herron'a göre, "karakteri işe yaramaz hale getirirdi". "Ya kesinlikle iğrenç bir insandır ya da sadece rol yapıyordur," diyor. Bazı okuyucular Lamb'ın Herron'un kendi görüşlerinin sözcüsü olduğunu varsaymış ve ona destekleyici ama iğrenç mektuplar göndermiş.
Lamb'ın sadık sekreteri Catherine Standish ve teknoloji manyağı Roddy Ho (en sevdiği iki karakter) gibi farklı karakterlerin bakış açıları arasında geçiş yapmak, okuyucuyu daha fazla çalıştırır ve geleneksel yaratıcı yazım kurallarına aykırıdır. "Ve kurallara aykırı şeyler yapmayı seviyorum," diye belirtiyor Herron.
Bu tür bir kural, Min Harper gibi sevimli karakter
