"10 minuter av nirvana": 52 författare delar med sig av den bästa smörgås de någonsin ätit.

**En Krabbpinn- och Taramasalata-baguette**
Jag var ung och bekymmerslös och bodde i Barons Court i västra London i mitten av 90-talet. Kedjebutiker fanns inte då, och delikatessbutiker hade smörgåsfyllningar upplagda i silverfat, alla enhetliga och kliniska, som inbjöd dig att prova något nytt. Rysk sallad och skinka? Visst, varför inte. Prissättningen var märklig: ibland kostade allt lika mycket, andra gånger råkade du välja en premiumingrediens och din smörgås kostade £3,50. Det var så jag upptäckte krabbpinn- och taramasalata-baguetten, efter en ekonomisk katastrof som involverade riktig krabba. Krabbpinnar smakar inte alls som krabba. Faktum är att de är godare. Så mycket bättre. Och allt var så rosa. Mitt liv kändes som en saga.
Zoe Williams

**En Vegetarisk Julfocaccia**
Julmackor kan vara ganska nedslående för vegetarianer, men jag längtar fortfarande efter den från Boca, ett kafé i Glasgow. Det är en salt focaccia fylld med svamp- och kastanjestek, aprikosglaserade morötter och palsternackor, tranbärs- och valnötsagrodolce, groddkålsslaw, och möjligheten att lägga till tjocka skivor brie – vilket jag såklart gjorde. Överseende, julig, och inte en "festlig falafel" i sikte.
Leah Harper

**En Varmrökt Makrillmacka**
Ibland handlar det inte bara om vad du äter, utan var du äter det. En varm makrillmacka från ett litet rökeri vid Brightons strandpromenad, avnjuten på stranden med min fru. Fisken var otroligt färsk, aromatisk med trärök, och drypande av safter så goda att jag slutade med att suga mina fingrar rena – allt till de milda vågornas ljud. Det var transcendent. Faktum är att det var så gott att jag tillbringade de följande 10 åren med att tänka på det, tills vi bestämde oss för att åka tillbaka till havet för att äta det igen. Och det var precis lika gott som jag mindes det. Så gott, faktiskt, att det inspirerade en förbipasserande mås att snappa åt sig en – rakt ur min frus händer. Ibland är en fantastisk smörgås lysande trots var du äter den.
Alexi Duggins

**Halloumi och Grillade Grönsaker på Turkiskt Plattbröd**
Den bästa smörgåsen jag känner, utan tvekan, är den mäktiga T9 från City Edge i Sydneys Surry Hills. Det är rostat turkiskt bröd med grillad halloumi, soltorkade tomater, avokado, kronärtskocka och sallad. Det är absolut utsökt. Men det är mer än bara en smörgås. Tommy, som jobbar på City Edge, har ett fotografiskt minne. Även nu, när jag inte har bott i Sydney på över ett decennium och bara besöker en gång om året, kommer jag att gå in på City Edge och han kommer att le menande och säga, "Hej Kath, T9?" Jag har letat över hela världen efter en ersättare och inte hittat en. Inget slår Tommys T9.
Katharine Viner

**Tortilla och Paprikor i en Krispig Fralla**
Nedtryckt på en sidogata vid foten av Albaicín i Granada var Bodegas la Mancha en lokal hemlighet. Det var alltid fullsatt och livligt vid lunchtid, och erbjöd vilken smörgås du ville ha. Min favorit: grillade gröna paprikor med spansk tortilla i en krispig fralla, nedsköljd med en öl eller två. Den perfekta uppladdningen för en siesta.
Rick Williams

**En Fiskpinneskapelse**
Morgonen efter en sen nattfest i Brighton hasade min fru och jag in i en smörgåsbar på Trafalgar Street där våra vänner Alex och Nikki jobbade, för att ta lite mat till tåget hem. Vi valde den första smörgåsen, en helt okej kombination av skinka, ost och sallad. Vi lät dem välja den andra: en vit formfranska med fiskpinnar, Emmental, ruccola, chilimarmelad och majonnäs. Helt utsökt. Den osannolika kombinationen blev omedelbart vår favorit, och vi försökte återskapa den i flera år framöver.
Nick Morgan

**Brooklyn Tonfisksmält**
Jag har provat nästan alla sorters tonfisksmörgåsar – varma eller kalla, deluxe eller bodega (eller till och med Subway), morgon, middag eller kväll. Så jag talar med auktoritet när jag säger: inget slår tonfisksmälten på Agi.'s Counter, i stadsdelen Crown Heights i Brooklyn, New York. Den är rejäl, tung på dill, och har någon hemlig ingrediens som gör att tonfisken praktiskt taget smälter i munnen. Denna läckra smörgås slår den perfekta balansen mellan en grillad ostmacka och en gourmetdelikatess – så bra att den åsidosätter min vanliga motvilja mot att spendera $20 på en smörgås. I det här fallet är det helt värt det.
—Adrian Horton

**Kalkon, salami och vit cheddar**
Mad Max. Det är namnet på min favoritsmörgås. Min pojkvän och jag delade den för första gången på en vandring i Montana, dit vi hade flyttat på ett infall. Omgivna av vildblommor och små blå fjärilar slukade vi lager av kalkon, het soppressata (salami), skarp vit cheddar, färsk basilika, pepperoncini, piquillopaprikor, rödlök och majonnäs. "Om all mat här är så här god, kan vi stanna," mumlade jag.
—Jessica Reed

**En ägg- och ostbaguette, senegalesisk stil**
Vid en liten stånd i Saint-Louis, Senegal, vispade kocken råa ägg till ett raseri, hällde sedan blandningen i kokande olja, där den puffade upp till en lätt, chiffongliknande fritter. Han stoppade in den i en baguette bredd med Laughing Cow-ost och strödde något välsmakande ovanpå – Knorr-kycklingpulver, om jag måste gissa. Himlen! Han anade inte att jag fortfarande skulle tänka på det 15 år senare.
—Estelle Tang

**Cheddar, piccalilli och purjolöksfritters**
"Jag har precis ätit den bästa smörgåsen i mitt liv!" Det var meddelandet jag skickade till min fru 2021 efter att ha besökt 40 Maltby Street nära Tower Bridge i London. Jag gick för cheddar och piccalilli på rostad focaccia, men stjärnan – som ofta är fallet med en elitmacka – var krispigheten. Den här gången kom den från delikat panerade purjolöksfritters. Jag satte mig på en slumpmässig parkbänk och tillbringade 10 minuter i ren lycka.
—Tim Jonze

**Krabba med kaprismajonnäs**
Det var briochen som gjorde det. Jag har aldrig förstått tjusningen förut, men den här lätta, smöriga bullen var otrolig. Vi var på en familjesemester i Skottland förra året och stannade i Inveraray, förbi den fantastiska utsiktspunkten Rest and Be Thankful. Glöm landskapet – jag drömmer fortfarande om den lunchen. Färskt vitt krabbkött i en kaprismajonnäsdressing, serverad i en välsmakande bulle. Det geniala inslaget: en sida tortillachips för crunch och krydda.
—Anita Chaudhuri

**Hemlagad biff- och lökbulle**
En torsdag 2024 berättade min pojkvän att han skulle vara ute på kvällen – en sällsynt sak, eftersom han vanligtvis är en hemmakropp under veckan. Jag bestämde mig för att unna mig en fin smörgås till middag: perfekt tillagad rostbiff, lök stekt med lite socker och balsamvinäger, ruccola och en tunt skivad, saftig solmogen tomat på tjockt, fluffigt vitt bröd. Jag avslutade med majonnäs blandad med senap, vitlök och citron.
—Louis Staples

**Merguez och ett persiljestekt ägg**
Jag skulle slå vad om att Italo, en charmig liten delikatessbutik på Bonnington Square, gör de bästa smörgåsarna i London. Jag minns fortfarande att jag slukade denna levantiska läckerhet: merguezkorvar, sumakrödlök, tomat, gurka och ett persiljestekt ägg – allt smort med läcker, vitlöksig toum.
—Jason Okundaye

**En förtjusande improvisation**
Min partner och jag var i hans husbil på Yorkshire hedarna. I hans kylskåp hade vi precis: två morötter (rivna), en avokado, en burk hummus och ett urgammalt paket svamp som sipprade bläckliknande vätska när vi stekte dem. Vi lastade våra baguetter och dränkte dem i ungefär en halv flaska sriracha. Jag har ingen aning om varför den här smörgåsen fungerade så bra, men jag tänker fortfarande på den – och fåren som stirrade på oss när vi åt den – än idag.
—Abi Millar

**Den bánh mì jag hade väntat på**
När det gäller livsmedel som blivande mödrar förväntas undvika, är en traditionell vietnamesisk bánh mì thịt laddad med kontraband: majonnäs med rå äggula, paté, kallskuret och färdigskurna sallader. Självklart, när jag var gravid, var det den mat jag längtade mest efter. Efter en dramatisk förlossning tog min man med sig smörgåsen till min sjukhussäng. När jag såg bánh mì-smulorna falla i mitt knä medan min nyfödda sov i sin vagga, förstod jag äntligen innebörden av fördröjd tillfredsställelse.
— Yvonne C Lam

**Katalanska jamón-baguetter**
1993. Barcelona. En svensexa. Camp Nou för Barça vs. Atlético. En natt av överdrifter; fruktansvärda baksmällor överallt. Det magiska lokala botemedlet visade sig vara en stadig ström av "bocadillos" – handflatstora baguetter med jamón, chorizo, calamari eller biff, etc. Inget smör, ingen sallad, ingen relish – bara serverad med cava i en livlig garage-omvandlat-till-bar klockan 08.00. Himlen i mina händer.
— Christophe Gowans

**Tonfisk-majonnäs på nybakad focaccia**
En sen förmiddag på våren vid Charlton Park i sydöstra London beställde min man sin baconmacka på Old Cottage Coffee Shop Cafe. Det var inte min vanliga tid att äta, men solen sken och vänliga grannar var ute – jag tänkte, varför inte. Jag valde den sega, oljiga focaccían, färsk från morgonen och syrlig med havssalt och rosmarin. Inget smör, bara tonfisk-majonnäs. Perfektion. Särskilt eftersom min man betalade.
— Martha Gowans

**Thai-kryddad Philly cheesesteak**
Medan jag tog skydd från en snöstorm under en brutalt kall januariresa till New York, kändes den ombyggda spårvagnen på Lower Manhattans Thai Diner som en varm fristad. Den verkade vara helt fylld med influencers som filmade sina tallrikar, men den thai-kryddade Philly cheesesteaken gjorde stället värt hypen. Packad med fågelögonchili, thailändsk basilika och skivor av mört nötkött indränkt i en aptitretande ostsås, var den mjuka smörgåsen en ångande uppenbarelse.
— Ammar Kalia

**Mortadella och mozzarella i Rom**
Juli 2016. Jag hade flytt vraket av ett brexit-röstat Storbritannien till Italien, fast besluten att lova min eviga trohet till Europa genom att äta mig igenom det. Jag minns fortfarande en världsomvälvande smörgås – två skivor härligt oljig focaccia, generöst spetsad med rosmarin, fylld med ljusrosa mortadella staplad i skulpturala kurvor, feta rundlar av mozzarella och frodiga tomatskivor. Jag slukade den oeleganter på en solig romersk gata, varje tugga en religiös upplevelse.
— Eleanor Biggs

**Mammas 'picknicklimpa'**
Under ett besök hos mina föräldrar i Devon i juni 2021 gav min mamma mig och min partner i uppgift att göra en "picknicklimpa" från ett recept hon hade sett i en mattidning. Ungefär som att karva en pumpa innebar det att skära av ett litet skorplock från ett runt bröd och gröpa ur mitten. Vi smetade insidan med pesto och lager av tomater, mozzarella och rostade grönsaker inuti innan vi satte tillbaka locket och plattade till allt under en bakplåt staplad med burkar bönor. Det var en löjlig ansträngning, särskilt eftersom vi sedan bar limpan, tillsammans med en brödkniv och skärbräda, till toppen av en av Dartmoors klippor. Men ibland är det bra att vara löjlig: du kanske bara hamnar omgiven av vacker natur och tar en tugga av en skiva av en läcker jättesmörgås.
— Lucy Knight

**Bacon med kastanjefyllning**
Tidigt 1990-tal. Utskickad från huvudkontoret för tidningen Express and Star i Wolverhampton till magistratsdomstolen för en förmiddags rapportering om allt områdets mindre brottslingar hade att erbjuda. Vilket var rikt och varierat. Granne låg ett enkelt matställe som specialiserade sig på bacon- och fyllningsmackor. Baconet, staplat i flera lager, var krispigt. Fyllningen, kastanjerik. Brödet, vitt. Effekten … himmelsk.
—Nick Hopkins

**Den Krispiga Lingholm Rarebit. Foto: Lingholm Kitchen**
**En Berättelse om Peter Rarebit**

Jag ville bara se herr McGregors trädgård! För några år sedan, när vi var på semester i Lake District, hörde vi talas om platsen där Beatrix Potter tillbringade sina somrar – platsen som inspirerade hennes klassiska berättelser. Mitt barn var besatt av Peter Rabbit vid den tiden, så en dagsutflykt var en självklarhet. Lunch på kaféet var bara en eftertanke, men nu kan jag inte sluta tänka på det. På det härliga Lingholm Kitchen åt jag den bästa toasten i mitt liv: Lingholm Rarebit. Perfekt krispigt surdegsbröd, oozande med ost och fylld med smöriga, vitlöksrika dragon- och svampar. Livsförändrande.
—Kate Abbott

**En Kycklingclub Olik Alla Andra**

Jag har tillbringat en pinsamt lång tid med att försöka lista ut vad som fanns i denna helt icke-standardiserade kycklingclub. Jag köpte den från Squat and Gobble-smörgåsbutiken i London för en saftig sju pund när en pint bara kostade fem. Kyckling? En enorm mängd. Bacon? Inget. Pesto och avokado? Jag tror det. Majonnäs? Absolut massor. Serverad på något slags konstigt, överdimensionerat platt bröd, var denna smörgås min tröst under svåra tider.
—Joel Snape

**Visa bild i fullskärm**
**Nypressad … en skinka- och osttoast på Potbelly i Chicago. Foto: Zuma Press/Alamy**

**Varm Skinka och Ost från Löpande Band**

Det finns inget tråkigare än en skinkmacka. Eller det trodde jag, tills jag följde med mina high school-fotbollslagkamrater till ett snabbmatsställe som heter Potbelly – eller Potbelly's, som vi gillar att kalla det i Chicago – och tog en "varm" skinka och ost från en ugnstransportör. Kvaliteten kan ha sjunkit sedan kedjan blev nationell, men det har inte hindrat mig från att jaga spänningen från den första tuggan: söt, flagnande, med en antydan av hickory. Jag har haft svårt att ta kalla smörgåsar på allvar sedan dess.
—Drew Lawrence

**Chokladströssel på en Baguette**

Juli 1992. Jag är på Costa Brava med min holländska styvfamilj. Värmen är så intensiv att min syster och jag blir tillsagda att ta en siesta. Sover vi? Nej. Men vår belöning för att stanna i ett låst rum i två timmar? En tredjedel av en baguette, saltat smör och kylskåpskalla chokladströssel – en version av den holländska snacksen "hagelslag". Det var det sista vi behövde i den värmen, vilket såklart gjorde det ännu godare.
—Morwenna Ferrier

**Visa bild i fullskärm**
**Genialiskt … "everything cutlet" på Mondo Sando, London. Foto: Georgia Bisbas**

**Kycklingschnitzel med Inlagda Gurkor**

"Everything bagel"-kryddning verkar finnas överallt just nu, men Mondo Sando i södra London som använder det som panering för krispiga kycklinglår? Genialiskt. Inkilad mellan skivor av surdegsbröd från grannens Toad Bakery möter kycklingen den skarpa syrligheten från inlagda gurkor, med en grönkålsranchdressing. Fuktig och magnifik, med extra poäng för extra pickles.
—Georgia Bisbas

**Tonfisk-majonnäs vid ett Vattenfall**

En enkel tonfisk-majonnässallad på billigt brunt bröd fastnar fortfarande i mitt minne. Det var en del av en picknick som personalen på vår vanliga semesterort i Muskoka, Kanada, gjorde till vår familj. Varje sommar åt vi den vid ett vackert vattenfall. Varje år var picknicken, tillfredsställande nog, exakt densamma som förra året. Min tonfiskmacka hade mycket mer billig majonnäs än min mamma någonsin skulle ha använt, vilket jag älskade – och hennes avslappnade lycka över att för en gångs skull inte behöva mata oss barn själv gjorde den ännu godare.
—Carrie O'Grady

**Visa bild i fullskärm**
**Härligt … barbecue-svamp-torta med rostade potatisar och bönchili. Foto: Rachel Dixon**

**BBQ-svamp och Coleslaw i en Baguette**

Jag tillbringade min senaste födelsedag i Oaxaca, Mexiko, och tog mezcal ganska hårt. Nästa dag släpade jag mig till ett vegetariskt kafé. Sedan jag blev vegan för några år sedan är den enda gången jag verkligen kämpar när jag är bakfull – växtbaserad mat träffar bara inte rätt. Barbecue-tortan på Nanita var ett härligt undantag. Jag slukade en hel bolillo (som en kort, tjock baguette) fylld med klibbig BBQ-svamp, krämig avokado och krispig coleslaw. Det var precis vad jag behövde.

**Barbecue-svamp, avokado och coleslaw. Tillbehöret var lika gott: rostade potatisar toppade med bönchili och ost. Ibland är trippel-kolhydrater den enda lösningen.**
Rachel Dixon

**Ost och brinjal-pickles med röd paprika**
Under hela min barndom var min pappa kungen av excentriska, antisociala fusionsmackor. Min favorit var alltid ost och brinjal-pickles med röd paprika på fullkornsbröd. Att öppna den i lunchhallen på min högstadieskola 1998 var alltid ett intressant ögonblick – omgiven av ett hav av skinka på vitt skivat bröd, kunde jag lätt ha blivit retad. Men han stoppade alltid ner en liten lapp mellan brödet och plastfolien. Ibland var det ett skämt, ibland en handritad teckning; på dagar när han vaknade tidigt kunde det till och med finnas en version av Lost Consonants, en pubquizfråga eller en dikt. På något sätt blev detta en stolthet bland mina vänner – och trots dofterna och texturerna i mina något ovanliga smörgåsar undvek jag ganska mycket mobbning. Jag vet inte om samma sak kunde sägas om min pappa – som tog sina smörgåsar till jobbet på byggarbetsplatsen varje dag i min gamla, rosa Spice Girls-matsäck.
Nell Frizzell

**Visa bild i fullskärm**
**Mellanmål med utsikt … Oban färjeterminals rökta laxmacka. Fotografi: Felicity Cloake**

**Den ultimata rökta laxen**
De plastinslagna smörgåsarna på disken i fiskstugan nära Obans färjeterminal ser kanske inte mycket ut för världen bredvid deras brickor med hummer och languster – brunt skivat bröd, isbergssallad, en symbolisk mosad tomat – men min favorit är så fullpackad med härligt oljig, hemrökt lax att jag en gång lyckades sträcka ut den ända till Glasgow. Nästa gång köper jag två.
Felicity Cloake

**'Perfekt textur – fuktig, fluffig': den bästa supermarketfalafeln, smakad och betygsatt**
Läs mer

**Falafel med aubergine**
Första dagen på en interrailresa när jag var 18 vaknade jag i Paris och upptäckte att jag inte kunde öppna munnen: min käke var låst. Det var min första semester utomlands med vänner, och mitt i spänningen måste jag ha varit lite orolig också. Jag minns stigande panik och olidlig smärta när jag försökte tvinga upp munnen, och ett par dagar tillbringade mest med att överleva på (visserligen utmärkta) sönderrivna croissanter. Detta kan ha färgat mitt minne av falafelmackan jag köpte från en anspråkslös stånd strax efter att min käke låstes upp. Men den förblir, än idag, min bästa någonsin: tahini som täcker de örtiga gröna falafelkulorna, gurka, tomat och – det vinnande inslaget – grillad aubergine, inbäddad i ett mjukt pitabröd.
Clea Skopeliti

**Tonfisk med rå lök och avokado**
Jag har alltid betraktat mig själv som en hängiven smörgåshatare – de är för milda och tråkiga för att vara mitt föredragna lunchalternativ. Men allt förändrades när jag bet i en tonfiskmacka på semester i Alghero, Sardinien, med en vän. Vi var slutkörda efter att ha gått i solskenet och gjorde ett snabbt stopp på en anspråkslös delikatessbutik. För att pigga upp tonfisken valde jag rå lök, avokado, soltorkade tomater och en skvätt extra virgin olivolja. Brödet var segt och mjukt som en kudde, tonfiskblandningen söt och krämig – kolhydratparadis. Jag gick tillbaka nästa dag för att äta den igen.
Ann Lee

**Visa bild i fullskärm**
**Smak av New York … Murrays ägg- och ostbagel. Fotografi: Sinéad Campbell**

**Ägg och ost på en everything bagel**
En av de första sakerna jag gjorde när jag kom till New York för min sexmånaders termin utomlands var att beställa en bagel. Det var ägg och ost på en everything bagel, med generösa lager av grön sallad och skivad biffstomat, från Murrays Bagels i West Village. En tugga, och jag var fast. Fyra år senare försöker jag fortfarande återskapa den hemma, men det blir inte riktigt samma sak när jag inte är omgiven av gula taxibilar och hyreshus.
Sinéad Campbell

**Holländsk getost, honung och valnötter**
Vi var åtta i Amsterdam, alla hungriga, irriterade och trötta från för mycket Vermeer. Vi snubblade över ett livligt hörnkafé som serverade bagels. Jag beställde en med ruccola, getost, honung och valnötter. De två sista ingredienserna blåste mina tankar: den peppriga ruccolan sötad av honungen, med ett fint smul av nötter. Vi satt vid kanalen i solen och mådde 100% bättre. — Hannah Booth

**Färskost, ansjovis och oliver**
Tillbaka på, hrm, förra seklet, jobbade jag som servitris på ett litet oberoende kafé som hette Upper Crust, långt ute i förorterna till London. En lunchtid kom någon in och beställde något lite utanför menyn: färskost, ansjovis, hackade oliver och chiliflakes. Det lät som om det kom direkt från en värdinnavagn i en 70-tals sitcom, men senare den dagen gjorde jag en till mig själv och den träffade rätt. År senare fungerar den där salta-syrliga-kryddiga kombinationen fortfarande för mig. — Mel Bradman

**Äggmajonnäs med vinäger och ansjovis**
Jag hade länge accepterat äggmajonnäs som en enkel, arbetshästsmörgås – tills jag upptäckte dess bästa version på Paul Rothe & Son i Marylebone, London, ett retrokafé-deli. Grunderna var desamma: formfranska och en enhetlig äggmajonnäsblandning, men tillsatsen av vinäger och ansjovis var en uppenbarelse. Det gav en syrlig, umamikick som kändes som att ett ljus tändes efter en livstid av kallt, supermarknadsskräp. Därifrån gick jag ner i kaninhålet – perfektionerade min hemgjorda version (maltvinäger, alltid) och gjorde en pilgrimsfärd till en berömd äggmackeautomat i Tokyos Sumida City, där jag slukade fem i rad i Kewpie-indränkt lycka. — Thomas Howells

**Färskt krabbkött på brunt bröd**
Det är mars, det regnar, och dimman i Little Haven, Pembrokeshire, klibbar fast vid min hud som lim. Jag minns inte när jag senast var ordentligt torr. Men jag sitter på en sten, med huven uppe, och tittar på tången som vajar i det grunda vattnet nedanför, och i mitt knä ligger en smörgås. Brunt bröd, ett tjockt lager saltat smör, och krabbkött så färskt att jag nästan tycker synd om den lilla krabaten jag tuggar på – han kröp förmodligen runt i den här viken för bara timmar sedan. Men den utsikten och den smörgåsen är gudomliga. — Jenny Stevens

**En falafel som hade allt**
Efter en utmattande sista universitetstentamen i Leeds gick jag ut mer lättad än upprymd, på jakt efter något för att markera slutet. Jag skar rakt igenom Leeds city centre till Falafel Guys i Northern Market. De räckte mig en wrap så full att den knappt höll ihop: tre sorters hummus – jordig svart, rödbeta och en slät klassisk – lager med söt chili, tahini, pickles och perfekt krispiga falafelkulor. De flesta falafelwraps flyter ihop till en; den här hade kontrast och textur. — Sundus Abdi

**Full English i en bap**
Jag har ätit kända smörgåsar över hela världen. Jag jobbade på Londons bästa deli (Monty's, RIP) ett tag, där jag också gjorde mer än min beskärda del. Men min favorit någonsin kom från Helen's Pantry i Rhyl, Wales, i slutet av 90-talet. En Full English i en bap: korv, bacon, ägg, svamp, bönor, svartpudding på en mjuk vit bulle ungefär lika stor som ett soplock. Man var tvungen att äta den innan bönjuicen förstörde brödets integritet (inget problem). Och den kostade £2,30! Visserligen var det den sortens sak man var tvungen att ransonera – jag hade en regel att inte äta en mellan januari och oktober, men jag räknade ner månaderna tills jag kunde få en till. Det har gått mer än 25 år sedan jag åt en (eller någon annan, för den delen – Helen's stängde för länge sedan), men jag minns fortfarande hur den smakade. Jag skulle kunna göra min egen, men den skulle aldrig bli lika bra, drypande av nostalgi, baconfett och röd sås. — Andy Welch

**En saftig vegetarisk bánh mì**
Problemet med bánh mì är att de antingen är för söta (som de klibbiga dörrstopparna från New York-kedjan Lucy's) eller för torra (som Chinatowns Bánh Mì Cô Út). Enligt min mening har V-Nam Cafe i New Yorks East Village lyckats med den perfekta blandningen av crunch, sötma och djup umami i sin vegetariska bánh mì. Med syrligt marinerade morötter, färsk koriander och sojaprotein som är – jag lovar – faktiskt saftigt, kommer denna smörgås nära att vara en helt sövande måltid men når aldrig riktigt dit. Det är det perfekta stoppet på en hektisk, utmattande dag.

**Osttoast, Breville-stil**
En Breville-toast var min favorit på lördagslunchrasterna när jag jobbade på en tidningsbutik. I mitten av 1980-talet var det ungefär så högteknologiskt som en smörgås kunde bli. Brevillen förseglade vanliga brödskivor till en rostad, tät påse så hård som ett kartongkuvert, med inget annat än smält ost inuti. Jag har haft många toastar sedan dess, men ingen kan jämföras.
—Paula Cocozza

**Sena Kvällars Subs … Barbar i Beirut**
Francisco-smörgåsen betydde kul och frihet. Den hade kyckling, gurka-pickles, romansallad, majs, mozzarella, majonnäs och – nyckelingrediensen – sojasås, allt packat i en mjuk submarine-rulle. Sura och söta smaker blandades, medan den tjocka, blu-tack-liknande mozzarellan gav den substans. Den kom från Barbar, en