"10 मिनट का निर्वाण": 52 लेखकों ने साझा किया अब तक का सबसे अच्छा सैंडविच।

यहाँ अंग्रेजी पाठ का हिंदी अनुवाद प्रस्तुत है:

**केकड़े की स्टिक और तारामासलाता बैगेट**
मैं युवा और निश्चिंत था, 90 के दशक के मध्य में पश्चिम लंदन के बैरन्स कोर्ट में रहता था। उस समय चेन की दुकानें नहीं थीं, और डेलियों में सैंडविच की फिलिंग चांदी के बर्तनों में सजी होती थी, सब एक समान और साफ-सुथरा, आपको कुछ नया आज़माने के लिए आमंत्रित करता। रूसी सलाद और हैम? क्यों नहीं। कीमत अजीब थी: कभी-कभी सब कुछ एक ही कीमत पर होता था, तो कभी आप गलती से कोई प्रीमियम सामग्री चुन लेते और आपका सैंडविच £3.50 का होता। इस तरह मैंने केकड़े की स्टिक और तारामासलाता बैगेट की खोज की, असली केकड़े से जुड़ी एक वित्तीय आपदा के बाद। केकड़े की स्टिक का स्वाद केकड़े जैसा बिल्कुल नहीं होता। वास्तव में, वे अधिक स्वादिष्ट होते हैं। बहुत बेहतर। और सब कुछ इतना गुलाबी था। मेरा जीवन एक परी कथा जैसा लगता था।
- ज़ो विलियम्स

**एक शाकाहारी क्रिसमस फ़ोकैसिया**
क्रिसमस सैंडविच शाकाहारियों के लिए काफी निराशाजनक हो सकते हैं, लेकिन मुझे अभी भी ग्लासगो के एक कैफ़े, बोका वाला सैंडविच याद आता है। यह एक नमकीन फ़ोकैसिया है जिसमें मशरूम और चेस्टनट रोस्ट, खुबानी-ग्लेज़्ड गाजर और पार्सनिप, क्रैनबेरी और अखरोट एग्रोडोल्से, स्प्राउट स्लॉ, और मोटे स्लाइस में ब्री डालने का विकल्प होता है - जो मैंने निश्चित रूप से किया। भोग-विलासी, क्रिसमस जैसा, और इसमें कहीं "फेस्टिव फलाफेल" नहीं है।
- ली हार्पर

**एक हॉट स्मोक्ड मैकेरल सैंडविच**
कभी-कभी, यह सिर्फ़ इतना नहीं होता कि आप क्या खाते हैं, बल्कि यह भी होता है कि आप इसे कहाँ खाते हैं। ब्राइटन समुद्र तट पर एक छोटे स्मोकहाउस से एक गर्म मैकेरल सैंडविच, जिसे मैंने अपनी पत्नी के साथ किनारे पर खाया। मछली अविश्वसनीय रूप से ताज़ा थी, लकड़ी के धुएँ की सुगंध से भरपूर, और इतने स्वादिष्ट रस से टपक रही थी कि मैंने अपनी उँगलियाँ चाट डालीं - यह सब लहरों की कोमल आवाज़ के बीच। यह अद्भुत था। वास्तव में, यह इतना अच्छा था कि मैंने अगले 10 साल इसके बारे में सोचते हुए बिताए, जब तक हमने इसे फिर से खाने के लिए समुद्र तट पर वापस जाने का फैसला नहीं किया। और यह उतना ही स्वादिष्ट था जितना मुझे याद था। इतना स्वादिष्ट, वास्तव में, कि इसने एक गुज़रती सीगल को प्रेरित किया कि वह इसे छीन ले - ठीक मेरी पत्नी के हाथों से। कभी-कभी एक बढ़िया सैंडविच इस बात के बावजूद शानदार होता है कि आप इसे कहाँ खाते हैं।
- एलेक्सी डगिन्स

**तुर्की फ्लैटब्रेड पर हलौमी और ग्रिल्ड सब्ज़ियाँ**
अब तक का सबसे बढ़िया सैंडविच जो मैं जानता हूँ, वह सिडनी के सरी हिल्स में सिटी एज का शक्तिशाली T9 है। यह ग्रिल्ड हलौमी, सन-ड्राइड टमाटर, एवोकाडो, आर्टिचोक और पत्तियों के साथ टोस्टेड तुर्की ब्रेड है। यह बिल्कुल स्वादिष्ट है। लेकिन यह सिर्फ़ एक सैंडविच से कहीं अधिक है। सिटी एज में काम करने वाले टॉमी की याददाश्त फोटोग्राफिक है। अब भी, जब मैं एक दशक से अधिक समय से सिडनी में नहीं रही और साल में केवल एक बार जाती हूँ, तो मैं सिटी एज में जाऊँगी और वह जानकारी से मुस्कुराएगा और कहेगा, "हैलो कैथ, T9?" मैंने दुनिया भर में इसका विकल्प खोजा है और एक भी नहीं मिला। टॉमी के T9 की कोई बराबरी नहीं कर सकता।
- कैथरीन वाइनर

**क्रिस्पी रोल में टॉर्टिला और मिर्च**
ग्रेनाडा के अल्बाइसिन की तलहटी में एक साइड स्ट्रीट पर छिपा, बोडेगास ला मंचा एक स्थानीय रहस्य था। दोपहर के भोजन के समय यह हमेशा भीड़भाड़ और जीवंत रहता था, जो आपकी पसंद का कोई भी सैंडविच पेश करता था। मेरा पसंदीदा: क्रिस्पी रोल में ग्रिल्ड हरी मिर्च के साथ स्पैनिश टॉर्टिला, एक-दो बियर के साथ धोया गया। झपकी के लिए एकदम सही सेटअप।
- रिक विलियम्स

**एक फिश फिंगर क्रिएशन**
ब्राइटन में देर रात की एक हाउस पार्टी के बाद सुबह, मैं और मेरी पत्नी ट्राफलगर स्ट्रीट पर एक सैंडविच बार में गए, जहाँ हमारे दोस्त एलेक्स और निक्की काम करते थे, ताकि ट्रेन से घर जाने के लिए कुछ खाना ले सकें। हमने पहला सैंडविच चुना, एक बिल्कुल अच्छा हैम, पनीर और सलाद कॉम्बो। हमने उन्हें दूसरा चुनने दिया: फिश फिंगर, एमेंटल, रॉकेट, चिली जैम और मेयो के साथ एक सफेद ब्लूमर। पूरी तरह से स्वादिष्ट। यह असंभावित संयोजन तुरंत हमारा पसंदीदा बन गया, और हमने आने वाले वर्षों में इसे फिर से बनाने की कोशिश की।
- निक मॉर्गन

**ब्रुकलिन टूना मेल्ट**
मैंने लगभग हर तरह का टूना सैंडविच आज़माया है - गर्म या ठंडा, डीलक्स या बोडेगा (या यहाँ तक कि सबवे), सुबह, दोपहर या रात। इसलिए मैं अधिकार से कह सकता हूँ: न्यूयॉर्क के ब्रुकलिन के क्राउन हाइट्स पड़ोस में एगीज़ काउंटर के टूना मेल्ट की कोई बराबरी नहीं कर सकता। यह हार्दिक है, डिल से भरपूर है, और इसमें कुछ गुप्त सामग्री है जो टूना को लगभग मुँह में पिघला देती है। यह स्वादिष्ट सैंडविच ग्रिल्ड चीज़ और एक गॉरमेट डेली आइटम के बीच एकदम सही संतुलन बनाता है - इतना अच्छा कि यह सैंडविच पर $20 खर्च करने में मेरी सामान्य अनिच्छा को खत्म कर देता है। इस मामले में, यह पूरी तरह से इसके लायक है।
- एड्रियन हॉर्टन

**टर्की, सलामी और सफेद चेडर**
मैड मैक्स। यह मेरे पसंदीदा सैंडविच का नाम है। मैंने और मेरे बॉयफ्रेंड ने पहली बार इसे मोंटाना में एक पैदल यात्रा पर साझा किया था, जहाँ हम एक आवेग में आकर चले गए थे। जंगली फूलों और छोटी नीली तितलियों से घिरे, हमने टर्की, हॉट सोप्प्रेसाटा (सलामी), तीखा सफेद चेडर, ताज़ी तुलसी, पेपरोन्सिनी, पिक्विलो मिर्च, लाल प्याज और मेयो की परतों का आनंद लिया। "अगर यहाँ का सारा खाना इतना अच्छा है, तो हम रह सकते हैं," मैंने बुदबुदाया।
- जेसिका रीड

**एक अंडा और पनीर बैगेट, सेनेगल शैली**
सेंट-लुई, सेनेगल में एक छोटे से स्टॉल पर, शेफ ने कच्चे अंडों को जोर से फेंटा, फिर मिश्रण को उबलते तेल में डाला, जहाँ यह एक हल्के, शिफॉन जैसे पकोड़े में फूल गया। उसने इसे लाफिंग काउ चीज़ से फैले एक बैगेट में भर दिया और ऊपर से कुछ नमकीन छिड़क दिया - चिकन पाउडर, अगर मुझे अनुमान लगाना हो। स्वर्ग! उसे शायद नहीं पता था कि मैं 15 साल बाद भी इसके बारे में सोचूँगी।
- एस्टेल तांग

**चेडर, पिक्कालिली और लीक फ्रिटर्स**
"मैंने अभी-अभी अपने जीवन का सबसे बढ़िया सैंडविच खाया!" यह वह संदेश है जो मैंने 2021 में लंदन के टॉवर ब्रिज के पास 40 माल्टबी स्ट्रीट जाने के बाद अपनी पत्नी को भेजा था। मैं टोस्टेड फ़ोकैसिया पर चेडर और पिक्कालिली के लिए गया था, लेकिन स्टार - जैसा कि अक्सर एक उत्कृष्ट सैंडविच के मामले में होता है - क्रंच था। इस बार, यह नाजुक ढंग से बैटर किए गए लीक फ्रिटर्स से आया। मैं एक यादृच्छिक पार्क बेंच पर बैठ गया और पूरे 10 मिनट पूर्ण आनंद में बिताए।
- टिम जोंज़े

**केपर मेयो के साथ केकड़ा**
यह ब्रियोच था जिसने इसे खास बनाया। मैंने पहले कभी इसकी अपील नहीं समझी थी, लेकिन यह हल्का, मक्खन जैसा रोल अविश्वसनीय था। हम पिछले साल स्कॉटलैंड में पारिवारिक छुट्टी पर थे और रेस्ट एंड बी थैंकफुल के शानदार दृश्य बिंदु के पास इनवेरे में रुके थे। दृश्यों को भूल जाइए - मैं अभी भी उस दोपहर के भोजन के बारे में सपने देख रहा हूँ। केपर मेयो ड्रेसिंग में ताज़ा सफेद केकड़े का मांस, एक स्वादिष्ट बन में परोसा गया। प्रतिभाशाली स्पर्श: क्रंच और मसाले के लिए टॉर्टिला चिप्स का एक साइड।
- अनीता चौधरी

**घर का बना स्टेक-और-प्याज बन**
2024 में एक गुरुवार को, मेरे बॉयफ्रेंड ने मुझे बताया कि वह शाम को बाहर जाएगा - एक दुर्लभ बात, क्योंकि वह आमतौर पर सप्ताह के दिनों में घर पर रहता है। मैंने रात के खाने के लिए खुद को एक फैंसी सैंडविच खिलाने का फैसला किया: पूरी तरह से पका हुआ रंप स्टेक, थोड़ी चीनी और बाल्समिक सिरके के साथ तले हुए प्याज, रॉकेट, और मोटी, मुलायम सफेद ब्रेड पर पतले कटे, रसीले धूप में पके टमाटर। मैंने इसे सरसों, लहसुन और नींबू के साथ मिश्रित मेयोनेज़ के साथ समाप्त किया।
- लुई स्टेपल्स

**मर्गुएज़ और अजमोद तला हुआ अंडा**
मैं शर्त लगाता हूँ कि बॉनिंगटन स्क्वायर में आकर्षक छोटा डेली, इटालो, लंदन में सबसे अच्छे सैंडविच बनाता है। मुझे अभी भी इस लेवांटाइन व्यंजन को खाना याद है: मर्गुएज़ सॉसेज, सुमैक लाल प्याज, टमाटर, ककड़ी, और अजमोद तला हुआ अंडा - सभी स्वादिष्ट, लहसुन से भरपूर टूम से चिकना।
- जेसन ओकुंडेय

**एक रमणीय आशुरचना**
मैं और मेरा साथी यॉर्कशायर मूर्स पर उसके कैम्पर वैन में थे। उसके फ्रिज में, हमारे पास ठीक था: दो गाजर (कद्दूकस की हुई), एक एवोकाडो, हुमस का एक बर्तन, और मशरूम का एक पुराना पैकेट जिसमें से जब हमने उन्हें तला तो एक काली तरल निकली। हमने अपने बैगेट्स को लाद दिया और उन्हें लगभग आधी बोतल श्रीराचा में डुबो दिया। मुझे नहीं पता कि यह सैंडविच इतना अच्छा क्यों काम कर गया, लेकिन मैं आज भी इसके बारे में सोचता हूँ - और उन भेड़ों के बारे में भी जो हमें इसे खाते हुए घूर रही थीं।
- अबी मिलर

**वह बान मी जिसका मैं इंतज़ार कर रही थी**
जब उन खाद्य पदार्थों की बात आती है जिनसे गर्भवती माताओं को बचना चाहिए, तो एक पारंपरिक वियतनामी बान मी थिट प्रतिबंधित वस्तुओं से भरा होता है: कच्चे अंडे की मेयोनेज़, पाटे, कोल्ड कट्स, और पहले से कटे सलाद। बेशक, जब मैं गर्भवती थी, तो यह वह भोजन था जिसकी मुझे सबसे अधिक लालसा थी। एक नाटकीय जन्म के बाद, मेरे पति सैंडविच लेकर मेरे अस्पताल के बिस्तर पर आए। बान मी के टुकड़ों को मेरी गोद में गिरते देख, जब मेरा नवजात शिशु अपने बेसिनेट में सो रहा था, मैंने अंततः विलंबित संतुष्टि का अर्थ समझा।
- यवोन सी लैम

**कैटलोनियन जैमोन बैगेट्स**
1993. बार्सिलोना। एक स्टैग वीकेंड। कैम्प नोउ में बार्सा बनाम एटलेटिको। अत्यधिक आनंद की रात; चारों ओर भयानक हैंगओवर। जादुई स्थानीय इलाज "बोकाडिलोस" की एक स्थिर धारा निकली - हथेली के आकार के बैगेट्स जैमोन, चोरिज़ो, कैलामारी, या स्टेक आदि के साथ। कोई मक्खन नहीं, कोई सलाद नहीं, कोई रिलिश नहीं - बस सुबह 8 बजे एक जीवंत गैरेज-से-बार में कावा के साथ परोसा गया। मेरे हाथों में स्वर्ग।
- क्रिस्टोफ़ गोवांस

**ताज़े पके फ़ोकैसिया पर टूना मेयो**
दक्षिण-पूर्व लंदन के चार्लटन पार्क में वसंत की एक देर सुबह, मेरे पति ने ओल्ड कॉटेज कॉफी शॉप कैफे में अपना बेकन रोल ऑर्डर किया। यह मेरे खाने का सामान्य समय नहीं था, लेकिन सूरज चमक रहा था और मिलनसार पड़ोसी बाहर थे - मैंने सोचा, क्यों नहीं। मैंने चबाने वाला, तैलीय फ़ोकैसिया चुना, जो उस सुबह ताज़ा बना था और समुद्री नमक और मेंहदी के साथ तीखा था। कोई मक्खन नहीं, बस टूना मेयोनेज़। पूर्णता। खासकर जब से मेरे पति ने भुगतान किया।
- मार्था गोवांस

**थाई-मसालेदार फिली चीज़स्टीक**
जनवरी की बेहद ठंडी न्यूयॉर्क यात्रा के दौरान एक बर्फीले तूफान से शरण लेते हुए, लोअर मैनहट्टन का परिवर्तित स्ट्रीटकार थाई डाइनर एक गर्म आश्रय की तरह लग रहा था। ऐसा लग रहा था कि यह पूरी तरह से अपनी प्लेटों को फिल्मा रहे प्रभावशाली लोगों से भरा हुआ था, लेकिन थाई-मसालेदार फिली चीज़स्टीक ने इस जगह को प्रचार के लायक बना दिया। पक्षी की आँख मिर्च, थाई तुलसी, और एक लजीज पनीर सॉस में भीगे कोमल बीफ के स्लाइस से भरा, नरम सैंडविच एक भाप से भरा रहस्योद्घाटन था।
- अम्मार कालिया

**रोम में मोर्टाडेला और मोज़ेरेला**
जुलाई 2016। मैं ब्रेक्सिट वोट से तबाह यूके के मलबे से बचकर इटली भाग गया था, इसके माध्यम से खाकर यूरोप के प्रति अपनी अटूट निष्ठा की प्रतिज्ञा करने के लिए दृढ़ संकल्पित था। मुझे अभी भी एक दुनिया बदलने वाला सैंडविच याद है - मेंहदी से भरपूर दो शानदार तैलीय फ़ोकैसिया स्लाइस, मूर्तिकला वक्रों में ऊंचे ढेर में हल्के गुलाबी मोर्टाडेला, मोज़ेरेला के मोटे गोल टुकड़े, और शानदार टमाटर स्लाइस से भरे हुए। मैंने इसे एक धूप वाली रोमन सड़क पर बेढंगे ढंग से खाया, प्रत्येक निवाला एक धार्मिक अनुभव था।
- एलेनोर बिग्स

**माँ का 'पिकनिक लोफ़'**
जून 2021 में डेवोन में अपने माता-पिता के घर की यात्रा के दौरान, मेरी माँ ने मुझे और मेरे साथी को एक फूड मैगज़ीन में देखी गई एक रेसिपी से "पिकनिक लोफ़" बनाने का काम सौंपा। कद्दू तराशने के समान, इसमें गोल ब्रेड के लोफ़ से एक छोटा क्रस्टी ढक्कन काटना और बीच का हिस्सा खोखला करना शामिल था। हमने अंदर पेस्टो फैलाया और टमाटर, मोज़ेरेला और भुनी हुई सब्ज़ियों की परतें लगाईं, फिर ढक्कन वापस रख दिया और बेकिंग ट्रे के नीचे बीन्स के डिब्बों से ढेर करके पूरी चीज़ को चपटा कर दिया। यह एक हास्यास्पद मात्रा में प्रयास था, खासकर जब हमने फिर लोफ़ को ब्रेड नाइफ और कटिंग बोर्ड के साथ डार्टमूर के एक टॉर के शीर्ष पर ले गए। लेकिन कभी-कभी हास्यास्पद होना अच्छा होता है: आप सुंदर दृश्यों से घिरे हो सकते हैं, एक स्वादिष्ट विशाल सैंडविच के एक टुकड़े से एक निवाला लेते हुए।
- लुसी नाइट

**चेस्टनट स्टफिंग के साथ बेकन**
1990 के दशक की शुरुआत। वॉल्वरहैम्प्टन में एक्सप्रेस एंड स्टार अखबार के मुख्य कार्यालय से मजिस्ट्रेट कोर्ट में रिपोर्टिंग के लिए भेजा गया, ताकि क्षेत्र के छोटे अपराधियों की पेशकश की हर चीज़ पर रिपोर्ट किया जा सके। जो समृद्ध और विविध था। बगल में एक ग्रीसी स्पून कैफे था जो बेकन और स्टफिंग सैंडविच में माहिर था। बेकन, कई परतों में ढेर, कुरकुरा था। स्टफिंग, चेस्टनट जैसी। ब्रेड, सफेद। प्रभाव ... दिव्य।
- निक हॉपकिंस

**क्रिस्पी लिंगहोम रेयरबिट। फोटो: लिंगहोम किचन**
**ए टेल ऑफ़ पीटर रेयरबिट**

मैं सिर्फ मिस्टर मैकग्रेगर का बगीचा देखना चाहता था! कुछ साल पहले, लेक डिस्ट्रिक्ट में छुट्टी के दौरान, हमने उस जगह के बारे में सुना जहाँ बीट्रिक्स पॉटर अपनी गर्मियाँ बिताती थीं - वह स्थान जिसने उनकी क्लासिक कहानियों को प्रेरित किया। उस समय मेरा बच्चा पीटर रैबिट का दीवाना था, इसलिए एक दिन की यात्रा एक नो-ब्रेनर थी। कैफे में दोपहर का भोजन सिर्फ एक बाद का विचार था, लेकिन अब मैं इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकता। सुंदर लिंगहोम किचन में, मैंने अपने जीवन का सबसे अच्छा टोस्टी खाया: लिंगहोम रेयरबिट। पूरी तरह से कुरकुरा खट्टा आटा, पनीर से टपकता और मक्खनदार, लहसुन से भरपूर टैरागन मशरूम से भरा हुआ। जीवन बदलने वाला।
- केट एबॉट

**एक चिकन क्लब जैसा कोई और नहीं**

मैंने यह पता लगाने में शर्मनाक रूप से लंबा समय बिताया है कि इस पूरी तरह से गैर-मानक चिकन क्लब में क्या था। मैंने इसे लंदन के स्क्वाट एंड गॉबल सैंडविच शॉप से एक खड़ी सात पाउंड में खरीदा था, जब एक पिंट केवल पांच पाउंड का था। चिकन? भारी मात्रा में। बेकन? कोई नहीं। पेस्टो और एवोकाडो? मुझे ऐसा लगता है। मेयोनेज़? बिल्कुल भरपूर। किसी अजीब, बड़े फ्लैट बन पर परोसा गया, यह सैंडविच कठिन समय के दौरान मेरा आराम था।
- जोएल स्नेप

**पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें**
**ताज़ा प्रेस से ... शिकागो में पॉटबेली में एक हैम और पनीर टोस्टी। फोटो: ज़ूमा प्रेस/अलामी**

**हॉट कन्वेयर-बेल्ट हैम और पनीर**

हैम सैंडविच से ज्यादा उबाऊ कुछ नहीं है। या कम से कम मैंने ऐसा सोचा, जब तक मैं अपने हाई स्कूल सॉकर टीम के साथियों के साथ पॉटबेली नामक एक फास्ट-कैजुअल जगह पर नहीं गया - या पॉटबेलीज़, जैसा कि हम शिकागो में इसे कहना पसंद करते हैं - और एक ओवन कन्वेयर से एक "हॉट" हैम और पनीर पकड़ा। जब से यह चेन राष्ट्रीय स्तर पर फैल गई है, तब से गुणवत्ता गिर गई होगी, लेकिन इसने मुझे उस पहले काटने के रोमांच का पीछा करने से नहीं रोका है: मीठा, परतदार, हिकॉरी के संकेत के साथ। मैं तब से ठंडे सैंडविच को गंभीरता से लेने के लिए संघर्ष कर रहा हूँ।
- ड्रू लॉरेंस

**बैगेट पर चॉकलेट स्प्रिंकल्स**

जुलाई 1992। मैं अपने डच सौतेले परिवार के साथ कोस्टा ब्रावा पर हूँ। गर्मी इतनी तीव्र है कि मुझे और मेरी बहन को झपकी लेने के लिए कहा जाता है। क्या हम सोते हैं? नहीं। लेकिन दो घंटे के लिए बंद कमरे में रहने का हमारा इनाम? एक तिहाई बैगेट, नमकीन मक्खन, और फ्रिज-ठंडा चॉकलेट स्प्रिंकल्स - डच स्नैक "हेगलस्लाग" का एक संस्करण। उस गर्मी में हमें इसकी सबसे कम ज़रूरत थी, जिसने निश