"10분의 열반": 52명의 작가들이 자신이 먹어본 최고의 샌드위치를 공유합니다.

**게 막대와 타라마살라 바게트**
저는 90년대 중반, 런던 서부의 배런스 코트에서 젊고 자유분방하게 살고 있었습니다. 그 당시에는 체인점이 흔하지 않았고, 델리에서는 은색 접시에 담긴 샌드위치 속 재료들이 모두 획일적이고 깔끔하게 놓여 있어 새로운 것을 시도해보라고 손짓했습니다. 러시안 샐러드와 햄? 물론, 좋죠. 가격 책정은 이상했습니다. 때로는 모든 것이 같은 가격이었고, 다른 때는 실수로 프리미엄 재료를 골라 샌드위치 가격이 3.50파운드가 되기도 했습니다. 그렇게 진짜 게살 때문에 재정적 낭패를 본 후, 게 막대와 타라마살라 바게트를 발견했습니다. 게 막대는 게 맛이 전혀 나지 않습니다. 사실, 훨씬 더 맛있습니다. 훨씬 낫죠. 그리고 모든 것이 너무 분홍색이었습니다. 제 인생은 동화처럼 느껴졌습니다.
*— 조이 윌리엄스*

**채식주의자 크리스마스 포카치아**
크리스마스 샌드위치는 채식주의자에게 꽤 실망스러울 수 있지만, 저는 여전히 글래스고의 카페인 보카(Boca)의 샌드위치가 그립습니다. 버섯과 밤 구이, 살구 글레이즈 당근과 파스닙, 크랜베리와 호두 아그로돌체, 새싹 슬로, 그리고 두꺼운 브리 치즈 조각을 추가할 수 있는 옵션(물론 추가했습니다)이 가득한 짭짤한 포카치아입니다. 풍성하고, 크리스마스 분위기 물씬 나며, "페스티벌 팔라펠"은 눈에 띄지 않습니다.
*— 리아 하퍼*

**핫 스모크 고등어 샌드위치**
때로는 무엇을 먹느냐뿐만 아니라 어디서 먹느냐도 중요합니다. 브라이튼 해변가에 있는 작은 훈제장에서 산 뜨거운 고등어 샌드위치를 아내와 함께 해안선에서 먹어치웠습니다. 생선은 믿을 수 없을 정도로 신선했고, 나무 연기 향이 풍부했으며, 너무 맛있는 즙이 흘러내려 결국 손가락을 깨끗이 빨아들였습니다. 모든 것을 부드러운 파도 소리와 함께 말이죠. 경외심을 불러일으키는 순간이었습니다. 사실 너무 맛있어서 앞으로 10년 동안 그 생각만 하다가, 다시 그 해변가에 가서 그 샌드위치를 먹기로 결심했습니다. 그리고 그것은 제 기억만큼이나 맛있었습니다. 너무 맛있어서 지나가던 갈매기 한 마리가 아내의 손에서 바로 하나를 낚아챌 정도였습니다. 때로는 훌륭한 샌드위치는 어디서 먹느냐와 상관없이 훌륭합니다.
*— 알렉시 더긴스*

**터키식 플랫브레드에 할루미와 구운 야채**
제가 아는 가장 훌륭한 샌드위치는 단연 시드니 서리 힐스에 있는 시티 엣지(City Edge)의 강력한 T9입니다. 구운 터키식 빵에 구운 할루미, 햇볕에 말린 토마토, 아보카도, 아티초크, 그리고 잎채소가 들어갑니다. 정말 맛있습니다. 하지만 단순한 샌드위치 그 이상입니다. 시티 엣지에서 일하는 토미는 사진 기억력을 가지고 있습니다. 지금도, 제가 시드니에 산 지 10년이 넘었고 일 년에 한 번만 방문할 때조차, 시티 엣지에 들어가면 그는 의미심장하게 웃으며 "안녕, 캐스? T9?"라고 말할 것입니다. 저는 대체할 만한 것을 찾아 전 세계를 뒤졌지만 찾지 못했습니다. 토미의 T9만 한 것은 없습니다.
*— 캐서린 바이너*

**바삭한 롤에 토르티야와 피망**
그라나다의 알바이신 기슭 골목길에 자리 잡은 보데가스 라 만차(Bodegas la Mancha)는 현지인들만 아는 비밀 장소였습니다. 점심시간에는 항상 사람들로 붐비고 활기찼으며, 원하는 어떤 샌드위치든 만들어 주었습니다. 제가 가장 좋아했던 것은 바삭한 롤에 구운 청피망과 스페인식 토르티야를 넣고 맥주 한두 잔과 함께 곁들이는 것이었습니다. 낮잠을 위한 완벽한 준비였죠.
*— 릭 윌리엄스*

**피시 핑거 창작품**
브라이튼에서 늦은 밤 집 파티를 마친 다음 날 아침, 아내와 저는 기차를 타고 집에 가기 위해 먹을 것을 사려고 트라팔가 거리에 있는, 우리 친구 알렉스와 니키가 일하는 샌드위치 가게로 발걸음을 옮겼습니다. 첫 번째 샌드위치로는 아주 괜찮은 햄, 치즈, 샐러드 조합을 골랐습니다. 두 번째는 그들이 고르게 했는데, 피시 핑거, 에멘탈 치즈, 루꼴라, 칠리 잼, 마요네즈가 들어간 흰 빵 덩어리였습니다. 완전히 맛있었습니다. 이 예상치 못한 조합은 즉시 우리가 가장 좋아하는 것이 되었고, 이후 몇 년 동안 그것을 재현해 보려고 노력했습니다.
*— 닉 모건*

**브루클린 참치 멜트**
저는 뜨겁든 차갑든, 고급 델리든 보데가(서브웨이도 포함)든, 아침, 점심, 저녁 할 것 없이 거의 모든 종류의 참치 샌드위치를 먹어봤습니다. 그래서 자신 있게 말할 수 있습니다: 뉴욕 브루클린 크라운 하이츠에 있는 아지스 카운터(Agi.'s Counter)의 참치 멜트만 한 것은 없습니다. 푸짐하고, 딜 향이 강하며, 참치가 입안에서 살살 녹게 만드는 비밀 재료가 있습니다. 이 맛있는 샌드위치는 구운 치즈 샌드위치와 고급 델리 아이템 사이의 완벽한 균형을 이루며, 샌드위치 하나에 20달러를 쓰는 것을 주저하는 저조차도 납득시킬 정도로 훌륭합니다. 이 경우, 그만한 가치가 충분히 있습니다.
*— 아드리안 호튼*

**칠면조, 살라미, 화이트 체다 치즈**
맥스 맥스. 제가 가장 좋아하는 샌드위치의 이름입니다. 남자친구와 저는 충동적으로 이사간 몬태나주에서 하이킹을 하다가 처음으로 이 샌드위치를 나눠 먹었습니다. 들꽃과 작은 파란 나비들로 둘러싸여, 우리는 칠면조, 매운 소프레사타(살라미), 톡 쏘는 화이트 체다 치즈, 신선한 바질, 페페론치노, 피키요 피망, 적양파, 마요네즈가 겹겹이 쌓인 샌드위치를 맛있게 먹어치웠습니다. "여기 음식이 다 이렇게 맛있다면, 우리 여기 있어도 되겠네."라고 나는 중얼거렸습니다.
*— 제시카 리드*

**세네갈 스타일 에그 앤 치즈 바게트**
세네갈 생루이에 있는 작은 노점에서, 셰프는 날달걀을 거품이 날 때까지 휘저은 다음, 끓는 기름에 부어 가볍고 쉬폰 같은 프리터로 부풀렸습니다. 그는 그것을 래핑 카우 치즈를 바른 바게트에 넣고 그 위에 짭짤한 무언가를 뿌렸는데, 아마도 너클 치킨 파우더였을 것입니다. 천국이 따로 없었어요! 그가 15년 후에도 내가 그 맛을 잊지 못할 줄은 꿈에도 몰랐을 겁니다.
*— 에스텔 탕*

**체다 치즈, 피칼릴리, 리크 프리터**
"방금 내 인생 최고의 샌드위치를 먹었어!" 2021년 런던 타워 브리지 근처의 40 Maltby Street를 방문한 후 아내에게 보낸 메시지입니다. 나는 토스트한 포카치아에 체다 치즈와 피칼릴리를 넣은 것을 먹으러 갔지만, 최고급 샌드위치에서 종종 그렇듯이, 이번에도 주인공은 아삭함이었습니다. 이번에는 섬세하게 반죽 옷을 입힌 리크 프리터에서 그 아삭함이 나왔습니다. 나는 아무 공원 벤치에 앉아 순수한 행복 속에서 10분을 보냈습니다.
*— 팀 존즈*

**케이퍼 마요네즈를 곁들인 게살**
그것을 완성한 것은 브리오슈였습니다. 나는 이전에 그 매력을 이해하지 못했지만, 이 가볍고 버터 향이 나는 롤은 믿을 수 없을 정도로 훌륭했습니다. 우리는 작년에 스코틀랜드로 가족 휴가를 갔고, 멋진 '쉬고 감사하라' 전망대를 지나 인버레이에 들렀습니다. 경치는 잊어버리세요. 저는 아직도 그 점심을 꿈꾸고 있습니다. 케이퍼 마요네즈 드레싱에 신선한 흰 게살을 넣어 짭짤한 빵에 제공했습니다. 천재적인 터치는 아삭함과 매운맛을 더해주는 토르티야 칩 사이드였습니다.
*— 아니타 초두리*

**홈메이드 스테이크 앤 어니언 번**
2024년의 어느 목요일, 남자친구가 저녁에 외출할 거라고 말했습니다. 평일에는 집에 있는 걸 좋아하는 그로서는 드문 일이었습니다. 나는 저녁 식사로 근사한 샌드위치를 먹기로 결심했습니다: 완벽하게 구운 럼프 스테이크, 설탕과 발사믹 식초를 약간 넣어 볶은 양파, 루꼴라, 그리고 얇게 썰고 즙이 많은 햇볕에 익힌 토마토를 두껍고 폭신한 흰 빵에 넣었습니다. 겨자, 마늘, 레몬을 섞은 마요네즈로 마무리했습니다.
*— 루이스 스테이플스*

**메르게즈 소시지와 파슬리 계란 프라이**
나는 본닝턴 스퀘어에 있는 매력적인 작은 델리인 이탈로(Italo)가 런던에서 최고의 샌드위치를 만든다고 장담합니다. 나는 아직도 이 레반트식 별미를 맛있게 먹었던 기억이 생생합니다: 메르게즈 소시지, 수마크 적양파, 토마토, 오이, 파슬리 계란 프라이, 그리고 맛있는 마늘 맛 툼(마늘 소스)이 모든 것을 적셔주었습니다.
*— 제이슨 오쿤데이*

**즐거운 즉흥 연주**
파트너와 저는 요크셔 황무지에 있는 그의 캠퍼밴 안에 있었습니다. 그의 냉장고에는 정확히 이것들만 있었습니다: 당근 두 개(강판에 갈은 것), 아보카도 한 개, 후무스 한 통, 그리고 우리가 튀겼을 때 먹물 같은 액체를 흘러내린 오래된 버섯 한 봉지. 우리는 바게트에 재료를 가득 채우고 스리라차 소스 약 반 병을 흠뻑 뿌렸습니다. 이 샌드위치가 왜 그렇게 잘 어울렸는지 전혀 모르겠지만, 나는 아직도 그 샌드위치와 그것을 먹는 동안 우리를 응시했던 양들을 생각합니다.
*— 아비 밀러*

**내가 기다려온 반미**
임산부가 피해야 할 음식 중에서, 전통적인 베트남식 반미 티는 금지된 재료로 가득합니다: 생계란 마요네즈, 파테, 콜드컷, 미리 썰어놓은 샐러드. 물론, 제가 임신했을 때 가장 먹고 싶었던 음식이 바로 그것이었습니다. 극적인 출산 후, 남편이 그 샌드위치를 제 병상으로 가져왔습니다. 신생아가 요람에서 잠드는 동안 반미 부스러기가 제 무릎 위로 떨어지는 것을 바라보며, 나는 마침내 지연된 만족의 의미를 이해했습니다.
*— 이본 C. 램*

**카탈루냐 하몽 바게트**
1993년. 바르셀로나. 총각 파티 주말. 캄 노우에서 바르사 대 아틀레티코 마드리드 경기. 지나친 밤샘; 모두가 끔찍한 숙취에 시달렸습니다. 마법 같은 현지 치료법은 끊임없이 이어지는 "보카디요스"였습니다 – 하몽, 초리조, 오징어, 스테이크 등이 들어간 손바닥 크기의 바게트. 버터도, 샐러드도, 양념도 없이 – 아침 8시에 활기찬 차고를 개조한 술집에서 카바와 함께 제공되었습니다. 내 손안의 천국이었습니다.
*— 크리스토프 고완스*

**갓 구운 포카치아에 참치 마요네즈**
봄날 늦은 아침, 런던 남동부 찰튼 공원에서, 남편은 올드 코티지 커피숍 카페에서 베이컨 롤을 주문했습니다. 제가 보통 식사하는 시간은 아니었지만, 햇살이 따사롭고 친근한 이웃들이 나와 있었기에 – 한번 먹어볼까 생각했습니다. 저는 그날 아침에 구운, 쫄깃하고 기름진 포카치아를 골랐는데, 바다 소금과 로즈마리 향이 톡 쏘고 신선했습니다. 버터는 넣지 않고, 참치 마요네즈만 넣었습니다. 완벽 그 자체였습니다. 특히 남편이 계산했기 때문에 더욱 그랬습니다.
*— 마사 고완스*

**타이 향신료를 더한 필리 치즈스테이크**
몹시 추웠던 1월 뉴욕 여행 중 눈보라를 피해 들어간 로어 맨해튼의 타이 다이너(Thai Diner)에 있는 개조된 전차는 따뜻한 안식처처럼 느껴졌습니다. 그곳은 접시를 촬영하는 인플루언서들로 가득 찬 것 같았지만, 타이 향신료를 더한 필리 치즈스테이크는 그곳이 과대광고할 만한 가치가 있음을 증명했습니다. 새눈고추, 타이 바질, 그리고 군침 도는 치즈 소스에 흠뻑 젖은 부드러운 소고기 조각이 가득 들어간 부드러운 샌드위치는 김이 모락모락 나는 계시 그 자체였습니다.
*— 아마르 칼리아*

**로마에서 모르타델라와 모짜렐라**
2016년 7월. 나는 브렉시트 투표로 황폐해진 영국을 탈출해 이탈리아로 향했고, 유럽을 먹어치우며 그곳에 대한 변함없는 충성을 맹세하기로 결심했습니다. 나는 아직도 세상을 바꿔놓은 하나의 샌드위치를 기억합니다 – 로즈마리가 듬뿍 박힌, 영광스럽게 기름진 포카치아 두 조각 사이에, 조각적인 곡선으로 높이 쌓인 연분홍 모르타델라, 둥글둥글한 모짜렐라 덩어리, 그리고 풍성한 토마토 조각이 들어있었습니다. 나는 햇살 가득한 로마의 거리에서 우아하지 못하게 그것을 게걸스럽게 먹어치웠고, 한 입 한 입이 종교적인 경험이었습니다.
*— 엘리너 빅스*

**엄마의 '피크닉 로프'**
2021년 6월, 데본에 있는 부모님 댁을 방문했을 때, 엄마는 파트너와 나에게 음식 잡지에서 본 레시피로 "피크닉 로프"를 만들라고 시켰습니다. 호박을 조각하는 것과 매우 비슷하게, 둥근 빵의 윗부분을 뚜껑처럼 자르고 속을 파내는 작업이 포함되었습니다. 우리는 안쪽에 페스토를 바르고 토마토, 모짜렐라, 구운 야채를 층층이 쌓은 다음 뚜껑을 다시 덮고, 통조림 콩 캔을 쌓아 올린 베이킹 트레이로 전체를 납작하게 눌렀습니다. 특히 우리가 그 빵을 빵칼과 도마와 함께 다트무어의 토르(암봉) 꼭대기까지 운반해야 했기 때문에, 그것은 터무니없는 노력이었습니다. 하지만 때로는 터무니없는 것이 좋습니다: 아름다운 경치에 둘러싸여, 거대하고 맛있는 샌드위치 한 조각을 베어 물게 될지도 모르니까요.
*— 루시 나이트*

**밤 속을 채운 베이컨**
1990년대 초. 울버햄프턴에 있는 익스프레스 앤 스타 신문 본사에서 지방 법원으로 파견되어 그 지역의 경범죄자들이 제공하는 모든 것을 보도하는 오전 시간을 보냈습니다. 그 내용은 풍부하고 다양했습니다. 바로 옆에는 베이컨과 스터핑 샌드위치를 전문으로 하는 값싼 허름한 카페가 있었습니다. 여러 겹으로 쌓인 베이컨은 바삭했습니다. 스터핑은 밤 맛이 났습니다. 빵은 흰 빵이었습니다. 그 효과는... 천국 같았습니다.
*— 닉 홉킨스*

**바삭한 링홈 래빗. 사진: 링홈 키친**
피터 래빗 이야기

나는 그저 맥그리거 씨의 정원을 보고 싶었을 뿐이었다! 몇 년 전, 레이크 디스트릭트로 휴가를 갔을 때, 우리는 비트릭스 포터가 여름을 보냈고 그녀의 고전 동화에 영감을 준 장소에 대해 들었습니다. 당시 제 아이는 피터 래빗에 푹 빠져 있었기 때문에, 당일 여행은 당연한 선택이었습니다. 카페에서의 점심은 그저 덤으로 생각했지만, 지금은 그 생각을 멈출 수가 없습니다. 사랑스러운 링홈 키친에서 저는 제 인생 최고의 토스트를 먹었습니다: 링홈 래빗입니다. 완벽하게 바삭한 사워도우 빵에 치즈가 흘러넘치고, 버터와 마늘 향이 풍부한 타라곤 버섯이 가득했습니다. 인생을 바꾸는 경험이었습니다.
*— 케이트 애벗*

**비길 데 없는 치킨 클럽**
저는 이 전혀 표준적이지 않은 치킨 클럽 샌드위치에 무엇이 들었는지 알아내느라 부끄러울 정도로 오랜 시간을 보냈습니다. 런던의 스쿼트 앤 고블(Squat and Gobble) 샌드위치 가게에서, 당시 파인트 가격이 5파운드였을 때 터무니없는 7파운드를 주고 샀습니다. 치킨? 엄청난 양. 베이컨? 없음. 페스토와 아보카도? 그랬던 것 같습니다. 마요네즈? 엄청나게 많았습니다. 이상하게 큰 납작한 빵에 제공된 이 샌드위치는 힘든 시절 저의 위로였습니다.
*— 조엘 스네이프*

전체 화면으로 보기
갓 나온 ... 시카고 포트벨리의 햄 앤 치즈 토스트. 사진: Zuma Press/Alamy

뜨거운 컨베이어 벨트 햄 앤 치즈

햄 샌드위치보다 더 지루한 것은 없습니다. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다. 고등학교 축구팀 동료들을 따라 포트벨리(Potbelly)라는 패스트 캐주얼 식당(시카고에서는 포트벨리즈라고 부릅니다)에 들어가 오븐 컨베이어에서 "뜨거운" 햄 앤 치즈를 집을 때까지는 말이죠. 체인이 전국적으로 확장되면서 품질이 떨어졌을 수도 있지만, 그 첫 번째 맛(달콤하고, 퍽퍽하며, 히코리 향이 은은한)의 쾌감을 쫓는 것을 막을 수는 없었습니다. 그 이후로 저는 차가운 샌드위치를 진지하게 받아들이는 데 어려움을 겪고 있습니다.
*— 드류 로렌스*

**바게트에 초콜릿 스프링클**
1992년 7월. 저는 네덜란드인 새아버지 가족과 함께 코스타 브라바에 있습니다. 더위가 너무 심해서 여동생과 저는 낮잠을 자라는 말을 들었습니다. 우리가 잤을까요? 아니요. 하지만 잠긴 방에 두 시간 동안 머무른 것에 대한 보상은? 바게트의 3분의 1, 소금에 절인 버터, 냉장고에서 꺼낸 차가운 초콜릿 스프링클 – 네덜란드 간식 "하겔슬라그"의 한 버전이었습니다. 그 더위에 우리에게 가장 필요 없는 것이었고, 당연히 그것은 훨씬 더 맛있게 만들었습니다.
*— 모웬나 페리어*

전체 화면으로 보기
천재적 ... 런던 몬도 산도의 "에브리씽 컷렛". 사진: 조지아 비스바스

**절인 오이를 곁들인 치킨 슈니첼**
"에브리씽 베이글" 시즈닝이 요즘 어디에나 있는 것 같지만, 런던 남부의 몬도 산도(Mondo Sando)가 그것을 바삭한 치킨 허벅지 튀김 옷으로 사용하다니? 천재적입니다. 옆집 토드 베이커리(Toad Bakery)의 사워도우 빵 조각 사이에 끼워진 치킨은 절인 오이의 날카로운 신맛과 케일 랜치 드레싱을 만납니다. 촉촉하고 장엄하며, 추가 피클 덕분에 더욱 좋습니다.
*— 조지아 비스바스*

**폭포 옆에서 먹는 참치 마요네즈**
값싼 갈색 빵에 담긴 간단한 참치 마요네즈 샐러드가 아직도 제 기억에 남아 있습니다. 캐나다 머스코카에 있는 우리 단골 휴양지 직원들이 우리 가족을 위해 만들어준 도시락의 일부였습니다. 매년 여름, 우리는 아름다운 폭포 옆에서 그것을 먹곤 했습니다. 매년, 그 도시락은 기쁘게도 전년도와 똑같았습니다. 제 참치 샌드위치는 우리 엄마가 절대 사용하지 않았을 정도로 값싼 마요네즈가 훨씬 더 많이 들어 있었고, 저는 그것을 좋아했습니다. 그리고 엄마가 한동안 우리 아이들에게 먹일 필요가 없어서 편안해하는 모습이 그것을 더욱 맛있게 만들었습니다.
*— 캐리 오그레이디*

전체 화면으로 보기
영광스러운 ... 구운 감자와 콩 칠리를 곁들인 바비큐 버섯 토르타. 사진: 레이첼 딕슨

**바게트에 바비큐 버섯과 양배추 샐러드**
저는 지난 생일을 멕시코 오악사카에서 보냈고, 메스칼을 꽤 많이 마셨습니다. 다음 날, 저는 몸을 질질 끌고 채식 카페로 갔습니다. 몇 년 전 비건이 된 이후로, 숙취가 심할 때만큼은 정말 힘듭니다. 식물성 음식이 속을 풀어주지 않거든요. 나니타(Nanita)의 바비큐 토르타는 영광스러운 예외였습니다. 끈적한 바비큐 버섯, 크리미한 아보카도, 아삭한 양배추 샐러드가 가득한 볼리요(짧고 통통한 바게트 같은 빵) 하나를 통째로 먹어치웠습니다. 그것은 제가 정확히 필요로 했던 것이었습니다. 바비큐 버섯, 아보카도, 양배추 샐러드. 사이드도 훌륭했습니다: 콩 칠리와 치즈를 얹은 구운 감자. 때로는 세 가지 탄수화물을 동시에 섭취하는 것이 유일한 해결책입니다.
*— 레이첼 딕슨*

**붉은 피망을 곁들인 치즈와 브린잘 피클**
어린 시절 내내, 우리 아빠는 독특하고 반사회적인 퓨전 샌드위치의 왕이셨습니다. 제가 가장 좋아했던 것은 항상 통밀빵에 치즈와 브린잘 피클, 붉은 피망을 넣은 것이었습니다. 1998년, 중학교 급식실에서 이것을 꺼내는 것은 항상 흥미로운 순간이었습니다. 하얀 식빵에 햄을 넣은 샌드위치의 바다 한가운데서, 나는 쉽게 놀림감이 될 수 있었습니다. 하지만 아빠는 항상 빵과 랩 사이에 작은 쪽지를 끼워 넣으셨습니다. 때로는 농담이었고, 때로는 손으로 그린 만화였습니다; 아빠가 일찍 일어나신 날에는 Lost Consonants 버전, 펍 퀴즈 문제, 또는 시가 들어 있기도 했습니다. 어쩌다 보니 이것은 제 친구들 사이에서 자랑거리가 되었고 – 다소 특이한 제 샌드위치의 냄새와 식감에도 불구하고, 저는 괴롭힘을 꽤 피할 수 있었습니다. 매일 제 오래된 분홍색 스파이스 걸스 도시락에 샌드위치를 넣어 건설 현장에 가져가셨던 아빠에게도 같은 말을 할 수 있을지는 모르겠습니다.
*— 넬 프리젤*

전체 화면으로 보기
경치와 함께하는 간식 ... 오반 페리 터미널의 훈제 연어 샌드위치. 사진: 펠리시티 클로크

**궁극의 훈제 연어**
오반 페리 터미널 근처 해산물 가게 진열대에 있는 랩으로 싸인 샌드위치는 바닷가재와 대하 트레이 옆에서는 그다지 볼품없어 보일 수 있습니다 – 갈색 식빵, 양상추, 상징처럼 으깨진 토마토 – 하지만 제가 가장 좋아하는 것은 맛있게 기름진 집에서 훈제한 연어가 너무 가득 차 있어서 한 번은 글래스고까지 그 맛을 질질 끌고 갈 수 있었습니다. 다음 번에는 두 개를 사야겠어요.
*— 펠리시티 클로크*

'완벽한 질감 – 촉촉하고 폭신폭신': 최고의 슈퍼마켓 팔라펠, 시음 및 평가
더 읽기

**가지와 함께하는 팔라펠**
18살 때 인터레일 여행 첫날, 파리에서 잠에서 깨어 보니 입을 벌릴 수 없었습니다: 턱이 잠겨 있었습니다. 친구들과 함께한 첫 해외 여행이었고, 설렘 속에서 약간 불안했던 모양입니다. 입을 억지로 벌리려 할 때마다 엄습하는 공포와 참을 수 없는 고통, 그리고 며칠을 (인정하건대 훌륭했던) 찢어진 크루아상으로만 연명했던 기억이 납니다. 이것이 턱이 풀린 직후 눈에 띄지 않는 노점에서 산 팔라펠 샌드위치에 대한 제 기억을 왜곡했을 수도 있습니다. 하지만 그것은 오늘날까지도 제 최고의 샌드위치로 남아 있습니다: 타히니 소스가 허브 향이 나는 초록색 팔라펠, 오이, 토마토, 그리고 – 승리 요소 – 구운 가지를 포근한 피타 빵에 담은 것이었습니다.
*— 클레아 스코펠리티*

**생양파와 아보카도를 곁들인 참치**
저는 항상 자신을 열성적인 샌드위치 혐오자라고 생각해 왔습니다. 제가 선호하는 점심 옵션으로는 너무 밋밋하고 지루하기 때문입니다. 하지만 친구와 함께 사르데냐 알게로로 휴가를 갔을 때 참치 샌드위치를 한 입 베어 물면서 모든 것이 바뀌었습니다. 우리는 햇볕을 받으며 걷다가 지쳐서 눈에 띄지 않는 델리에 잠시 들렀습니다. 참치에 활기를 불어넣기 위해 생양파, 아보카도, 햇볕에 말린 토마토, 그리고 엑스트라 버진 올리브 오일을 뿌렸습니다. 빵은 쫄깃하고 폭신폭신했으며, 참치 혼합물은 달콤하고 크리미했습니다 – 탄수화물 천국이었습니다. 다음 날 다시 가서 또 먹었습니다.
*— 앤 리*

전체 화면으로 보기
뉴욕의 맛 ... 머레이의 에그 앤 치즈 베이글. 사진: 시네이드 캠벨

**에브리씽 베이글에 에그 앤 치즈**
6개월 해외 학기로 뉴욕에 도착했을 때 가장 먼저 한 일 중 하나는 베이글을 주문하는 것이었습니다. 웨스트 빌리지에 있는 머레이스 베이글스(Murray's Bagels)에서 에브리씽 베이글에 에그 앤 치즈, 그리고 넉넉한 양의 녹색 양상추와 얇게 썬 비프 토마토를 넣은 것이었습니다. 한 입 베어 물자마자, 저는 매료되었습니다. 4년이 지난 지금도 집에서 그것을 재현해 보려고 하지만, 노란 택시와 임대 아파트 건물에 둘러싸여 있지 않으면 같은 맛이 나지 않습니다.
*— 시네이드 캠벨*

**네덜란드 염소 치즈, 꿀, 호두**
암스테르담에 여덟 명이 있었는데, 모두 배고프고, 짜증나고, 너무 많은 베르메르 그림에 지쳐 있었습니다. 우리는 베이글을 파는 번화한 코너 카페를 우연히 발견했습니다. 저는 루꼴라, 염소 치즈, 꿀, 호두가 들어간 베이글을 주문했습니다. 마지막 두 가지 재료가 제 마음을 사로잡았습니다: 후추 향이 나는 루꼴