Matthew Hutchinson’ın Gerçekten Doktor Musun? adlı anı kitabı, NHS’te (İngiltere Ulusal Sağlık Hizmeti) bir Siyah doktor olarak yaşadığı deneyimleri anlatıyor. Kitap, Acil Servis’te, şimşek çakması benzeri ani ve şiddetli bir baş ağrısı çeken ve dayanılmaz acıya rağmen Hutchinson’ın “çok dağınık” göründüğünden şikayet eden bir hasta ile açılıyor. Hutchinson, standart verilen ameliyat önlüğü giydiğini—kişisel tarza pek izin vermeyen bir kıyafet—belirtiyor. Yorgun bir şekilde, hastanın aslında başka bir şeye, yani onun tenine, saçına veya genel “havasına” tepki verdiği sonucuna varıyor. Bu tam olarak bir mikroagresyon değildi belki, ancak bir Siyah adam olarak asla bir uzman olamayacağına dair önyargıyı yansıtıyordu. Yine de bu olay, Hutchinson’ın kitabında ele aldığı daha derin önyargıların yanında pek bir şey ifade etmiyor—doktorların karşılaştığı ayrımcılıktan, tıp eğitimindeki ırkçı ve cinsiyetçi önyargılara, hatta Siyah kadınların doğum sırasında ölme riskinin dört kat daha fazla olması gibi hayati tehlike arz eden ırkçılığa kadar.
Hutchinson ile Londra’daki Guardian ofislerinde buluştuğumuzda, düşünceli ve yetkin bir izlenim bırakıyor. Şort ve tişörtten oluşan rahat kıyafetleriyle bile bir profesyonellik havası taşıyor. Irk hakkında bir kitap yazmanın gerekli hissettirdiğini söylüyor, ancak kendisiyle konuşan renkli tenli kadınların, cinsiyet ayrımcılığının ırkçılıktan çok daha büyük bir engel olduğunu söylediklerini de ekliyor. Eşi Louise, bir aile hekimi ve meslektaşları dahil olmak üzere kadın doktorların bazen karşılaştığı saygısızlık eksikliğine dikkat çekiyor. Ayrıca engelli doktorlar ve karşılaştıkları engeller hakkındaki literatürün eksikliğine de değiniyor ve tüm kariyeri boyunca yalnızca bir işitme engelli doktorla tanıştığını belirtiyor.
Hutchinson’ın her açıyı düşünmek için geri çekilmesi, onun nasıl bir doktor olduğuna dair ipuçları veren adil ve tarafsız mizacını yansıtıyor. Bu aynı zamanda, gizemli ve teşhisi zor ağrılarla ilgilenen seçtiği uzmanlık alanı olan romatolojiyi de yansıtıyor. 38 yaşında ve yakında uzman doktor (konsültan) olacak.
Aynı zamanda stand-up komedisi de yapıyor; bu uğraş, 2010'ların ortalarında kıdemli bir asistan doktor (senior house officer) olduğu ve tıptan memnuniyetsiz hissettiği, başka çıkış yolları aradığı yıllardan doğmuş. Komedisi başlangıçta siyaset, ebeveynlik ve hayatın absürtlükleri (Suella Braverman'ın çok kültürlülüğü eleştirmesi veya Formula One'daki çeşitlilik eksikliği gibi) üzerine sol eğilimli bir bakış açısıydı. Komedi ile tıp arasında paralellikler görüyor: ikisi de bir odayı etkilemeyi ve ne yaptığınızı bildiğinize insanları ikna etmeyi içeriyor. Kitabı genellikak karanlık bir mizah içeriyor—örneğin bir meslektaşının demans bakımından “veteriner hekimliği” olarak bahsetmesi gibi—ancak zor gerçekleri yumuşatmak için mizah kullanmıyor. Lupus hastasının çektiği acılar gibi detaylı betimlemeleri, okuru yanında hissettiriyor.
Tıp eğitimi sırasındaki en büyük endişelerinden biri mi? Aşırı sağcı siyasi hareketlerin güç kazandığı bölgelere atanmaktan kaçınmak.
Hutchinson, bilim insanlarından oluşan bir aileden geliyor: her iki ebeveyni de biyokimyacı (şimdi emekli) ve küçük kardeşi anestezi uzmanı. Babası 19 yaşında Jamaika'dan Birmingham'a taşınmış; annesi ise İskoç. Güneydoğu İngiltere'de büyümüş. Hala Londra'da, bir zamanlar hem zorlu hem de yeşil alanların karışımı olan, ancak şimdi iki doktor maaşıyla bile zar zor karşılanabilen bir semtte yaşıyor. Stephen Lawrence'ın öldürüldüğü Eltham'a uzak olmayan bu bölgede ırkçılık gizli saklı değildi, ancak Hutchinson ergenlik döneminde Cornwall'da kamp yapmaya gidene kadar kırsal, tek kültürlü Britanya'nın açık önyargısıyla karşılaşmamıştı. Bazı yerli gençler, “Burada ne yapıyorsun, kara at?” (What are you doing here, dark horse?) gibi tuhaf bir şekilde tehditkâr bir ifadeyle ona kavga çıkarmaya çalışmışlardı.
Doktor olmaya karar verdiğinde bu deneyim aklındaydı, çünkü NHS çalışma hayatınızın ilk yılında sizi ülkenin herhangi bir yerine gönderebiliyor. “Tıp fakültesindeki ilk günlerden itibaren, en büyük endişelerinizden biri şudur: ‘Gönderilmekten nasıl kaçınırım?’ Ülkenin öbür ucuna olmasa bile, Londra dışında, Reform Partisi'nin destek kazandığı, her yerde St. George haçlarının belirdiği ve göçmen otellerinin yakıldığı bir yerde bir yıl geçirmek zorunda kalmak—düşünmeniz gereken bir şey.” Basit bir çözüm yok. Doktorlar eskiden karmaşık bir puanlama sistemiyle yerleştirilirdi; şimdi bu kura ile yapılıyor. Her iki yöntemin de eleştirmenleri var ve Hutchinson'ın dediği gibi, “her yerin doktora ihtiyacı var.” Kolay bir cevap aramıyor, sadece politikacıların kodlanmış “göçmenlik endişeleri” ve kimin öfkesinin haklı olduğuna dair sonsuz tartışmalarla ırksal gerilimi körüklediği günümüz ikliminde, o öfkenin ortasında yaşamak zorunda kalan Siyah sağlık çalışanlarının sesine nadiren kulak verildiğine dikkat çekiyor.
Sonuç olarak, 2012'deki ilk yılını (tıp hiyerarşisinin en altındaki foundation year 1 - FY1), Essex'te geçirdi. “Şimdi, tecrübeli bir doktor olarak, ilk görev yerimde yapmam istenen şeyleri yapabileceğimi sanmıyorum” diyor. En deneyimsiz doktorlar olarak FY1'ler, çoğunlukla mesai saatleri dışında koğuşları tek başına idare eden kişiler oluyor. “Bir gecede, yaklaşık 400 hasta yatağı için tek irtibat noktası sizsiniz; bu hastaların ne kadar hasta olduğu düşünüldüğünde bu absürt bir durum. Kabaca, 40'ı acil bakıma ihtiyaç duyabilir. Ve orada olan, en deneyimsiz kişi, yani sizsiniz. Bazı yerlerde durum iyileşti, gece boyunca iki uzman doktor (registrar) olabiliyor. Ama yine de gece vardiyasının, hastanede zaten yatan hastalar için asgari düzeyde bakım yapmakla, sabahtan sabaha atlatmakla ilgili olduğunu söyleyebilirim.”
Yirmi yıldan uzun bir süre önce, genç doktorların acımasız derecede uzun vardiyalarla bilindiği zamanlardan bu yana işler değişti. Ancak her çözüm yeni bir sorun yaratıyor gibi. 2016'daki genç doktorlar sözleşmesiyle İngiltere'de, daha kısa vardiyalar ve daha uzun molalar getirildi; bu, tıpçıların bile uykusuz çalışamayacağının kabulüydü. Hutchinson, arka arkaya gece vardiyalarını “ruhsal olarak çok sarsıcı; ölüm fikrinden dehşete düşüyorum. 17-18 yaşımdan beri bu korkuya sahibim, ama bunu sadece uyku yoksunuyken düşünüyorum” diye anlatıyor. Genç doktorlar artık daha kısa vardiyalarda çalışsa da, boşluğu dolduracak ek personel ortaya çıkmadı, bu da yaygın bir personel eksikliğine yol açtı. Sadece pandemi sırasında, “herkes elektif bakım ve kliniklerden çekildiğinde”, acil bakım aniden yeterli personele kavuştu. “Muhtemelen kariyerimde yaptığım en iyi personelli işlerden biriydi” diyor. Ama bir dezavantajı vardı, ki genelde olur. “Şimdi gördüğümüz şey, bu durumun ikincil bakım için tam bir felaket olduğu. Sanki başka hiçbir hastalık yokmuş gibiydi. Bu yüzden 18 ay sonra romatoid artritleri uygun şekilde izlenmemiş veya tedavi edilmemiş olduğu için kötü durumda olan bir sürü insanla karşılaştınız.”
Kardiyoloji, genellikle oldukça doğrudan, agresif ve kendini beğenmiş insanları cezbediyor. Hutchinson'ın tıp alanındaki diğerleri hakkında oldukça keskin görüşleri var. Bazı uzmanlık alanları, özellikle de kardiyoloji, genellikle doğrudan, iddialı ve güçlü bir kendini beğenmişlik duygusuna sahip insanları çeker. İlk olarak Essex'te, daha sonra Londra'da geçen erken kariyeri, kardiyologlarla yaşadığı tartışmalarla doluydu. Bahsettiği türden, hırslı, yüksek başarılı ve genellikle seçkin okulları ve kalp veya beyin cerrahisi gibi rekabetçi alanları hedefleyen öğrenciler göz önüne alındığında, bunun bir sınıf meselesi olup olmadığını sorduğumda, hayır diyor. Günümüzde demografik çeşitlilik artsa da, uzmanlık alanı yoğunluğunu koruyor. Geçmişteki davranışların daha kötü olduğunu belirtiyor ve insanlar dilini yumuşatmış olsa da, altta yatan tutumların ortadan kalkmadığını söylüyor. Mizahi bir dokunuşla ekliyor, romatologları da çok kolay paçaya sıyırmak istemiyor—onların arasında da bir sürü kaba insan var.
Essex'teki o yıpratıcı ilk yılını atlatıp, ikinci foundation yılı için iyi donanımlı, prestijli bir hastaneye (ki burası için “şımartılmış profesörlerin feodal beylikler kurduğu bir yer” diyor) dönmeden önce, eşiyle kardeşinin partisinde tanışmış. Şimdi biri anaokuluna başlayan, diğeri daha dört aylık iki çocukları var. Eşi gibi aile hekimlerinin yaptığı işe derin bir saygı duyuyor ve bunu inanılmaz derecede zor buluyor. “10 dakika içinde sıradan bir soğuk algınlığı ile akciğer kanserinin erken belirtilerini ayırt etmenizin beklendiği fikri sarsıcı” diyor. “Vaka çeşitliliği, randevu sürelerinin kısalığı ve taşıdıkları risk seviyesi makul değil.”
Buna karşılık, romatoloji de kendi zorluklarını sunuyor, özellikle de hastaların ağrılarını doğru şekilde tarif etmelerini sağlamak. Yazılarında, böbrek taşlarından romatoid artrite kadar kendi ağrı betimlemeleri o kadar canlı ve kesindir ki neredeyse şiir gibi okunur. “Ağrının doğası genellikle teşhis için kritik öneme sahiptir” diye açıklıyor. “Belirli nitelikleri hakkında çok zaman düşünürsünüz. Şimşek çakması baş ağrısı, çekiçle vurulmuş gibi hissettirir; kalp ağrısı daha çok baskı veya ezilme hissidir. Keskin, bıçak saplanır gibi bir ağrı, akciğerde kan pıhtısına işaret edebilir. Ve tabii ki, insanların ağrıyı nasıl tarif ettiği kültürleri, dilleri ve geçmişleriyle şekillenir.”
Tıp içinde, romatologlar genellikle diğer testler sonuçsuz kaldığında başvurulan son çare olurlar. “İmmünolojiyle yakından bağlantılıdır—nadir ve karmaşık hastalıklarla uğraşan sofistike, araştırmacı bir alandır” diyor. Ama aynı zamanda sinir bozucu da olabilir. İki yaklaşım olduğunu açıklıyor: biri ikili bir karar vermektir—ya hastanın immün aracılı inflamatuar bir hastalığı vardır ve sizin sorumluluğunuza girer, ya da yoktur ve siz devam edersiniz. “Muhtemelen yöneticilerin tercih ettiği budur, çünkü verimlidir.”
Diğer yol ise, hastanın durumunun bilinen kategorilere tam olarak uymayabileceğini
