Мемоарите на Матю Хъчинсън „Наистина ли сте докторът?“ разказват за преживяванията му като чернокож лекар в Националната здравна служба (NHS). Книгата започва в спешното отделение с пациент, страдащ от внезапна силна главоболие, който, въпреки мъчителната болка, намира момент да се оплаче, че Хъчинсън изглежда „много опърпан“. Хъчинсън отбелязва, че е носил стандартна медицинска униформа — трудно при такива дрехи да проявиш личен стил. Той приключва уморено, че пациентът вероятно е реагирал на нещо друго: кожата му, косата или цялостния му „вибър“. Това не беше точно микроагресия, но отразяваше предположението, че като чернокож мъж той едва ли може да е експерт. Въпреки това, този инцидент е почти без значение в сравнение с по-дълбокия фанатизъм, който Хъчинсън изследва в книгата си — от предразсъдъците, с които се сблъскват лекарите, до расовите и половите пристрастия в медицинското обучение, и дори смъртоносен расизъм, като например фактът, че чернокожите жени имат четири пъти по-голям риск да умрат по време на раждане.
Срещайки се с Хъчинсън в офисите на „Гардиън“ в Лондон, той се проявява като замислен и компетентен. Дори облечен неформално в шорти и тениска, той излъчва професионализъм. Той казва, че написването на книга за расата му се е сторило необходимо, но също така е разговарял с цветнокожи жени, които казват, че половото предубеждение често е по-голяма пречка от расовото. Неговата съпруга, Луиза, е общ практикуващ лекар, и той посочва липсата на уважение, с която понякога се сблъскват жените лекари — дори от колеги. Той също така отбелязва липсата на литература за лекарите с увреждания и пречките, пред които са изправени, като споменава, че през цялата си кариера е срещал само един лекар с увреден слух.
Обективността на Хъчинсън — способността да отстъпи и да разгледа всеки ъгъл — подсказва какъв лекар е той. Тя също отразява и неговата специалност, ревматологията, която се занимава с мистериозни, трудни за определяне болки. На 38 години той е на път да стане консултант.
Той също се занимава и със стендъп комедия, занимание, което е възникнало през годините му като старши домашен офицер в средата на 2010-те — време, когато се е чувствал разочарован от медицината и е търсил други изяви. Неговата комедия е започнала като ляво ориентиран поглед върху политиката, родителството и абсурдите на живота (като например Суела Брейвърман, критикуваща мултикултурализма, или липсата на разнообразие във Формула 1). Той вижда паралели между комедията и медицината: и в двете се включва спечелването на публиката и убеждаването на хората, че знаеш какво правиш. Неговата книга често е мрачно забавна — като например когато колега нарича грижите за деменция „ветеринарна медицина“ — но не използва хумор, за да омекоти трудните истини. Неговите подробни описания, като например страданията на пациент с лупус, карат човека да се чувства все едно е там с него.
Един от основните му притеснения по време на медицинското му обучение? Избягването на разполагането в райони, където крайнодесни политически движения набират сила.
Хъчинсън идва от семейство на учени: и двамата му родители са били биохимици (сега пенсионирани), а по-малкият му брат е анестезиолог. Баща му се преместил от Ямайка в Бирмингам на 19 години; майка му е шотландка. Израснал е в югоизточната част на страната. Все още живее в Лондон, в квартал, който се е превърнал от смесица от груби и зелени райони в такъв, който едва ли е достъпен дори с две лекарски заплати. Недалеч от Елтъм, където е бил убит Стивън Лорънс, расизмът не е бил тайна, но едва когато Хъчинсън отишел на къмпинг в Корнуол като тийнейджър, той се сблъскал с открития фанатизъм на селска, монокултурна Великобритания. Някои местни тийнейджъри се опитали да започнат кавга с него, използвайки странно заплашителната фраза: „Какво правиш тук, тъмен коню?“
Този опит остана с него, когато реши да стане лекар, защото NHS може да те изпрати навсякъде през първата година от работата. „Почти от първия ден в медицинското училище едно от основните ви притеснения е: как да избегна да бъда изпратен някъде? Дори и да не е далеч из страната, само фактът, че трябва да прекараш година извън Лондон, на място, където партията „Реформ“ набира подкрепа, кръстовете на Свети Георги се появяват навсякъде и хотелите за мигранти горят — това е нещо, за което трябва да мислиш.“ Няма лесно решение. Преди лекарите се разпределяха със сложна система от точки; сега това се прави чрез лотария. И двата метода имат свои критици и, както казва Хъчинсън, „навсякъде са нужни лекари“. Той не търси лесен отговор, а просто посочва, че в днешния климат, където политиците разпалват расово напрежение с шифровани „притеснения относно имиграцията“ и безкрайни дебати за това чий гняв е оправдан, рядко се чуват гласовете на чернокожите здравни работници, които трябва да отидат и да живеят сред този гняв.
В крайна сметка, през 2012 г., първата си година — foundation year 1, на дъното на медицинската йерархия — той прекара в Есекс. „Не мисля, че сега, като опитен лекар, бих могъл да правя това, което ми беше поверено по време на първото ми назначение“, казва той. Като най-младши лекари, FY1s често са единствените, които покриват отделенията извън работно време. „През нощта ти си единствената точка на контакт за около 400 медицински легла, което е абсурдно, имайки предвид колко болни са тези пациенти. Грубо казано, около 40 от тях може да се нуждаят от спешна помощ. И ти, най-младшият, се явяваш. В някои места се подобри, така че може да има двама регистратори през нощта. Но все пак бих казал, нощната смяна се състои в предоставяне на абсолютния минимум от грижи за вече приетите пациенти, само за да се стигне до сутринта.“
Нещата са се променили отпреди над двадесет години, когато младшите лекари бяха известни с брутално дългите си смени. Но всяко решение сякаш създава нов проблем. По-кратки смени с по-дълги почивки бяха въведени с договора за младши лекари в Англия през 2016 г., признавайки, че дори медиците не могат да функционират без сън. Хъчинсън намира последователните нощни смени за „много психически дестабилизиращи; изпитвам ужас от идеята за смъртта. Имам този страх от 17-18-годишна възраст, но се сещам за него само когато съм лишен от сън“. Въпреки че младшите лекари вече работят по-кратки смени, не се появи допълнителен персонал, за да запълни празнината, което доведе до широкоразпространен недостиг на staff. Едва по време на пандемията, „когато всички бяха изтеглени от плановата грижа и клиниките“, спешната помощ изведнъж разполага с достатъчно персонал. „Това вероятно беше една от най-добре осигурените с персонал работи, които съм правил в кариерата си“, казва той. Но имаше и недостатък, както често се случва. „Това, което виждаме сега, е, че беше пълна катастрофа за вторичната грижа. Сякаш не съществуваха други болести. Така че се намериха всички тези хора 18 месеца по-късно в лошо състояние, защото ревматоидният им артрит не беше правилно наблюдаван или лекуван.“
Кардиологията tend да привлича хора, които могат да бъдат доста груби, агресивни и пълни с его. Хъчинсън има доста остри мнения за други в медицинската сфера. Някои специалности, особено кардиологията, tend да привличат хора, които са пряки, самоуверени и имат силно чувство за собствена важност. Ранната му кариера, първо в Есекс, а по-късно обратно в Лондон, беше изпълнена с сблъсъци с кардиолози. Когато го питам дали е въпрос на класа — имайки предвид типа амбициозни, високо постигащи студенти, които той описва и които често се стремят към елитни училища и конкурентни области като сърдечна или мозъчна хирургия — той казва „не“. Дори и с по-голямо демографско разнообразие днес, специалността остава интензивна. Миналото поведение беше по-лошо, отбелязва той, и въпреки че хората са смекчили езика си, подлежащите нагласи не са изчезнали. Той добавя, с лека нотка на хумор, че не иска да освобождава твърде леко и ревматолозите — сред тях също има много груби.
Между оцеляването през изтощителната му първа година в Есекс и завръщането му в Лондон за втората foundation year в добре финансирана, престижна болница — която той описва като място, където „разглезени професори си изграждат феодални владения“ — той среща съпругата си на партито на брат си. Сега те имат две деца, едното започва детска градина, а другото е на само четири месеца. Той дълбоко уважава работата на общите практикуващи лекари като съпругата му, наричайки я изключително трудна. „Идеята, че от теб се очаква да различиш обикновена настинка от ранни признаци на рак на белия дроб само за 10 минути, е поразителна“, казва той. „Разнообразието от случаи, кратките времеви интервали за преглед и нивото на риск, което носят, са просто неразумни.“
Ревматологията, от друга страна, представя свои собствени предизвикателства, особено в това да накараш пациентите да опишат точно болката си. В писанията му собствените му описания на болка — от бъбречни камъни до ревматоиден артрит — са толкова ярки и точни, че почти приличат на поезия. „Естеството на болката често е изключително важно за диагнозата“, обяснява той. „Прекарваш много време, мислейки за нейните специфични качества. Внезапната главоболие усещаш все едно те е ударил чук; сърдечната болка е по-скоро като натиск или смачкване. Остра, пронизваща болка може да сочи към съсирек в белите дробове. И разбира се, начинът, по който хората описват болката, е оформен от тяхната култура, език и фон.“
В медицината ревматолозите често са последната инстанция, когато другите изследвания не дават резултат. „Тя е тясно свързана с имунологията — сложна, изследователска област, занимаваща се с редки и комплексни заболявания“, казва той. Но може също да бъше и разочароваща. Той обяснява, че има два подхода: единият е да вземеш бинарно решение — или пациентът има възпалително заболяване, опосредствано от имунната система, и тогава става твоя отговорност, или няма, и тогава продължаваш напред. „Това вероятно е предпочитаното от мениджърите, тъй като е ефективно.“
Другият начин е да признаеш, че състоянието на пациента може да не се вписва точно в известните категории. „Ако отделиш време — дори ако това означава да закъснееш с 20 минути — да седнеш, да поговориш и да кажеш: ‚Вярвам, че изпитваш болка. Може все още да нямаме всички отговори, и не искам да предпиша нещо, което може да влоши нещата, но ангажиран съм да работя с теб‘, това може да означава всичко.“ За пациентите просто усещането, че са чути и разбрани, често е по-смислено от това да бъдат отхвърлени, защото не може да се намери причина.
Въпреки това, прилаг
