Memoir Matthewa Hutchinsona Jste opravdu doktor? popisuje jeho zkušenosti černého lékaře v britské Národní zdravotní službě (NHS). Začíná na příjmové ambulanci, kde pacient s prudce nastupující bolestí hlavy, ač sám v nesnesitelných bolestech, si najde chvilku na stížnost, že Hutchinson vypadá „velmi zanedbaně“. Hutchinson poznamenává, že měl na sobě standardní chirurgické roucho – oděv, který sotva umožňuje vyjádřit osobní styl. Unaveně dochází k závěru, že pacient musel reagovat na něco jiného: jeho barvu pleti, vlasy nebo celkový „vibe“. Nešlo úplně o mikroagresi, ale odráželo to přesvědčení, že jako černoch nemůže být možná odborníkem. Tato příhoda je však jen nepatrným odrazem hlubší bigotnosti, kterou Hutchinson ve své knize zkoumá – od předsudků, jimž čelí lékaři, přes rasové a genderové předsudky v lékařské výuce až po život ohrožující rasismus, jako je skutečnost, že černé ženy mají čtyřikrát vyšší pravděpodobnost úmrtí při porodu.
Když se s Hutchinsonem setkáte v kancelářích Guardianu v Londýně, působí přemýšlivě a kompetentně. I když je oblečen neformálně v kraťasech a tričku, vyzařuje z něj profesionalita. Říká, že psaní knihy o rase mu přišlo nezbytné, ale hovořil také s barevnými ženami, které říkají, že genderové předsudky jsou často větší překážkou než rasa. Jeho manželka Louise je praktická lékařka a on poukazuje na nedostatek respektu, kterému ženy-lékařky někdy čelí – dokonce i od kolegů. Zmiňuje také absenci literatury o lékařích se zdravotním postižením a překážkách, na které narážejí, přičemž uvádí, že za celou svou kariéru potkal pouze jednoho nedoslýchavého lékaře.
Hutchinsonova poctivost – schopnost ustoupit a zvážit každý úhel pohledu – naznačuje, jakým typem lékaře je. Odráží také jeho zvolenou specializaci, revmatologii, která se zabývá záhadnými, obtížně definovatelnými bolestmi. Ve 38 letech se chystá stát se konzultantem.
Také dělá stand-up comedy, což je zájem, který vzešel z jeho let jako seniorního domácího lékaře v polovině roku 2010 – v době, kdy byl rozčarován z medicíny a hledal jiné outlet. Jeho komedie začínala jako levicový pohled na politiku, rodičovství a absurdity života (jako když Suella Braverman kritizuje multikulturalismus nebo nedostatek diverzity ve Formuli 1). Vidí paralely mezi komedií a medicínou: obojí zahrnuje získání místnosti a přesvědčování lidí, že víte, co děláte. Jeho kniha je často temně vtipná – jako když kolega označoval péči o demenci jako „veterinární medicínu“ – ale nepoužívá humor ke zmírnění obtížných pravd. Jeho podrobné popisy, jako utrpení pacienta s lupusem, vás nutí cítit, že jste přímo tam s ním.
Hlavní obava během jeho lékařského výcviku? Vyhnout se umístění v oblastech, kde sílila krajně pravicová politická hnutí.
Hutchinson pochází z rodiny vědců: oba jeho rodiče byli biochemici (nyní v důchodu) a jeho mladší bratr je anesteziolog. Jeho otec se přestěhoval z Jamajky do Birminghamu ve věku 19 let; jeho matka je Skotka. Vyrostl na jihovýchodě. Stále žije v Londýně, v čtvrti, která se proměnila z mixu drsných a zelených oblastí na takovou, která je sotva dostupná i s dvěma lékaři platy. Nedaleko Elthamu, kde byl zavražděn Stephen Lawrence, rasismus nebyl žádným tajemstvím, ale teprve když Hutchinson jako teenager jel na túru do Cornwallu, setkal se s otevřenou bigotností venkovské, monokulturní Británie. Někteří místní teenageři se s ním pokusili začít potyčku, s podivně výhružnou frází: „Co tady děláš, tmavý koni?“
Tato zkušenost s ním zůstala, když se rozhodl stát se lékařem, protože NHS vás může poslat kamkoli v prvním roce práce. „Téměř od prvního dne na lékařské fakultě je jednou z vašich hlavních starostí: jak se vyhnu tomu, abych byl poslán pryč? I když to není daleko přes celou zemi, jen muset strávit rok mimo Londýn na místě, kde Reforma získává podporu, kříže svatého Jiří se objevují všude a hotely pro migranty jsou vypalovány – to je něco, o čem musíte přemýšlet.“ Neexistuje jednoduchá oprava. Lékaři byli dříve umisťováni pomocí složitého bodového systému; nyní se to děje losováním. Obě metody mají své kritiky a jak říká Hutchinson, „všude jsou potřeba lékaři“. Nehledá snadnou odpověď, jen poukazuje na to, že v dnešním klimatu, kde politici rozdmýchávají rasové napětí s kódovanými „obavami z imigrace“ a nekonečnými debatami o tom, čí hněv je oprávněný, jen zřídka slyšíte od černých zdravotníků, kteří musí jít a žít uprostřed toho hněvu.
Nakonec strávil svůj první rok v roce 2012 – foundation year 1, na dně lékařské hierarchie – v Essexu. „Nemyslím si, že bych teď, jako zkušený lékař, mohl dělat to, co se po mně chtělo na mém prvním umístění,“ říká. Jako nejmladší lékaři jsou FY1 často jediní, kdo se starají o oddělení mimo pracovní dobu. „Přes noc jste jediným kontaktním bodem pro asi 400 lůžek, což je absurdní vzhledem k tomu, jak jsou tito pacienti nemocní. Zhruba řečeno, 40 může potřebovat neodkladnou péči. A jste to vy, nejmladší člověk, kdo se objeví. Na některých místech se to zlepšilo, takže můžete mít přes noc dva registry. Ale stejně bych řekl, že noční směna je o dělání naprostého minima pro pacienty již v nemocnici, jen abyste se dostali do rána.“
Věci se změnily od doby před více než dvaceti lety, kdy byli juniorní lékaři známí brutálně dlouhými směnami. Ale každé řešení似乎 vytváří nový problém. Kratší směny s delšími přestávkami byly zavedeny v smlouvě pro juniorní lékaře v Anglii v roce 2016, s uznáním, že ani medici nemohou fungovat bez spánku. Hutchinson shledal noční směny za sebou jako „velmi psychicky destabilizující; děsí mě představa smrti. Mám ten strach od svých 17 nebo 18 let, ale přemýšlím o něm pouze, když jsem nevyspalý.“ Ačkoli juniorní lékaři nyní pracují kratší směny, neobjevili se žádní další zaměstnanci, kteří by zaplnili mezeru, což vedlo k rozšířenému nedostatku personálu. Teprve během pandemie, „kdy byli všichni staženi z elektivní péče a klinik“, měla neodkladná péče náhle dostatek personálu. „Pravděpodobně to byla některá z nejlépe obsazených prací, jakou jsem ve své kariéře dělal,“ říká. Ale byla tu i stinná stránka, jak to často bývá. „To, co vidíme teď, je, že to byla naprostá katastrofa pro sekundární péči. Jako by neexistovaly žádné jiné nemoci. Takže jste o 18 měsíců později našli všechny tyto lidi ve špatném stavu, protože jejich revmatoidní artritida nebyla řádně monitorována nebo léčena.“
Kardiologie tends to attract people who can be quite blunt, aggressive, and full of themselves. Hutchinson has some pretty sharp opinions about others in the medical field.Některé specializace, zejména kardiologie, přitahují lidi, kteří jsou přímočaří, asertivní a mají silný pocit sebedůležitosti. Jeho raná kariéra, nejprve v Essexu a později zpět v Londýně, byla plná střetů s kardiology. Když se ptám, zda jde o třídní problém – vzhledem k typu cílevědomých, vysokých úspěchů dosahujících studentů, které popisuje, kteří často míří na elitní školy a konkurenční obory jako srdeční nebo mozková chirurgie – říká, že ne. I při větší demografické rozmanitosti dnes zůstává specializace intenzivní. Minulé chování bylo horší, poznamenává, a ačkoli lidé zmírnili svůj jazyk, podkladové postoje nezmizely. S lehkým humorem dodává, že nechce příliš snadno pustit ani revmatology – je mezi nimi také mnoho příkrých.
Mezi přežitím jeho vyčerpávajícího prvního roku v Essexu a návratem do Londýna pro svůj druhý foundation year v dobře zásobené, prestižní nemocnici – kterou popisuje jako místo, kde „rozmazlení profesoři vyřezávají panství“ – potkal svou manželku na večírku svého bratra. Nyní mají dvě děti, jedno začíná předškolní docházku a druhé je teprve čtyři měsíce staré. Hluboce respektuje práci praktických lékařů, jako je jeho manželka, a nazývá ji neuvěřitelně obtížnou. „Představa, že se od vás očekává, že za pouhých 10 minut rozlišíte mezi běžným nachlazením a časnými příznaky rakoviny plic, je ohromující,“ říká. „Rozmanitost případů, krátké časy na appointementy a úroveň rizika, které nesou, jsou prostě nerozumné.“
Revmatologie naproti tomu představuje své vlastní výzvy, zejména při získávání pacientů, aby přesně popsali svou bolest. V jeho psaní jsou jeho vlastní popisy bolesti – od ledvinových kamenů po revmatoidní artritidu – tak živé a přesné, že se čtou téměř jako poezie. „Povaha bolesti je často kriticky důležitá pro diagnózu,“ vysvětluje. „Trávíte hodně času přemýšlením o jejích specifických kvalitách. Prudce nastupující bolest hlavy feels like being struck with a hammer; srdeční bolest je spíše jako tlak nebo drcení. Ostrá, bodavá bolest může pointed na krevní sraženinu v plicích. A samozřejmě, jak lidé popisují bolest, je utvářeno jejich kulturou, jazykem a zázemím.“
V rámci medicíny jsou revmatologové často poslední instancí, když ostatní testy vyjdou prázdné. „Je to úzce spojeno s imunologií – sofistikovaným, investigativním oborem zabývajícím se vzácnými a komplexními nemocemi,“ říká. Ale může to být také frustrující. Vysvětluje, že existují dva přístupy: jeden je učinit binární rozhodnutí – buď pacient má imunitně zprostředkované zánětlivé onemocnění a stane se vaší odpovědností, nebo nemá, a vy postoupíte dál. „To je pravděpodobně to, co manažeři preferují, protože je to efektivní.“
Druhým způsobem je uznat, že stav pacienta nemusí přesně zapadnout do známých kategorií. „Pokud si uděláte čas – i když to znamená, že se zpozdíte o 20 minut – sednout si, promluvit a říct: ‚Věřím, že máte bolesti. Možná ještě nemáme všechny odpovědi a nechci předepisovat něco, co by mohlo věci zhoršit, ale jsem odhodlán s vámi spolupracovat,‘ to může znamenat všechno.“ Pro pacienty je často smysluplnější cítit se slyšeni a potvrzeni, než být odmítnuti, protože nelze najít příčinu.
Přijetí tohoto holistického přístupu však znamená neustále čelit limitům toho, co medicína může vyřešit. „Můžete nabídnout tu nejlepší možnou péči, ale stále…“ Pravděpodobně nebudete moci udělat všechno ostatní, co je potřeba, aby se vaši pacienti skutečně cítili naplněni a šťastní. Například nemůžete opravit výtah v jejich budově, aby nemuseli šplhat 20 pater s revmatoidní artritidou. To je další zdroj frustrace.
Medicína musí fungovat v podmínkách okolního světa, často s velmi malým vlivem na tento svět. Vezměte si diagnózu rakoviny – na povrchu se může zdát jako vyrovnávač. Ale pokud porovnáte multimilionáře a někoho žijícího v sociálním bydlení, jistě, oba mají rakovinu, ale prostředí, ve kterých ji prožívají, jsou značně odlišná. Jejich starosti o své děti, jejich schopnost dostavit se na appointementy – tyto malé detaily mohou změnit, jak se někdo zapojuje do své léčby.
V těchto dnech Hutchinson tráví tři dny v týdnu ve své klinice a dva dny výzkumem revmatologie a vnitřního lékařství v Crick Institute v King's Cross. Pokud má nějaké nervy z vydání své knihy, hlavně jde o to, zda kardiologové umí brát vtip. Zapojení do komedie a publikování mu umožnilo ocenit některé dobré věci na medicíně. „Když vidím, čím ostatní lidé procházejí ve svých zaměstnáních, stabilita a kariérní postup v NHS vypadají skvěle.“
Na prahu becoming a konzultantem – a pravděpodobně se připravuje na nové kolo „jste opravdu konzultant?“ – je odhodlán nezměnit své chování u lůžka ani celkový přístup k práci. „Mnoho lidí, když se stanou konzultanty, úplně změní způsob, jakým se oblékají, a najednou se objeví v zbrusu novém obleku. Představuji si, že to jsou hlavně kardiologové.“
Jste opravdu doktor? Můj život jako černý lékař v NHS od Matthewa Hutchinsona vychází 4. září (Blink Publishing, £22). Pro podporu Guardianu si objednejte svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být applied poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam Často kladených otázek založených na tématu zarámovaném v přirozeném konverzačním tónu
Obecné začátečnické otázky
Otázka: Na co odkazuje tento citát "
