Matthew Hutchinsons Memoiren, Are You Really the Doctor?, schildern seine Erfahrungen als Schwarzer Arzt im NHS. Es beginnt in der Notaufnahme mit einem Patienten, der unter einem Donnerschlagkopfschmerz leidet und sich trotz qualvoller Schmerzen einen Moment nimmt, um sich zu beschweren, dass Hutchinson „sehr schlampig“ aussehe. Hutchinson merkt an, dass er standardmäßige OP-Kleidung trug – kaum ein Outfit, das Raum für persönlichen Stil lässt. Erschöpft schlussfolgert er, dass der Patient auf etwas anderes reagiert haben muss: seine Haut, seine Haare oder seine allgemeine „Ausstrahlung“. Dies war nicht gerade eine Mikroaggression, spiegelte aber die Annahme wider, dass er als Schwarzer Mann unmöglich ein Experte sein könne. Doch dieses Ereignis ist kaum der Rede wert im Vergleich zu der tieferen Bigotterie, die Hutchinson in seinem Buch untersucht – von Vorurteilen, denen Ärzte ausgesetzt sind, über rassistische und geschlechtsspezifische Vorurteile in der medizinischen Ausbildung bis hin zu lebensbedrohlichem Rassismus, wie der Tatsache, dass Schwarze Frauen ein vierfach höheres Risiko haben, während der Geburt zu sterben.
Trifft man Hutchinson in den Büros des Guardian in London, wirkt er nachdenklich und kompetent. Selbst lässig in Shorts und T-Shirt gekleidet, strahlt er eine professionelle Aura aus. Er sagt, ein Buch über Rasse zu schreiben, habe sich notwendig angefühlt, aber er habe auch mit Frauen of Color gesprochen, die sagen, dass Geschlechterbias oft ein größeres Hindernis sei als Rasse. Seine Frau Louise ist Allgemeinmedizinerin, und er weist auf den mangelnden Respekt hin, dem Ärztinnen manchmal begegnen – sogar von Kollegen. Er erwähnt auch das Fehlen von Literatur über Ärzte mit Behinderungen und die Hindernisse, auf die sie stoßen, und merkt an, dass er in seiner gesamten Karriere nur einen hörgeschädigten Arzt getroffen habe.
Hutchinsons Fairness – sich zurückzunehmen, um jeden Winkel zu betrachten – deutet auf die Art von Arzt hin, die er ist. Es spiegelt auch seine gewählte Fachrichtung wider, die Rheumatologie, die sich mit mysteriösen, schwer einzugrenzenden Schmerzen befasst. Mit 38 steht er kurz davor, Facharzt zu werden.
Er macht auch Stand-up-Comedy, eine Beschäftigung, die aus seinen Jahren als Assistenzarzt in der Mitte der 2010er Jahre entstand – einer Zeit, in der er desillusioniert von der Medizin war und nach anderen Ventilen suchte. Seine Comedy begann als linksgerichtete Betrachtung von Politik, Elternsein und den Absurditäten des Lebens (wie Suella Braverman, die Multikulturalismus kritisiert, oder der Mangel an Vielfalt in der Formel 1). Er sieht Parallelen zwischen Comedy und Medizin: In beiden geht es darum, einen Raum für sich zu gewinnen und Menschen davon zu überzeugen, dass man weiß, was man tut. Sein Buch ist oft düster komisch – wie wenn ein Kollege die Demenzpflege als „Veterinärmedizin“ bezeichnete –, aber es verwendet keinen Humor, um schwierige Wahrheiten zu beschönigen. Seine detaillierten Beschreibungen, wie das Leiden eines Lupus-Patienten, lassen einen fühlen, als wäre man direkt bei ihm.
Eine große Sorge während seiner medizinischen Ausbildung? Vermeiden, in Gebieten eingesetzt zu werden, in denen rechtsextreme politische Bewegungen an Zulauf gewannen.
Hutchinson stammt aus einer Familie von Wissenschaftlern: beide Eltern waren Biochemiker (inzwischen im Ruhestand), und sein jüngerer Bruder ist Anästhesist. Sein Vater zog im Alter von 19 Jahren von Jamaika nach Birmingham; seine Mutter ist Schottin. Er wuchs im Südosten auf. Er lebt noch immer in London, in einem Viertel, das sich von einer Mischung aus rauen und grünen Gegenden zu einer entwickelt hat, die selbst mit zwei Arztgehältern kaum erschwinglich ist. Nicht weit von Eltham entfernt, wo Stephen Lawrence ermordet wurde, war Rassismus kein Geheimnis, aber erst als Hutchinson als Teenager in Cornwall campen ging, begegnete er der offenen Bigotterie des ländlichen, monokulturellen Britanniens. Einige lokale Jugendliche versuchten, einen Streit mit ihm anzufangen, mit der seltsamen bedrohlichen Phrase: „Was machst du hier, dunkles Pferd?“
Diese Erfahrung blieb bei ihm, als er sich entschied, Arzt zu werden, denn der NHS kann einen im ersten Arbeitsjahr überall hinschicken. „Fast vom ersten Tag an der Medizinhochschule ist eine deiner Hauptsorgen: Wie vermeide ich es, weggeschickt zu werden? Selbst wenn es nicht weit weg im Land ist, nur ein Jahr außerhalb Londons verbringen zu müssen, an einem Ort, an dem Reform Zulauf gewinnt, St.-Georgs-Kreuze überall auftauchen und Migrantenhotels niedergebrannt werden – das ist etwas, worüber man nachdenken muss.“ Es gibt keine einfache Lösung. Ärzte wurden früher nach einem komplexen Punktesystem platziert; jetzt geschieht es per Los. Beide Methoden haben ihre Kritiker, und wie Hutchinson sagt: „Überall werden Ärzte gebraucht.“ Er sucht keine einfache Antwort, weist nur darauf hin, dass man im heutigen Klima, in dem Politiker mit codierten „Sorgen über Einwanderung“ und endlosen Debatten darüber, wessen Wut berechtigt ist, rassistische Spannungen schüren, selten von den Schwarzen Gesundheitsarbeitern hört, die in dieser Wut leben und arbeiten müssen.
Schließlich verbrachte er sein erstes Jahr 2012 – Foundation Year 1, am unteren Ende der medizinischen Hierarchie – in Essex. „Ich glaube nicht, dass ich jetzt als erfahrener Arzt das tun könnte, was ich in meiner ersten Stelle tun musste“, sagt er. Als die jüngsten Ärzte sind FY1s oft die Einzigen, die außerhalb der Dienstzeiten Stationen betreuen. „Über Nacht bist du der einzige Ansprechpartner für etwa 400 Krankenbetten, was absurd ist, angesichts wie krank diese Patienten sind. Grob gesprochen, 40 könnten dringende Versorgung benötigen. Und da bist du, die jüngste Person, die auftaucht. Es hat sich an einigen Orten verbessert, so dass vielleicht zwei Registrare über Nacht da sind. Aber ich würde immer noch sagen, dass die Nachtschicht darin besteht, das absolute Minimum für bereits hospitalisierte Patienten zu tun, nur um bis zum Morgen durchzuhalten.“
Seit vor über zwanzig Jahren, als Assistenzärzte für brutal lange Schichten bekannt waren, haben sich die Dinge geändert. Aber jede Lösung scheint ein neues Problem zu schaffen. Kürzere Schichten mit längeren Pausen wurden im englischen Assistenzarztvertrag 2016 eingeführt, in der Anerkennung, dass selbst Mediziner ohne Schlaf nicht funktionieren können. Hutchinson empfand aufeinanderfolgende Nachtschichten als „sehr psychisch destabilisierend; ich bekomme Angst vor der Vorstellung des Todes. Ich habe diese Angst seit ich 17 oder 18 war, aber ich denke nur daran, wenn ich schlaflos bin.“ Obwohl Assistenzärzte jetzt kürzere Schichten arbeiten, erschien kein zusätzliches Personal, um die Lücke zu füllen, was zu weitverbreitetem Personalmangel führte. Erst während der Pandemie, „als alle aus der Wahlleistung und Kliniken gezogen wurden“, hatte die Akutversorgung plötzlich genug Personal. „Es war wahrscheinlich einige der bestbesetzten Arbeit, die ich je in meiner Karriere gemacht habe“, sagt er. Aber es gab einen Nachteil, wie so oft. „Was wir jetzt sehen, ist, dass es eine absolute Katastrophe für die Sekundärversorgung war. Es war, als ob keine anderen Krankheiten existierten. Also fand man all diese Menschen 18 Monate später in einem schlechten Zustand, weil ihre rheumatoide Arthritis nicht richtig überwacht oder behandelt worden war.“
Kardiologie neigt dazu, Menschen anzuziehen, die ziemlich direkt, aggressiv und von sich eingenommen sein können. Hutchinson hat einige recht scharfe Meinungen über andere im medizinischen Bereich. Einige Fachrichtungen, besonders Kardiologie, neigen dazu, Menschen anzuziehen, die direkt, durchsetzungsfähig und mit einem starken Selbstwertgefühl ausgestattet sind. Seine frühe Karriere, zuerst in Essex und später zurück in London, war voller Zusammenstöße mit Kardiologen. Wenn ich frage, ob es ein Klassenproblem ist – angesichts der Art von ehrgeizigen, leistungsstarken Studenten, die er beschreibt, die oft auf Elite-Schulen und wettbewerbsintensive Felder wie Herz- oder Gehirnchirurgie abzielen –, sagt er nein. Selbst mit mehr demografischer Vielfalt heute bleibe die Fachrichtung intensiv. Früheres Verhalten sei schlimmer gewesen, bemerkt er, und während Menschen ihre Sprache abgeschwächt hätten, seien die zugrundeliegenden Einstellungen nicht verschwunden. Er fügt mit einem Anflug von Humor hinzu, dass er Rheumatologen auch nicht zu leicht davonkommen lassen wolle – es gäbe auch unter ihnen viele schroffe Typen.
Zwischen dem Überstehen seines erschöpfenden ersten Jahres in Essex und der Rückkehr nach London für sein zweites Foundation Year in einem gut ausgestatteten, renommierten Krankenhaus – das er als einen Ort beschreibt, an dem „verwöhnte Professoren ihre Fürstentümer aufbauen“ – traf er seine Frau auf der Party seines Bruders. Sie haben jetzt zwei Kinder, eines beginnt mit der Vorschule, das andere ist gerade vier Monate alt. Er hat großen Respekt vor der Arbeit von Allgemeinmedizinern wie seiner Frau und bezeichnet sie als unglaublich schwierig. „Die Vorstellung, dass man von Ihnen erwartet, in nur 10 Minuten zwischen einer Erkältung und frühen Anzeichen von Lungenkrebs zu unterscheiden, ist atemberaubend“, sagt er. „Die Vielfalt der Fälle, die kurzen Sprechzeiten und das Maß an Risiko, das sie tragen, sind einfach unvernünftig.“
Rheumatologie hingegen stellt ihre eigenen Herausforderungen, besonders darin, Patienten dazu zu bringen, ihre Schmerzen genau zu beschreiben. In seinen Schriften sind seine eigenen Beschreibungen von Schmerzen – von Nierensteinen bis rheumatoider Arthritis – so lebhaft und präzise, dass sie fast wie Poesie wirken. „Die Natur des Schmerzes ist oft entscheidend wichtig für die Diagnose“, erklärt er. „Man verbringt viel Zeit damit, über seine spezifischen Qualitäten nachzudenken. Ein Donnerschlagkopfschmerz fühlt sich an, als würde man mit einem Hammer geschlagen; Herzschmerz ist mehr wie Druck oder Erdrücken. Stechender, scharfer Schmerz könnte auf ein Blutgerinnsel in der Lunge hindeuten. Und natürlich wird die Art, wie Menschen Schmerz beschreiben, von ihrer Kultur, Sprache und ihrem Hintergrund geprägt.“
Innerhalb der Medizin sind Rheumatologen oft die letzte Instanz, wenn andere Tests ergebnislos bleiben. „Es ist eng mit Immunologie verbunden – ein anspruchsvolles, investigatives Feld, das sich mit seltenen und komplexen Krankheiten befasst“, sagt er. Aber es kann auch frustrierend sein. Es gibt zwei Herangehensweisen, erklärt er: eine ist, eine binäre Entscheidung zu treffen – entweder der Patient hat eine immunvermittelte Entzündungskrankheit und wird Ihre Verantwortung, oder nicht, und Sie gehen weiter. „Das ist wahrscheinlich, was Manager bevorzugen, da es effizient ist.“
Der andere Weg ist anzuerkennen, dass der Zustand eines Patienten可能 nicht sauber in bekannte Kategorien passt. „Wenn Sie sich die Zeit nehmen – selbst wenn es bedeutet, 20 Minuten zu spät zu kommen –, sich hinzusetzen, zu reden und zu sagen: ‚Ich glaube Ihnen, dass Sie Schmerzen haben. Wir haben vielleicht noch nicht alle Antworten, und ich möchte nichts verschreiben, das es schlimmer machen könnte, aber ich bin entschlossen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten‘, das kann alles bedeuten.“ Für Patienten ist es oft bedeutungsvoller, sich einfach gehört und validiert zu fühlen, als abgewiesen zu werden, weil keine Ursache gefunden werden kann.
Doch diesen ganzheitlichen Ansatz zu verfolgen bedeutet, ständig an die Grenzen dessen zu stoßen, was Medizin lösen kann. „Sie können die bestmögliche Versorgung anbieten, aber Sie sind trotzdem… Sie werden wahrscheinlich nicht alles andere leisten können, was nötig ist, damit Ihre Patienten sich wirklich erfüllt und glücklich fühlen. Zum Beispiel können Sie den Aufzug in ihrem Gebäude nicht reparieren, damit sie nicht 20 Stockwerke mit rheumatoider Arthritis hochsteigen müssen. Das ist eine weitere Quelle der Frustration.
Medizin muss innerhalb der Bedingungen der sie umgebenden Welt arbeiten, oft mit sehr wenig Einfluss auf diese Welt. Nehmen Sie eine Krebsdiagnose – oberflächlich mag sie wie ein Gleichmacher wirken. Aber wenn Sie einen Multimillionär und jemanden, der in Sozialwohnungen lebt, vergleichen, sicher, beide haben Krebs, aber die Umgebungen, in denen sie es erleben, sind vastly unterschiedlich. Ihre Sorgen um ihre Kinder, ihre Fähigkeit, Termine wahrzunehmen – diese kleinen Details können ändern, wie jemand seine Behandlung angeht.
Heutzutage verbringt Hutchinson drei Tage die Woche in seiner Klinik und zwei Tage mit Forschung in Rheumatologie und Innerer Medizin am Crick Institute in King’s Cross. Wenn er nervös wegen der Veröffentlichung seines Buches ist, geht es mainly darum, ob Kardiologen einen Witz vertragen können. Sich in Comedy und Verlagswesen zu engagieren, hat ihn einige der guten Dinge an der Medizin schätzen lassen. „Wenn ich sehe, was andere Menschen in ihren Jobs durchmachen, sehen die Stabilität und der Karrierefortschritt im NHS großartig aus.“
An der Schwelle dazu, Facharzt zu werden – und vermutlich bereit für eine neue Runde „Sind Sie wirklich der Facharzt?“ –, ist er entschlossen, seinen Umgang mit Patienten oder seinen allgemeinen Ansatz zum Job nicht zu ändern. „Viele Menschen, wenn sie Fachärzte werden, ändern komplett ihre Kleidung und erscheinen plötzlich in einem brandneuen Anzug. Ich stelle mir vor, das sind mainly Kardiologen.“
Are You Really the Doctor? My Life as a Black Doctor in the NHS von Matthew Hutchinson erscheint am 4. September (Blink Publishing, £22). Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Liefergebühren können anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Selbstverständlich. Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf dem Thema in einem natürlichen, gesprächigen Ton formuliert.
Allgemeine / Einsteigerfragen
F: Worauf bezieht sich das Zitat "Man ist die einzige Person, an die sich 400 Krankenhauspatienten wenden können"?
A: Es bezieht sich auf die gefährlich hohe Anzahl von Patienten, für die ein einzelner Assistenzarzt oft über Nacht in einem NHS-Krankenhaus verantwortlich ist, und hebt einen schwerwiegenden Personalmangel hervor.
F: Wer ist Matthew Hutchinson?
A: Er ist ein NHS-Arzt, der öffentlich über den immensen Druck und die unsicheren Arbeitsbedingungen gesprochen hat, denen Assistenzärzte ausgesetzt sind, und der dieses aussagekräftige Zitat verwendet, um das Problem zu veranschaulichen.
F: Was meint er mit "was absurd ist"?
A: Er stellt fest, dass diese Situation absurd, unsicher und völlig unvernünftig ist. Es ist keine nachhaltige oder sichere Art, ein Gesundheitssystem für Patienten oder Personal zu betreiben.
F: Ist das ein häufiges Problem im NHS?
A: Ja, leider. Während die genaue Anzahl der Patienten pro Arzt variiert, ist die Verantwortung für eine überwältigende Anzahl sehr kranker Patienten eine häufige Erfahrung, über die viele Assistenzärzte berichten, besonders während Nachtschichten.
Fortgeschrittenere / Fragen zu Auswirkungen
F: Was sind die Hauptgefahren für Patienten in dieser Situation?
A: Die Hauptgefahren sind verzögerte Versorgung, übersehene Diagnosen und Medikationsfehler. Wenn ein Arzt so überlastet ist, kann er jedem Patienten nicht die zeitnahe und gründliche Aufmerksamkeit zukommen lassen, die er benötigt, was zu ernsthaften Schäden führen kann.
F: Was sind die Gefahren für die Ärzte selbst?
A: Ärzte sind extremem Stress, Burnout und moral
