Matthew Hutchinsons memoarer, Er du virkelig legen?, skildrer hans erfaringer som svart lege i den britiske helsetjenesten NHS. Boken åpner på akuttmottaket med en pasient som har et tordenbrakk-hodepineanfall, og som til tross for at han er i svært stor smerte, tar seg tid til å klage på at Hutchinson ser «veldig lurvet» ut. Hutchinson påpeker at han hadde på seg standard sykehusutstyr – neppe en antrekk som tillater personlig stil. Han konkluderer trett med at pasienten må ha reager på noe annet: huden hans, håret, eller den generelle «viben» hans. Dette var ikke akkurat en mikroaggresjon, men det reflekterte antagelsen om at han, som svart mann, umulig kunne være en ekspert. Likevel er denne hendelsen bare en bagatell sammenlignet med den dypere fordommen Hutchinson utforsker i boken sin – fra fordommer leger møter, til rasistiske og kjønnsmessige skjevheter i medisinsk opplæring, og til og med livstruende rasisme, slik som det faktum at svarte kvinner har fire ganger større sannsynlighet for å dø under fødsel.
Da jeg møter Hutchinson i Guardians kontorer i London, fremstår han som reflektert og dyktig. Selv kledd i shorts og T-skjorte, utstråler han en profesjonalitet. Han sier at det føltes nødvendig å skrive en bok om rase, men han har også snakket med fargede kvinner som sier at kjønnsdiskriminering ofte er et større hinder enn rase. Hans kone, Louise, er allmennlege, og han påpeker mangel på respekt kvinnelige leger noen ganger møter – selv fra kolleger. Han nevner også fraværet av litteratur om leger med funksjonsnedsettelser og hindrene de møter, og sier at han i hele sin karriere bare har møtt en eneste lege med hørselshemming.
Hutchinsons rettferdighetssans – å trekke seg tilbake for å vurdere alle vinkler – antyder hva slags lege han er. Det reflekterer også hans valgte spesialitet, revmatologi, som omhandler mystisk, vanskelig å definere smerte. Som 38-åring er han i ferd med å bli konsulent.
Han driver også med stand-up comedy, noe som vokste frem fra årene hans som senior husoffiser midt på 2010-tallet – en tid da han følte seg misfornøyd med medisin og lette etter andre utløp. Komikken hans startet som en venstreorientert vri på politikk, foreldreskap og livets absurditeter (som Suella Braverman som kritiserer multikulturalisme, eller Formel 1s mangel på mangfold). Han ser paralleller mellom komikk og medisin: begge handler om å vinne et rom og overbevise folk om at du vet hva du gjør. Boken hans er ofte mørkt morsom – som når en kollega omtalte demensomsorg som «veterinærmedisin» – men den bruker ikke humor for å myke opp vanskelige sannheter. Hans detaljerte beskrivelser, som lidelsen til en lupus-pasient, får deg til å føle at du er der med ham.
En stor bekymring under medisinstudiet? Å unngå å bli plassert i områder hvor høyreekstreme politiske bevegelser fikk fotfeste.
Hutchinson kommer fra en familie av forskere: begge foreldrene hans var biokjemikere (nå pensjonert), og hans yngre bror er anestesilege. Faren hans flyttet fra Jamaica til Birmingham da han var 19 år; moren hans er skotsk. Han vokste opp i sørøst-England. Han bor fremdeles i London, i et nabolag som har gått fra å være en blanding av ru og grønne strøk til et som knapt er rimelig selv med to legers lønn. Ikke langt fra Eltham, hvor Stephen Lawrence ble myrdet, var rasisme ingen hemmelighet, men det var ikke før Hutchinson dro på camping i Cornwall som tenåring at han møtte den åpne fordommen i rurale, monokulturelle Storbritannia. Noen lokale tenåringer prøvde å starte en slåsskamp med ham, med den merkelig truende setningen: «Hva gjør du her, mørk hest?»
Den opplevelsen ble med ham da han bestemte seg for å bli lege, fordi NHS kan sende deg hvor som helst i ditt første arbeidsår. «Nesten fra dag én på medisinstudiet er en av dine største bekymringer: hvordan unngår jeg å bli sendt vekk? Selv om det ikke er langt over landet, bare det å måtte tilbringe et år utenfor London et sted hvor Reform får støtte, St. Georgs-kors dukker opp overalt, og immigranthoteller brennes ned – det er noe du må tenke på.» Det finnes ingen enkel løsning. Leger ble tidligere plassert ved hjelp av et komplekst poengsystem; nå gjøres det ved loddtrekning. Begge metodene har sine kritikere, og som Hutchinson sier, «overalt trengs leger.» Han er ikke på jakt etter et enkelt svar, men påpeker at i dagens klima, hvor politikere øker rasemessig spenning med kodede «bekymringer om innvandring» og endeløse debatter over hvis sinne er berettiget, hører man sjelden fra de svarte helsearbeiderne som må dra og bo midt i dette sinne.
Til slutt tilbrakte han sitt første år i 2012 – grunnleggende år 1, på bunnen av den medisinske hierarkiet – i Essex. «Jeg tror ikke jeg kunne gjort nå, som en erfaren lege, det jeg ble bedt om å gjøre i min første plassering,» sier han. Som de mest juniore legene er FY1-er ofte de eneste som dekker avdelinger utenfor arbeidstid. «Overnatt er du den eneste kontakten for omtrent 400 medisinske senger, noe som er absurd gitt hvor syke disse pasientene er. Grovt sett kan 40 trenge akuttbehandling. Og det er deg, den mest juniore personen, som dukker opp. Det har forbedret seg noen steder, så du kan ha to registrarer på nattevakt. Men jeg vil fortsatt si at nattevakten handler om å gjøre det minste for pasienter som allerede er på sykehus, bare for å komme seg gjennom til morgenen.»
Ting har forandret seg siden for over tjue år siden, da juniorleger var kjent for brutalt lange skift. Men enhver løsning ser ut til å skape et nytt problem. Kortere skift med lengre pauser ble innført i juniorlegenes kontrakt i England i 2016, og anerkjente at selv medisinsk personell ikke kan fungere uten søvn. Hutchinson opplevde nattevakter på rad og rekke som «svært mentalt destabiliserende; jeg blir skremt av tanken på døden. Jeg har hatt den frykten siden jeg var 17 eller 18 år, men jeg tenker bare på den når jeg er søvndeprimert.» Selv om juniorleger nå jobber kortere skift, dukket det ikke opp ekstra personell for å fylle gapet, noe som førte til utbredt underbemanning. Først under pandemien, «da alle ble trukket fra elektiv behandling og poliklinikker,» hadde akuttbehandling plutselig nok personell. «Det var sannsynligvis noe av det beste bemannede arbeidet jeg noen gang har gjort i min karriere,» sier han. Men det var en ulempe, som det ofte er. «Det vi ser nå er at det var en komplett katastrofe for sekundærhelsetjenesten. Det var som om ingen andre sykdommer eksisterte. Så du fant alle disse menneskene 18 måneder senere i dårlig forfatning fordi deres revmatoid artritt ikke hadde blitt riktig overvåket eller behandlet.»
Kardiologi har en tendens til å tiltrekke seg folk som kan være ganske direkte, aggressive og fulle av seg selv. Hutchinson har noen ganske skarpe meninger om andre i medisinfeltet. Noen spesialiteter, spesielt kardiologi, har en tendens til å tiltrekke seg folk som er direkte, påståelige og har en sterk følelse av selvviktighet. Hans tidlige karriere, først i Essex og senere tilbake i London, var fylt med sammenstøt med kardiologer. Når jeg spør om det er et klasseproblem – gitt den typen drivende, høytpresterende studenter han beskriver, som ofte sikter mot eliteskoler og konkurransedyktige felt som hjerte- eller hjernekirurgi – sier han nei. Selv med mer demografisk mangfold i dag, forblir spesialiteten intens. Tidligere atferd var verre, legger han merke til, og selv om folk har dempet språket sitt, har de underliggende holdningene ikke forsvunnet. Han legger til, med et snev av humor, at han ikke vil la revmatologer komme for billig unna heller – det er mange brå personer blant dem også.
Mellom å overleve sitt slitsomme første år i Essex og å returnere til London for sitt andre grunnleggende år på et velressursert, prestisjefylt sykehus – som han beskriver som et sted hvor «bortskjemte professorer skaper seg egne landområder» – møtte han sin kone på brorens fest. De har nå to barn, ett som begynner på barnehage og det andre bare fire måneder gammelt. Han har stor respekt for arbeidet til allmennleger som hans kone, og kaller det utrolig vanskelig. «Tanken på at du forventes å skille mellom en forkjølelse og tidlige tegn på lungekreft på bare 10 minutter er forbløffende,» sier han. «Variasjonen i tilfeller, de korte avtaletidene, og risikonivået de bærer er bare urimelige.»
Revmatologi, derimot, presenterer sine egne utfordringer, spesielt med å få pasienter til å beskrive smertene sine nøyaktig. I hans skriving er hans egne beskrivelser av smerte – fra nyrestein til revmatoid artritt – så levende og presise at de leses nesten som poesi. «Smerteens natur er ofte avgjørende viktig for diagnostisering,» forklarer han. «Du bruker mye tid på å tenke på dens spesifikke kvaliteter. Et tordenbrakk-hodepineanfall føles som å bli slått med en hammer; hjerte
