Matthew Hutchinson Vajon tényleg orvos vagy? című emlékirata egy fekete orvos NHS-es tapasztalatait meséli el. A történet az sürgősségin kezdődik, ahol egy mennydörgéses fejfájással küzdő beteg, aki még a gyötrődés közepette is időt szakít arra, hogy panaszkodjon: Hutchinson "nagyon züllöttnek" néz ki. Hutchinson megjegyzi, hogy szabványos műruhát viselt – ami aligha hordozza a személyes stílust. Fáradtan arra a következtetésre jut, hogy a beteg valami másra reagált: a bőrére, hajára vagy az általános "hangulatára". Ez nem is volt épp mikrogresszió, de jól tükrözte azt a feltételezést, hogy fekete férfiként egyszerűen nem lehet szakértő. Mégis, ez az eset alig számít Hutchinson könyvében feltárt mélyreható bigottsághoz képest – az orvosokkal szembeni előítéletektől az orvosi képzésben megjelenő faji és nemi elfogultságokon át az életveszélyes rasszizmusig, mint amilyen az, hogy a fekete nők négyszer nagyobb valószínűséggel halnak meg szülés közben.
Amikor a Guardian londoni irodájában találkozunk Hutchinsonnal, elgondolkodottnak és alkalmasnak tűnik. Még rövidnadrágban és pólóban is hordozza a szakmaiság auráját. Azt mondja, szükségesnek érezte, hogy könyvet írjon a faji kérdésekről, de beszélt színes bőrű nőkkel is, akik szerint a nemi elfogultság gyakran nagyobb akadály, mint a faj. Felesége, Louise háziorvos, és rámutat arra, hogy a női orvosok milyen tiszteletlenséggel szembesülhetnek – még kollégáktól is. Megemlíti továbbá, hogy hiányzik az irodalom a fogyatékkal élő orvosokról és az általuk tapasztalt akadályokról, hozzátéve, hogy egész pályafutása során csak egy hallássérült orvossal találkozott.
Hutchinson igazságossága – hogy visszavonul, és megfontol minden szempontot – sejteti, milyen orvos. Ez tükrözi választott szakterületét, a reumatológiát is, amely a titokzatos, nehezen megragadható fájdalommal foglalkozik. 38 évesen hamarosan szakorvos lesz.
Ő stand-up comedyt is művel, ami a 2010-es évek közepén, szenior hajóorvosként töltött éveiből nőtt ki – akkoriban elégedetlen volt a medicinával, és más területet keresett. A humora kezdetben baloldali politikai, szülői és az élet abszurditásainak feldolgozásából állt (mint amikor Suella Braverman a multikulturalizmust bírálja, vagy a Formula–1 diverzitás hiányát). Párhuzamot lát a comedy és a medicina között: mindkettő arról szól, hogy megnyerj egy termet, és meggyőzd az embereket, hogy tudod, mit csinálsz. A könyve gyakran sötéten vicces – mint amikor egy kollégája a demenciás ellátást "állatgyógyászatnak" nevezi –, de nem a humort használja a nehéz igazságok tompítására. Részletes leírásai, mint egy lupusbeteg szenvedése, ott helyeznek el melletted.
Fő aggodalma az orvosi képzése során? Elkerülni az olyan területeket, ahol az elnyomó, jobboldali politikai mozgalmak térhódítanak.
Hutchinson tudóscsaládból származik: mindkét szülője biokémikus (most nyugdíjas), öccse aneszteziológus. Apja 19 évesen költözött Jamaicából Birminghambe; anyja skót. A délkeleti Angliában nőtt fel. Még mindig Londonban él, egy olyan negyedben, amely durva és zöldövezeti területek keverékéből olyanná változott, amit még két orvos fizetéséből is aligha lehet megfizetni. Nem messze Elthamtól, ahol Stephen Lawrencet meggyilkolták, a rasszizmus nem volt titok, de csak tinédzserként, Cornwallban történt kempingezése során találkozott a vidéki, monokulturális Britannia nyílt bigottságával. Néhány helyi tinédzser verekedést akart kezdeményezni vele, egy furcsán fenyegető kifejezéssel: "Mit csinálsz itt, sötét lovag?"
Ez a tapasztalat megmaradt benne, amikor úgy döntött, orvos lesz, mert az NHS bárhova elküldheti az első évében. "Majdnem az első naptól kezdve az orvosi egyetemen az egyik fő aggodalmad: hogyan kerüljem el, hogy elszállítsanak? Még ha nem is az ország másik felébe, csupán egy évet kell eltölteni Londonon kívül egy olyan helyen, ahol a Reform párt térnyer, mindenhol felbukkannak Szent György-keresztek, és bevándorló szállókat gyújtanak fel – ez olyasmi, amivel számolni kell." Nincs egyszerű megoldás. Az orvosokat korábban egy bonyolult pontrendszerrel helyezték el; most sorsolással történik. Mindkét módszernek vannak kritikusai, és ahogy Hutchinson mondja: "mindenhol szükség van orvosokra." Nem könnyű választ keres, csupán rámutat, hogy a mai klímában, ahol a politikusok kódolt "bevándorlás-aggodalmakkal" és véget nem érő vitákkal gerjesztik a faji feszültséget, hogy kinek a haragja indokolt, alig hallani a fekete egészségügyi dolgozókról, akiknek abban a haragban kell élniük.
Végül 2012-ben, az első évét – alapozó évet, az orvosi hierarchia legalján – Essexben töltötte. "Nem hiszem, hogy most, tapasztalt orvosként meg tudnám csinálni, amit az első elhelyezésem során kértek tőlem." A legkevésbé tapasztalt orvosként az alapozó orvosok gyakran az egyetlenek, akik ügyeletesek az osztályokon munkaidőn kívül. "Éjszaka te vagy az egyetlen kapcsolattartó körülbelül 400 ágyas kórházban, ami abszurd, tekintve, milyen betegek ezek az emberek. Durván számolva 40-en szorulhatnak sürgősségi ellátásra. És te, a legkevésbé tapasztalt személy, állsz ott. Néhány helyen javult a helyzet, így lehet, hogy két regisztrátor ügyel éjszaka. De még mindig azt mondanám, hogy az éjszakai műszak arról szól, hogy a minimális ellátást nyújtod a kórházban lévő betegeknek, csak hogy eljuss reggelig."
Sok minden változott az elmúlt húsz évhez képest, amikor a junior orvosok brutálisan hosszú műszakaikról voltak ismertek. De minden megoldás új problémát teremt. A rövidebb műszakokat és hosszabb szüneteket az angol junior orvosok 2016-os szerződésében vezették be, elismerve, hogy még az orvosok sem tudnak alvás nélkül funkcionálni. Hutchinson számára az egymást követő éjszakai műszakok "nagyon mentálisan destabilizálóak voltak; megrémiszt a halál gondolata. Már 17-18 éves korom óta féltek tőle, de csak akkor gondolok rá, amikor alváshiányos vagyok." Bár a junior orvosok most rövidebb műszakokat dolgoznak, nem jelentek meg extra alkalmazottak a hézag kitöltésére, ami széleskörű alulszervezettséghez vezetett. Csak a pandémia alatt, "amikor mindenki az elektív ellátásból és a klinikákról volt áthelyezve", volt hirtelen elég személyzet a sürgősségi ellátásban. "Valószínűleg a legjobban felszerelt munka volt, amit valaha karrierem során végeztem." De volt hátrány is, mint az gyakran van. "Amit most látunk, az az, hogy teljes katasztrófa volt a másodlagos ellátásra. Mintha más betegség nem is létezett volna. Így 18 hónappal később sok embert nagyon rossz állapotban találtál, mert a reumatoid artritiszüket nem megfelelően monitorozták vagy kezelték."
A kardiológia általában olyan embereket vonz, akik meglehetősen ridegek, agresszívek és tele vannak magukkal. Hutchinsonnek meglehetősen éles véleménye van a medicinában dolgozókról. Egyes szakterületek, különösen a kardiológia, általában olyan embereket vonzanak, akik ridegek, önteltek és erős önérzettel bírnak. Korai karrierje, először Essexben, majd később Londonban, tele volt összetűzésekkel a kardiológusokkal. Amikor megkérdezem, osztálykérdés-e – tekintve a meghajtott, nagy teljesítményt nyújtó diákok típusát, akiket leír, és akik gyakran elit iskolákat és versengő területeket, mint a szív- vagy agysebészetet célozzák meg –, azt mondja, nem. Még a mai demográfiai diverzitással is a szakterület intenzív maradt. A múltbeli viselkedés rosszabb volt, megjegyzi, és bár az emberek tompították a nyelvüket, az alapvető hozzáállás nem tűnt el. Humoros megjegyzéssel hozzáteszi, hogy a reumatológusokat sem akarja elnézően kezelni – sokan vannak köztük ridegek is.
Miután túlélte kimerítő első évét Essexben, és visszatért Londonba a második alapozó évére egy jól felszerelt, presztízsös kórházba – amit "kényeztetett professzorok által uralt földbirtokként" ír le –, a feleségével öccse buliján találkozott. Most két gyerekük van, az egyik óvodába kezd, a másik még csak négy hónapos. Mély tisztelettel adózik a háziorvosok, mint a felesége munkája iránt, hihetetlenül nehéznek nevezve. "Az az elképzelés, hogy 10 percben meg kell különböztetned egy megfázást és a tüdőrák korai jeleit, megdöbbentő. Az esetek változatossága, a rövid rendelési idők és a kockázat szintje ésszerűtlen." Ezzel szemben a reumatológia saját kihívásokat jelent, különösen abban, hogy a betegek pontosan írják le a fájdalmaikat. Írásaiban saját fájdalomleírásai – a vesekövestől a reumatoid artritiszig – annyira élénkek és precízek, hogy szinte költőinek hatnak. "A fájdalom természete gyakran kritikus fontosságú a diagnózishoz. Sok időt töltesz el annak konkrét tulajdonságain gondolkodva. Egy mennydörgéses fejfájás olyan, mintha kalapáccsal ütnének meg; a szívfájdalom inkább nyomás vagy zúzás. Éles, szúró fájdalom tüdőembóliára utalhat. És természetesen, ahogy az emberek leírják a fájdalmat, az alakítja a kultúrájuk, nyelvük és háttérük."
A medicinán belül a reumatológusok gyakran az utolsó mentsvár, amikor más tesztek nem mutatnak eredményt. "Szorosan kapcsolódik az immunológiához – egy kifinomult, nyomozó terület, amely ritka és komplex betegségekkel foglalkozik. De frusztráló is lehet. Két megközelítés van: az egyik egy bináris döntés – vagy a betegnek van immunmediált gyulladásos betegsége, és az ön felelőssége lesz, vagy nincs, és továbblép. Valószínűleg a menedzserek ezt részesítik előnyben, mert hatékony." A másik út az, hogy elismerjük: a beteg állapota nem feltétlenül illeszkedik pontosan az ismert kategóriákba. "Ha időt szánsz rá – még ha az azt jelenti is, hogy 20 percet késel – leülsz, beszélgetsz, és azt mondod: 'Hiszek neked, hogy fájdalmaid vannak. Lehet, hogy még nincsenek meg minden válasz, és nem akarok olyat felírni, ami rosszabbá teheti a dolgokat, de elkötelezett vagyok amellett, hogy együtt dolgozzunk veled', az mindent jelenthet." A betegek számára gyakran sokkal értékesebb egyszerűen azt érezni, hogy meghallják és elismerik őket, mintha elutasítanák őket, mert nem találnak okot.
Ennek a holisztikus megközelítésnek az alkalmazása azonban folyamatosan szembesít a medicina korlátaival. "Megadhatod a lehető legjobb ellátást, de még mindig… Valószínűleg nem fogsz mindent megtenni, ami szükséges ahhoz, hogy a betegeid valóban kiteljesedve és boldogan érezzék magukat. Például nem javíthatod meg a liftet az épületükben, hogy ne kelljen 20 emeletet mászn
